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“Le parole sono importanti!”, urla Nanni 

Moretti in “Palombella rossa” alla giornali-

sta. Ecco, se decidi di rinominare il Mini-

stero dell’Istruzione (non più pubblica) ag-

giungendovi “e del Merito” qualcosa vorrà 

pur dire, no? Quale merito? Di chi? Per che 

cosa? A quale idea di scuola ci si riferisce?

Ne abbiamo parlato con Giuseppe Bagni, 

presidente nazionale del Cidi (Centro Ini-

ziativa Democratica Insegnanti), che ha 

appena concluso il suo mandato di rappre-

sentante eletto nel Consiglio superiore del-

la pubblica istruzione, organo di garanzia 

dell’unitarietà del sistema nazionale dell’i-

struzione. Una istituzione autorevole con il 

compito di supporto tecnico-scientifico per 

l’esercizio delle funzioni di governo nelle 

materie di “istruzione universitaria, ordina-

menti scolastici, programmi scolastici, orga-

nizzazione generale dell’istruzione scolasti-

ca e stato giuridico del personale” (articolo 

1, comma 3, lettera q), della legge 59 del 15 

marzo 1997). Una vita dedicata alla scuola, 

con competenza e rigore (anche filologico), 

come dimostra in questa intervista.

Chiariamo un punto: il tema del merito è 

anche nella Costituzione. Ma la lettura che 

ne dà il governo mi sembra rovesciata. Men-

tre l’art.34 della Costituzione dice che “i 

capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 

hanno diritto ad accedere ai più alti studi” e 

quindi con una logica inclusiva, la vulgata 

del pensiero meritocratico è invece di tipo 

selettivo. Cioè accedono ai più alti studi sol-

tanto i più meritevoli. La logica costituzio-

nale è proprio quella di non lasciare nessu-

no indietro. Come è potuto avvenire questo 

rovesciamento della logica costituzionale?

Forse oggi i nostri costituenti non userebbe-

ro un termine così pericoloso come “meri-

to”. Perché evidentemente nella Costituzio-

ne era chiarissimo l’intento: tutti quelli di 

per sé “bravi” ce la faranno perché hanno 

le risorse intellettuali ed economiche; quel-

li che lo sarebbero, ma che per problemi di 

lingua, di esclusione legati al ceto sociale 

e alle possibilità economiche, non possono 

accedere agli studi più alti, nonostante che 

per le loro forze potrebbero farcela, devo-

no essere aiutati. Davvero una lettura che 

rimanda alla scuola dell’inclusione. Pen-

siamo ad uno studente straniero, bravissi-

mo nelle materie razionali (matematiche, 

fisica), ma che ha difficoltà linguistiche: lui 

paga quel prezzo, nonostante gli ostacoli, 

rimossi i quali potrebbe tranquillamente 

accedere ai massimi livelli degli studi. Dun-

que, l’art.34 lo coniugo con la “rimozione 

degli ostacoli” che la Costituzione affida 

come compito alla scuola (coerentemente 

con l’art.3 della stessa Costituzione). Inve-

ce, ora va per la maggiore una logica del me-

rito che dice che la scuola deve selezionare 

gli alunni meritevoli. E’ la logica del senso 

comune che sta trionfando sulle logiche 

della funzione propria della scuola. Il sen-

so comune che dice: “chi non ha voglia di 

studiare, non deve andare a scuola, perché è 

un costo per lo Stato e questo costo deve es-

sere destinato a chi ha voglia ed è più meri-

tevole”. Ma è un discorso sbagliato. Perché 

chi non ha voglia di studiare, una volta che 

si siano investite tutte le risorse possibili 

per far capire che lo studio è un modo di 

crescere, di valorizzarsi, di formarsi, a quel 

punto uscirà dalla scuola con quello che po-

trà avere e raggiungere. Ma è nell’interesse 

del paese tirar fuori il meglio da tutti. Ma 

questo non passa. Passa invece l’idea che la 

scuola è un premio che deve andare solo a 

chi se lo merita. E basta vedere quanto co-

sta, ad una famiglia, la scuola oggi. E’ chiaro 

che la scuola costa, ma proprio per questo 

non può essere solo per chi se lo merita. La 

scuola ha l’obbligo (e persegue così l’inte-

resse del paese) di far sì che tutti possano 

raggiungere il più alto grado di formazione 

consentito dalle sue capacità. In una chat di 

sinistra, curiosamente, qualcuno diceva che 

il merito è un concetto di sinistra giacché al-

trimenti sarebbe come concedere a tutti di 

avere la patente. Ma è sbagliato: tutti hanno 

il diritto di avere la patente se, una volta fat-

ti i corsi, passeranno l’esame di guida. Non 

discutiamo la necessità di stabilire delle so-

glie per l’apprendimento e per le conoscen-

ze, ma a tutti deve essere data la possibilità 

concreta di raggiungere quelle soglie. Alla 

scuola compete questo: allenare tutti e dare 

a tutti la possibilità di raggiungere i massimi 

livelli.

Si potrebbe così arrivare al cuore del pro-

Chi si merita
il merito?

di Simone Siliani 
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blema: a cosa serve la scuola? Infatti in una 

logica estrema della narrativa sul merito, la 

scuola potrebbe servire da un lato a creare 

classe dirigente e dall’altro a creare forza la-

voro. Ma forse si perde di vista che la scuola 

serve a formare i cittadini, no?

Formare cittadini anche attraverso espe-

rienze anche non tutte di scuola in senso 

stretto. Io vengo da 34 anni di insegna-

mento nella scuola professionale e posso 

testimoniare che l’esperienza di lavoro è 

qualcosa che può contribuire al fare scuola. 

Anche questa è una risorsa per formare il 

cittadino, che è tale se è capace di acquisire 

anche le competenze di un lavoro, perché 

non sei cittadino se non ti senti utile alla 

società e al tuo paese. La scuola, alla fine, 

deve lasciare addosso allo studente questo 

bagaglio di conoscenza di sé. Nel senso 

comune la scuola è quella che forma, che 

orienta. Ma io ricordo il magnifico libro 

di Jerome Bruner in cui diceva che i verbi 

della scuola dovrebbero essere coniugati al 

riflessivo: non formare, ma formarsi; non 

orientare, ma orientarsi grazie alla scuola. 

Ma per orientarmi devo avere esperienze di 

vita, quindi anche di lavoro. Altra cosa è de-

stinare al lavoro, cioè selezionare chi è fatto 

per un tipo di lavoro gestionale, dirigente e 

chi è fatto per un lavoro manuale: questo 

non spetta alla scuola.

Ma del resto qui torniamo alla Costituzio-

ne, nella quale il cittadino è lavoratore; at-

traverso il lavoro, il suo essere lavoratore e 

le sue organizzazioni, il cittadino partecipa 

alla vita sociale e politica della Repubblica 

e a determinarne gli orientamenti. Tornan-

do la merito mi ha colpito quello che dicevi, 

cioè vi è chi, di sinistra, pensa che il merito 

inteso in senso selettivo, sia un’idea di sini-

stra. In realtà noi sappiamo che la merito-

crazia, quando si manifesta con il libro di 

Michael Young, “The Rise of Meritocracy” 

del 1958, è rappresentata come un concetto 

negativo, come un’idea che costruisce una 

società classista e chiusa. Com’è che avviene 

invece l’attuale ribaltamento che la vede ad-

dirittura come una cosa di sinistra?

Per lavoro io ho tanti contatti con insegnan-

ti, anche molto bravi, che di fronte alle dif-

ficoltà dell’insegnamento, della gestione 

della classe, sono tentati di tornare a questa 

idea che la scuola deve essere fatica, sudore. 

Magari ricorrendo ad una interpretazione 

confusa delle parole di Gramsci, secondo 

cui per uno studente il lavoro deve essere 

lo studio: Gramsci non abbassava il valo-

re del lavoro, anzi lo innalzava a livello di 

tecnologia, di storia e di cultura del lavoro. 

Quindi non intendeva distaccare il ruo-

lo dello studente da quello del lavoratore. 

Però resta il fatto che c’è una larga fetta di 

insegnanti che partono dal dare valore alla 

scuola, ma che per far ciò vorrebbero tutti 

alunni di valore. Ma non è così: gli alunni 

di valore vanno coltivati, non nascono così. 

Non si può dire “noi insegnanti facciamo il 

nostro dovere facendo i Piani di studio, e tu 

studente fai il tuo dovere seguendo scrupo-

losamente questi Piani; per cui se non fai il 

tuo dovere non meriti di essere promosso”. 

Si tende qui a confondere l’azione che deve 

fare l’insegnante perché la scuola abbia va-

lore per gli alunni. Al senso del dovere degli 

alunni, corrisponde il dovere di dar senso 

alla scuola da parte degli insegnanti: se noi 

non siamo in grado di dare senso a questo 

loro impegno, loro non ce la fanno. C’è dun-

que una componente, anche di sinistra, del 

pensiero sulla scuola che ritiene che per 

dare valore alla scuola, si debba costruire 

una scuola che non regala niente a nessu-

no, come se parlare di far crescere tutti gli 

alunni significasse regalare qualcosa. Ma 

non è questo. Bisogna dare a tutti le possi-

bilità e gli strumenti per migliorarsi: così si 

dà valore alla scuola. Noi non siamo quelli 

che assegnano la medaglia d’oro al campio-

ne; noi siamo quelli che allenano tutti gli 

studenti perché possano gareggiare. Sele-

zionare gli alunni migliori non è un buon 

modo per restituire valore alla scuola nella 

società. C’è spesso confusione fra scuola di 

valore e obbligo della scuola di far crescere, 

sia come valore che come capacità, ogni al-

lievo. Questo porta a pensare che chi parla 

di aiutare chi è in difficoltà, di una didattica 

inclusiva, voglia promuovere tutti, voglia 

regalare la sufficienza a tutti. Ma non è così.

In un tuo articolo, “Chi si merita il Meri-

to”, scrivevi che la sinistra ha avuto una 

responsabilità nel governo della scuola ne-

gli ultimi 10 anni in Italia. Se andiamo a 

vedere gli ultimi due  decenni di guida del 

Ministero della Pubblica Istruzione, ve-

diamo questo elenco: L.Berlinguer (1996-

2000), T De Mauro (2000-2001) G.Fioroni 

(2006-2008), M.G.Carrozza (2013-2012), 

S.Giannini (2014-2016), V.Fedeli (2016-

2018), L.Fioramonti (2019-2020) L.Azzo-

lina (2020-2021), forse P.Bianchi (2021-

2022) hanno guidato il dicastero in governi 

di centrosinistra. Ora, non ti chiedo di dare 

a ciascuno di loro un voto, ma di riflettere 

sulle maggiori responsabilità o sul segno 

nella direzione del merito che questa sfilza 

di Ministri di centrosinistra ha lasciato sul-

la scuola italiana.

Certamente tutti hanno subito una fascina-

zione rispetto all’idea di una scuola di qua-

lità, che vuole studenti di qualità (non che 

li fa diventare tali). Producendo però una 

grande confusione. Un rovescio della cul-

tura del merito è che per chi merita meno 

scuola, si inventano canali di scarico: i pro-

fessionali, la formazione, l’orientamento vi-

sti come dirottamento su percorsi di minor 

pregio e questo non si è mai interrotto ne-

gli ultimi venti anni. Su questa deriva che 

non pensa ad un modello di istruzione che 

abbia una parte indirizzata e una parte di 

formazione generale (giacché non si diven-

ta esperti in un indirizzo se non si ha anche 

una formazione generale come cittadini), 

è una logica che appartiene naturalmente 

alle Gelmini e alle Moratti, ma è un’idea 

che è passata costantemente anche attra-

verso gli altri ministri di centrosinistra. Idee 

del tipo dei professionali che si collegano 

alla formazione professionale, dell’obbligo 
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di istruzione che si può perseguire anche 

nei centri di formazione e adesso anche 

l’obbligo di istruzione con l’apprendistato, 

le prove Invalsi destinate soltanto agli stu-

denti del percorso “altro”. Si è moltiplicata 

questa offerta, secondo il modello america-

no di “per ogni piede la sua scarpa”, ma sen-

za avere la capacità di controllare la qualità 

e anche i dati statistici dei diversi percor-

si fra la scuola e la formazione che così si 

creavano. Invece abbiamo bisogno di fare 

scegliere le alunne e gli alunni il proprio 

percorso e di dare a tutti gli strumenti per 

compiere questa scelta. Questa deriva del 

“ciascuno ha la scuola che si merita”, che 

è poi appunto il concetto di meritocrazia, 

non l’ha interrotta nessuno: è un sottofon-

do che passa inalterato, senza discussione, 

da un governo all’altro. Prendiamo l’idea 

del liceo quadriennale di Bianchi: vediamo 

che questo porterebbe l’esame di maturità 

di questo liceo allo stesso livello del titolo 

regionale del diploma, perché la Regione 

dà la qualifica al terzo anno e il diploma 

al quarto. Ebbene, invece di controllare la 

qualità dell’istruzione regionale, si abbassa 

di un anno l’istruzione del liceo per metterli 

alla pari nella scelta del terziario. E’ una fol-

lia: si dovrebbe invece controllare la qualità 

di tutti i percorsi scolastici e dare a tutti gli 

studenti la possibilità di fare una scelta in 

base ai propri interessi e alle proprie capa-

cità. So che è un compito difficile ma questo 

è quello che deve fare la scuola.

Ogni Ministro che arriva vuole fare la sua 

riforma. Ma con tutta questa retorica sulla 

cultura della valutazione nella scuola, pos-

sibile che non vi sia qualcuno o qualcosa che 

valuta le riforme? Si ha l’impressione di un 

accumulo continuo di pezzi di riforme, che 

crea confusione e incertezza.

E’ vero. E’ lo scollamento fra la politica che 

decide e il substrato, l’humus in cui quelle 

politiche nascono. Non abbiamo più dei 

vertici collegati alla base sociale. I vertici 

cercano di essere accattivanti e dare qual-

che risposta, ma quello che propongono 

non si fonda mai sui bisogni reali. Ora, il 

vertice di una piramide se non è collegato 

agli spigoli della base, non è più un vertice 

ma un punto insignificante, perché perde 

la forma, il legame. Questo è quello che è 

successo alla politica. Nessuno si è mai po-

sto veramente la domanda di quali siano i 

bisogni della scuola. Se le riforme avesse-

ro avuto il coraggio che ebbe Berlinguer ai 

suoi tempi di mettere in discussione una 

bozza di riforma, di mandarla nelle scuo-

le, di raccogliere pareri: processo lento, 

ma che rimette in moto delle dinamiche. 

Ricordo da professore quando dopo Ber-

linguer arrivò De Mauro, il quale propose 

nuove linee-guida e nuovi curricula per la 

scuola media e superiore, io passavo alme-

no tre pomeriggi la settimana in giro per la 

Toscana a discutere perché si erano messi 

in moto i Collegi Docenti, perché si parlava 

della scuola che si fa, non della scuola sul-

la carta. Gli insegnanti avevano sentito che 

c’era un campo su cui potevano attivarsi. 

Questa è l’ultima esperienza che ricordi in 

cui non c’è stata una scuola che si è difesa 

dai provvedimenti, ma una scuola che si è 

affiancata alla novità perché aveva capito 

che essa riguardava il lavoro di ciascuno. 

Ora invece sono tutte boutade, soluzioni 

puntuali calate dall’alto. Basti pensare alla 

follia del PNRR: nessun pedagogista al 

mondo potrebbe pensare che l’abbandono 

scolastico, la dispersione si combatte con 

20 ore di tutoraggio online. Ma come si fa 

a partorire un’idea del genere nell’assenza 

di qualunque colloquio con i vertici delle 

scuole e chi ci lavora, il mondo associativo 

che riflette sulla scuola? Questo è il segno 

di una politica che non riesce più a tenere 

i contatti con i bisogni della realtà. E quin-

di, ci si affida agli aggettivi: la scuola “seria” 

“affettuosa”, “responsabile”. Ricordo un 

bellissimo film di Cronenberg, “Spider”, 

tratto dal romanzo di McGrath, nel qua-

le il protagonista è uno schizofrenico. Un 

giorno Spider si mette addosso, una sopra 

l’altra, molte camicie. Alla richiesta di spie-

gazioni dell’infermiera, Spider risponde: 

“quando c’è poco uomo, ci vogliono molte 

camicie”. E’ un ottimo esempio per questo 

florilegio di aggettivi che si appongono alla 

scuola: aggettivi che cercano di dare senso 

ad una scuola di cui manca però un’idea.

Nonostante tutto questo c’è però ancora del-

la qualità nella scuola italiana: dov’è alloca-

ta questa qualità? Chi ne sono gli interpreti 

e cosa è che funziona e per merito di chi?

La scuola mantiene un buon livello di fidu-

cia da parte dei cittadini perché tutti si ac-

corgono che, accanto ad insegnanti che fan-

no il proprio dovere magari un po’ spenti, ci 

sono quelli che salvano la scuola. In un col-

legio docenti c’è più o meno sempre un 20% 

di insegnanti che vengono trascinati dalla 

scuola, ma c’è anche un 20% di insegnanti 

che trascinano la scuola, che sono veramen-

te degli intellettuali al lavoro. Questo è vero 

anche per i dirigenti. E quando metti insie-

me un dirigente che ha visione e insegnanti 

capaci di trascinare, la scuola funziona an-

cora. Ho bellissimi ricordi della mia espe-

rienza in tal senso. All’Istituto Tecnico In-

dustriale “Leonardo da Vinci” ricordo uno 

studente del professionale africano, che il 

primo anno si sentiva in prigione in classe, 

non riusciva a starci proprio. Quell’alunno 

arrivò ad entrare nel Consiglio d’Istituto 

come rappresentante degli studenti. Un 

percorso lungo e faticoso, lungo il quale 

ha incontrato degli insegnanti che hanno 

smorzato le sue tensioni, che gli hanno fatto 

capire che non era circondato da nemici e 

che, come ha scritto una mia allieva, la scuo-

la poteva essere una prigione che insegnava 

la libertà. E’ arrivato al quinto anno ed è di-

ventato un cittadino responsabile. In certi 

contesti si riesce a far capire agli alunni che 

il tempo della scuola, che pure è scandito 



7
12 NOVEMBRE 2022

da norme anche rigide, è una opportunità 

per crescere e diventare una risorsa per il 

paese.

Veniamo alla sinistra e alla destra. Nell’ar-

ticolo che ho citato, tu in fondo concludi: 

“Noi che abbiamo lasciato che la sinistra 

moltiplicasse i distinguo con chi è più vici-

no, capace solo di frantumarsi all’infinito da 

far invidia alla fissione nucleare. Noi equi-

distanti dai partiti invece che equivicini”. 

Ci sono due temi qui. Da un lato l’afferma-

zione che la talvolta comprensibile distanza 

dai partiti (di cui questi sono stati spesso 

responsabili primari), ha bisogno di una ri-

sposta che li richiami, interagendo, al loro 

dovere. Dall’altro la tendenza di ciascuno a 

considerarsi il migliore e quindi a non voler-

si confrontare per trovare un punto d’intesa, 

anche di mediazione, con quelli che sono vi-

cini, ma non degni di discutere da pari con 

il migliore, cioè io (o noi). A sinistra è il vi-

zio del purismo (ma in questa logica, ci sarà 

sempre qualcuno più puro di te). E ciò porta 

a preferire veder vincere la destra, piuttosto 

che dover cercare faticosamente un punto di 

intesa fra vicini.

In politica questo atteggiamento è un disa-

stro: ci siamo divisi in tutte le ultime ele-

zioni e probabilmente lo faremo anche nel 

Lazio. Una miopia e anche un egoismo dei 

partiti che preferiscono ritagliarsi un minu-

scolo spazio per sé, piuttosto che unirsi per 

battere l’avversario vero che è la destra. E’ 

la logica per cui quelli più vicini sono pe-

ricolosi perché possono sottrarti consenso. 

Ma non si capisce che in Italia, negli ulti-

mi venti anni, la destra non è cresciuta; in 

percentuale sì, ma in voti assoluti la destra 

è stazionaria. Sono i voti della sinistra che 

sono spariti, perché non si va più a votare, 

perché ci si divide in tanti rivoli, perché 

non si guarda mai all’alleanza per governa-

re il paese. A mio parere pesa anche la man-

canza di pressione in questo senso da parte 

della sinistra diffusa. Certamente ci sono le 

differenze, ma non è ignorando lo spazio di 

intersezione fra i partiti della sinistra che 

si potrà vincere. In matematica se due in-

siemi si sovrappongono creano uno spazio 

di intersezione, ma gli insiemi rimangono 

distinti; non ci si annulla nell’individuare 

una zona comune, una lotta da fare insie-

me. Invece la ricerca della egemonia nella 

sinistra, che poi significa essere il primo 

partito fra quelli sconfitti, la considero una 

forma di egoismo verso il paese, una grave 

forma di irresponsabilità. Scegliamo leader, 

ma non le idee. Infatti i partiti le improv-

visano a pochi giorni dal voto. Prendo per 

esempio l’idea dell’obbligo di istruzione 

dai 3 ai 18 anni che, secondo me, è un’idea 

interessante, ma va discussa, va costruita e 

non tirata fuori dal cilindro a dieci giorni 

dal voto. I giornali ne parlano un giorno, 

ma dal giorno dopo la sconfitta non ne parla 

più nessuno e quella ipotesi scompare. Ma 

quanto sarebbe stato importante una scuola 

dell’infanzia obbligatoria in tutto il paese? 

Quanta libertà per le madri, soprattutto 

nelle zone del paese dove la percentuale 

dei bambini che vanno alla scuola dell’in-

fanzia è bassissima? Queste idee la sinistra 

le usa in campagna elettorale e non per fare 

politica. Non so come se ne esce. E intan-

to tiriamo su generazioni di giovani lontani 

dalla politica, non solo dai partiti. Perché 

la politica non interroga, non responsabi-

lizza questi giovani; li chiama al voto e poi 

non dà loro mai nessun’altra occasione di 

esprimersi. In questi ultimi 22 anni, la si-

nistra non ha mai costruito un’idea di scuo-

la compiuta, che facesse la differenza, che 

toccasse il tema del lavoro degli insegnanti 

nella scuola. Così non riusciamo a dare agli 

alunni gli strumenti per fare le loro scelte. 

E’ mai possibile che la sinistra che ha go-

vernato per almeno dieci anni negli ultimi 

venti la scuola non abbiamo mai costituito 

una commissione di riflessione sui bisogni. 

Le nostre associazioni che si occupano in 

pianta stabile della scuola, vengono chia-

mate ad un incontro preliminare ogni volta 

che cambia il ministro – ben 11 negli ultimi 

10 anni: durano in media meno di un sup-

plente a scuola! - ma poi non c’è mai stato 

un seguito. Ma allora come pensano di ca-

pire i bisogni della scuola se non si prendo-

no il tempo di un progetto? La commissio-

ne Thélot in Francia, istituita nel 2003 dal 

presidente Chirac, per capire quale dovesse 

essere il nuovo modello di scuola francese, 

ha organizzato 13.000 incontri doppi con 

tutte le comunità, cioè tredicimila primi 

incontri, di cui si operava una sintesi, che 

veniva riportata agli stessi gruppi per essere 

discussa e approvata. E’ così che si fa: ci si 

prende il tempo per uscire dall’emergenza e 

per capire quale scuola serve davvero oggi.

Veniamo invece alla destra. Cosa farà que-

sta destra nella scuola? E’ la prima volta 

nell’Italia repubblicana che abbiamo un go-

verno così chiaramente di destra. E, quanto 

meno la maggioranza, al di là delle formule 

di governo che possono pure cambiare nel 

corso della legislatura, mi pare destinata a 

durare. Quindi hanno tempo per intervenire 

sulla scuola. Cosa pensi che farà?

La destra farà cose estremamente simboli-

che, identitarie. L’abbiamo già visto con la 

vicenda dei migranti naufraghi, creando 

un problema che non esiste. Governano 

creando nuove emergenze, nuovi proble-

mi, a cui loro sanno già la (loro) risposta. 

Dall’altro lato faranno azioni molto legate 

all’immagine più generale della propria 

politica che vogliono dare: ordine e sicu-

rezza; merito e quindi torniamo alla scuo-

la selettiva, torniamo a percorsi legati alle 

conoscenze e basta con questa storia delle 

competenze, come se queste escludessero 

le prime e fossero il male assoluto. Ma an-

che qui c’è stato un errore gravissimo della 

sinistra: quello di aver fatto pensare che la 

competenza non fosse una conoscenza, che 

si possano insegnare competenze sul nulla. 

Oltretutto la scuola delle conoscenze non 

è mai scomparsa, anzi. L’insegnante è una 

persona che ha acquisito delle conoscenze 

e sa soltanto condividerle. Ma il problema 

è: queste conoscenze le trasmette o le fa 

vivere in profondità? La bella lezione sarà 

quella del silenzio totale, fatta dal professo-

re che ha grande cultura e dagli alunni che 

prendono appunti? O invece la bella lezio-

ne sarà quella interattiva, in cui l’alunno fa 

domande, interagisce, dialoga, mette in pra-

tica quello che apprende? Ma il primo mo-

dello è quello che taglia fuori tutti gli alun-

ni che hanno capacità di apprendere anche 

per altri percorsi più operativi. Aver spac-

ciato la competenza come valore d’uso nel 

sapere e, quindi, interessante per il lavoro, 

è stato un errore madornale. La competen-

za è una conoscenza, che diventa attiva nei 

comportamenti degli alunni. Quello che 

noi insegniamo deve diventare materia pro-

pria dell’alunno, sapere incorporato, deve 

diventare il suo punto di vista sul mondo. 

Questa è una rivoluzione perché significa 

didattica laboratoriale, dare voce agli alun-

ni. Riprenderà purtroppo piede una scuola 

con una divisione dei ruoli fondamentale, 

in cui io professore insegno in classe, voi 

allievi se mi ascoltate, a casa studiate e poi 

io vi interrogo e vi giudico. Riporteran-

no avanti una scuola che, però, non è mai 

scomparsa: facile, no?

Intervista a Giuseppe Bagni
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di Lido Contemori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della BellaIl ritorno 
della  
barricata

Da primati quali siamo, la nostra attività consiste essenzialmente nel mante-

nere e curare il nostro territorio. [Se qualcuno, non invitato, ci mette piede, 

giustamente, ci difendiamo]. La civiltà è la violenza domata. [Questo fa sì 

che, generalmente, ognuno resta a casa propria. Ci sono eccezioni tanto che, 

sebbene chiaramente sconfitti – 1989 - qualcuno ritorna] sul campo di batta-

glia dove ieri abbiamo perso ma che, nel sole [che fu dell’avvenire] di un’altra 

giornata, ci sembra nuovamente un terreno di conquista. [E in questo caso, 

sebbene sia chiaro chi è l’aggressore e chi l’aggredito si formano opposti schie-

ramenti anche interpretativi]. Come tutti sanno la diplomazia fallisce sempre 

quando i rapporti di forza sono equilibrati. Non si è mai visto che il più forte 

accetti le proposte diplomatiche dell’altro. [Le piazze di chi non è coinvolto si 

schierano anche a spregio del senso del ridicolo sventolando simboli e parole 

d’ordine d’un tempo che fu]. Mi affascina sempre molto l’abnegazione con cui 

noi esseri umani siamo capaci di consacrare una grande energia alla ricerca del 

nulla e alla formulazione di pensieri inutili e assurdi. [La barricata rivive nelle 

frustrazioni ideologiche].

Muriel Barbery – L’Eleganza del Riccio [tra parentesi il Nipote]

Il nipote
di 
Astarotte
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Sarà capitato anche a voi di provare a chie-

dere una prestazione diagnostica al servizio 

sanitario pubblico, anche delle più semplici 

e meno costose come una radiografia e sen-

tirsi rispondere che non c’è posto e di prova-

re a passare il mese successivo.

A me è capitato, si trattava di un ecodop-

pler, un controllo a scopo preventivo, pre-

scritto dal medico senza urgenza; è chiaro 

però che per prevenire eventuali patologie 

non è magari necessario effettuare l’esame 

entro una settimana, va bene entro un mese 

o due ma non certo dopo un anno altrimenti 

la prevenzione è vanificata, a quel punto se 

la patologia c’era probabilmente sei già gra-

vemente malato o addirittura morto.

Ma la risposta che mi è stata data dallo spor-

tello della mia Azienda USL è stata ancora 

più inquietante che se mi avessero fissato la 

data dell’esame dopo un anno, come accade-

va fino a qualche tempo fa; mi è stato detto: 

“Per questo mese non ci sono possibilità (in 

tutta l’ASL Nord Ovest ovvero Massa, Pisa, 

Livorno,etc.), provi a ripassare il mese pros-

simo”. L’impiegata mi parlava davanti ad un 

computer a tutti gli effetti inutile, visto che 

per la programmazione a un mese peraltro 

già iniziato potevano bastare un paio di fo-

gli protocollo con notevole risparmio ener-

getico. Naturalmente mi è stato anche detto 

che se volevo effettuare la prestazione a pa-

gamento non c’erano problemi e mi hanno 

fornito subito il numero telefonico AUSL 

della libera professione. 

Si è parlato per anni di inique liste d’attesa 

ma qui siamo andati silenziosamente oltre: 

non siamo più cittadini che richiedono un 

servizio che peraltro pagano con le proprie 

tasse, magari di un servizio insufficiente 

o inadeguato ma addirittura sudditi, que-

stuanti che ad ogni mese si ripresentano 

con la propria supplica allo sportello nella 

speranza di una qualche risposta, senza un 

barlume di certezza. Se invece si hanno i 

soldi il problema non sussiste, entro una set-

timana si ottiene l’esame e la risposta. 

Questa è la civile sanità toscana allo stato 

attuale almeno in ampie zone.

“È in atto un processo di privatizzazione e 

insieme di impoverimento del Servizio Sa-

nitario Nazionale. Un processo silenzioso e 

per questo ancora più insidioso perchè sot-

tratto al pubblico dibattito, nel disinteresse 

(apparente) della politica..”, così scriveva 

Gavino Maciocco su Salute Internazionale 

nel 2021 all’indomani della pandemia.

Citando un documento presentato a Roma 

dall’Associazione Salute Diritto Fonda-

mentale dal titolo Quattro indizi sul rischio 

di privatizzazione del SSN, Gavino inqua-

dra la situazione preoccupante della sani-

tà italiana dove le risorse sono addirittura 

in calo rispetto al 6,7% del PIL degli anni 

2017/2020, che già era un indice tra i più 

bassi d’Europa, al punto che, dopo la breve 

impennata del 2021 dovuta al Covid, la 

tendenza programmata è al ribasso ovvero 

al 6,3% previsto per il 2024. 

Quindi la pandemia non ha insegnato nien-

te: sono 45000 in meno le unità di perso-

nale tra medici e infermieri dell’ultimo 

decennio e non certo a fronte di una calo 

della domanda il che ha determinato e sta 

producendo quotidianamente in forme più 

o meno striscianti una progressiva,forte di-

minuzione della capacità di risposta della 

sanità pubblica con espansione della sanità 

privata soprattutto nei settori della diagno-

stica, specialistica e chirurgia di elezione.

Il modello sanitario Lombardia, che pure 

durante la pandemia ha mostrato gravissimi 

limiti nella risposta ai bisogni sanitari, fon-

dato da un presidente di regione, Formigoni, 

oggi detenuto per appropriazione indebita 

di denaro proprio ai danni di un ospedale, 

rischia di diventare il modello italiano e non 

basteranno i 4 miliardi del PNRR perchè 

quelli sono risorse che in gergo tecnico si 

chiamano in conto capitale, ovvero servono 

esclusivamente per costruire nuovi presidi 

e impianti ma non per finanziare gli stipen-

di di chi deve operare dentro queste struttu-

re che rischiano quindi di trasformarsi nelle 

famose cattedrali nel deserto.

Gavino Maciocco, docente d’igiene e sani-

tà pubblica presso l’Università di Firenze, 

promotore e coordinatore del sito web Sa-

lute Internazionale, ha da poco compiu-

to ottant’anni che sono stati festeggiati in 

un convegno a Firenze dove è anche stato 

presentato il film “C’era una volta in Italia 

- Giacarta sta arrivando”  per la regia di Fe-

derico Greco nel quale è tra i protagonisti: 

“Dopo la prima fase della nascita della sani-

tà pubblica in Inghilterra fino al 1948, dopo 

la seconda fase - quella dei diritti e dell’in-

tervento dello Stato dal 1948 al 1978, inizia 

una fase che potremmo chiamare l’età del 

mercato. Dagli anni ‘80 in poi il vento cam-

bia radicalmente ed entra in tutti i gangli 

della società, comprese anche la sanità e l’i-

struzione. Non ci saranno più zone franche 

che non siano regolate dal mercato”.

Facciamo i nostri auguri a Gavino e ren-

diamo omaggio ai suoi tanti anni di lucidità 

combattente, mai sottomessa.

Lo smantellamento 
silenzioso

di Mariangela Arnavas     
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“Ho vissuto una vita bellissima, ho servito 

con orgoglio il mio Signore…ho l’orgoglio 

anche di avere tanti amici”. È la frase del 

pittore Albino Americo Mazzotta riprodotta 

nel «Memoriale dell’amicizia» a lui dedica-

to, realizzato dall’artista Paola Ceccarelli e 

collocato nella nuova zona del cimitero mo-

numentale di Santa Maria dell’Antella, che 

sarà inaugurato il 12 novembre, nel secondo 

anniversario della sua scomparsa. Albino 

Americo Mazzotta nasce a Collecchio (PR) 

il 12 luglio 1941; a Pesaro compie i suoi stu-

di fino al liceo. Eccelle nel disegno, tanto che 

inizia ad andare a bottega presso il pittore 

Alessandro Gallucci e più tardi si iscrive alla 

facoltà di Architettura a Firenze, che lascerà 

dopo pochi anni, dedicandosi dal ’68 intera-

mente alla pittura. Inizia a Firenze una pro-

mettente carriera ed è chiamato ad allestire 

le sue opere in diverse mostre in varie città 

ottenendo successo. Nel 1981 un brutto in-

cidente provoca “dolorosi interrogativi e ri-

flessioni”; dal travaglio nasce “Odissea”, una 

serie di quattordici dipinti a sanguigna su 

carta, dove sulle tracce di Ulisse descrive la 

metafora della sua vita. Alfonso Gatto scrive 

di lui: “Egli porta le figure al rischio della pre-

senza e della autorità visiva”; “Essere fuori 

del tempo, col tempo addosso è per Mazzot-

ta singolare prestigio…” La sua arte assurge 

ad alt i vertici in cui la realtà presente trasu-

da tutta la sua domanda, il suo grido di signi-

ficato. La bellezza non è mai estetismo , ma 

ricerca travagliata della verità in cui mette in 

gioco tutto se stesso. Nel Natale 1982 riceve 

l’incarico della decorazione nella chiesa del-

la Madonna del Rosario di Redecesio (Mi) 

che sarà la sua prima importante opera, non 

meno rappresentativa di quelle della matu-

rità: questa ha un valore peculiare, fondante 

un tragitto artistico assolutamente originale. 

E’ lì in una parete spoglia della chiesa della 

Madonna del Rosario che Mazzotta stende 

una pittura murale di 147 mq, in monocro-

mo e sanguigna, dedicato a “La battaglia di 

Lepanto”. (fig. 1) Chiesa della Madonna del 

Rosario di Redecesio (Mi). Sorge qui lo “sti-

le” di Mazzotta, quello dei grandi affreschi 

a contenuto storico, in cui il realismo del di-

segno dispone la moltitudine dei volti e dei 

corpi in un movimento scenico che ricorda 

le salite e le discese del Giudizio Universale, 

quello michelangiolesco in primis. Un av-

venimento fondamentale accade nel 1983 

quando l’artista si converte, abbracciando la 

fede cristiana; nasce così una “amicizia ope-

rosa” che vede Mazzotta legarsi con diversi 

professionisti, inizia quella che lui chiamerà 

“un’avventura attraverso la conoscenza di 

tanti uomini che hanno a cuore l’amicizia 

per l’Altro” e in questi rapporti coinvolgerà 

tutta la sua vita. In varie circostanze Ame-

rico aveva dato vita ad una vera e propria 

“bottega”, il suo grande desiderio era di “fare 

scuola”, di trasmettere una esperienza ai 

giovani che volevano intraprendere la stra-

da dell’espressione artistica. Nei primi anni 

ottanta incontra Andrej Tarkovskij e con il 

famoso regista russo, esule a Firenze, nacque 

una amicizia profonda e duratura tanto che 

i due si incontravano spesso nella casa-stu-

dio di Mazzotta a Bagazzano (Fiesole). Nel 

1994 in collaborazione con l’architetto ve-

tratista Calogero Zuppardo di Palermo, fon-

derà l’Associazione ”Il Baglio” che consisterà 

nella progettazione e nelle pitture di vetrate; 

si sposterà per 25 anni in varie città d’Ita-

lia e d’Europa. Nel ‘94 l’architetto Angelo 

Molfetta incontra Americo a Cefalù ed è in 

quella occasione che gli propone di decora-

re la chiesa di San Giuseppe Lavoratore a 

Oswiecim-Auschwitz, da lui progettata, che 

è la chiesa parrocchiale del paese a lato del 

campo di concentramento, che prende for-

ma dal 1994 al ‘97.

Dirà il pittore a proposito dell’arduo incarico 

ricevuto: “Così mi sono messo a studiare e di 

grande aiuto mi sono stati gli scritti di Fran-

cesco Ricci e Stanislaw Grygiel sull’Euro-

pa; la conoscenza della vita e delle opere di 

Massimilano Kolbe, di Edith Stein, di Primo 

Levi ed altri”. Papa Wojtyla visitando il cam-

po nel ‘79 l’aveva definito “il Golgotha del 

mondo contemporaneo”. Lì Cristo stesso era 

crocifisso assieme al suo popolo; Mazzotta in 

un primo viaggio sul posto, di fronte a tale 

dramma si chiede, “Ma lì Dio dov’era?”. Con 

questa domanda e con un chiaro giudizio ri-

partirà da Auschwitz e elaborerà il tema sug-

gerito: “il perdono”. Lavora all’impianto ico-

nografico complessivo che raffigura il campo 

di concentramento, un corteo doloroso di 

ignudi che procedono silenti verso le came-

re a gas, uomini ombra destinati alla cenere: 

“Morte e Resurrezione”, qui’ la storia divie-

ne cammino di redenzione attraverso il dolo-

re. In questo modo descrive le scene del cam-

po di sterminio che culminano nel volo verso 

il cielo dei corpi, come trasfigurati; prende 

forma così una grandiosa composizione mo-

nocromatica a sanguigna su fondo ocra, che 

riempie la superficie delle due absidi (200 

mq). (fig.2) Interno della chiesa di San Giu-

seppe Lavoratore a Oswiecim-Auschwitz. 

Dipinge poi in quattro episodi il racconto 

di come la Polonia abbia salvato l’Europa at-

traverso “La battaglia di Vienna”del 1683, i 

fatti di “Varsavia” nel 1920, la vittoria disar-

mata di Solidarnos’c’ con Lech Walesa e il 

martirio di padre Jerzy Popiełuszko del 1983 

e infine la “Terzo millennio adveniente” 

(Lettera apostolica) di Giovanni Paolo II. A 

lavoro terminato il pittore è a scattare alcu-

ne fotografie quando due anziani un uomo e 

una donna, si rivolgono a lui in polacco e alla 

fine in francese, lingua che conosce; l’uomo 

chiede di poter entrare, la donna tace; li ac-

compagna all’interno e l’uomo dopo un lun-

go silenzio chiede chi abbia fatto quel lavoro, 

con un po’ di imbarazzo Mazzotta confessa 

di essere lui l’autore, allora l’anziano signore 

si tira su la manica della camicia e gli fa vede-

re i numeri tatuati sul braccio poi chinandosi 

gli prende le mani e con le lacrime agli occhi 

gliele bacia, anche la signora, un passo più 

indietro, piange silenziosamente.

Un memoriale per Mazzotta di Sergio Corsucci  

Chiesa della Madonna del Rosario di Redecesio
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È giusto applicare sanzioni economico-poli-

tiche contro un aggressore. È giusto sostene-

re l’aggredito. Ma è giusto farlo con le armi e 

fino al punto da sconfiggere l’aggressore co-

sti quello che costi? E cosa significa sconfig-

gerlo? Contenerlo, farlo desistere, ridimen-

sionarlo o umiliarlo così come sono state 

umiliate, in questi mesi di propaganda os-

sessiva, le “ragioni” storico-politiche dell’ag-

gressione? E il “giusto” di cui parliamo nei 

nostri discorsi che cos’è? È giusto esportare 

la democrazia con la guerra? Perché un con-

to è ritenere giusto il principio di sovranità 

di uno stato e la sua difesa, un altro conto è 

sindacare il suo regime interno. Sul primo 

punto c’è un accordo internazionale presso-

ché unanime che è la base per quell’associa-

zione di tutti gli stati sovrani che è l’ONU. 

Sul secondo punto il mondo è diviso, non 

c’è accordo; non si è giunti cioè a un’inte-

sa universale di tipo kantiano sul quale sia 

il giusto regime interno di uno stato, e per 

quanto i “diritti umani” siano difesi in molti 

trattati e carte internazionali non esiste un 

diritto, riconosciuto internazionalmente, di 

difenderli contro il primo punto, cioè la so-

vranità nazionale. Se così non fosse lo stato 

di guerra sarebbe immediato e generalizza-

to. Cosa che nessuno si augura (tantomeno 

i difensori dei diritti umani). Non siamo 

ancora, cioè, a un riconoscimento unanime 

che il regime interno dell’Occidente a ege-

monia statunitense, quel determinato siste-

ma economico, politico, culturale e sociale 

caratterizzato da una determinata, storica, 

saldatura o fusione di tre idee regolative, 

per la loro essenza eterogenee, Capitalismo, 

Democrazia, Diritti Umani, sia quello “giu-

sto” o anche il migliore possibile per tutti. 

Non possiamo semplificare i conflitti aperti 

nel mondo, a cominciare da quello principa-

le che oppone Usa e Cina, come uno scon-

tro tra “bene” e “male”. Si dice che la demo-

crazia occidentale “sia un regime richiesto 

liberamente dai popoli”, di conseguenza, si 

debbono combattere le dittature che inten-

dono negarlo. Quando e come accadrebbe 

questo? Sono i governi in carica, le decisioni 

dei Parlamenti o le manifestazioni di piazza 

a certificarlo? Davvero esistono prove in-

confutabili e univoche di questa richiesta, 

tali da giustificare l’uso della guerra? L’espe-

rienza ci dice che liquidare i dittatori non 

porta la democrazia (qualunque significato 

si dia al termine). Afghanistan, Iraq stanno 

lì a dimostrare l’inutilità degli interventi 

armati. E la cosiddetta “Primavera Araba” 

non ha certo visto trionfare la democrazia. 

Distinguere tra diritti umani, democrazia e 

capitalismo è necessario. Essi non costitui-

scono un “blocco ideologico”. Gino Strada, 

ad esempio, lo faceva. E lo fanno le Nazioni 

Unite, Amnesty International, la Chiesa 

Cattolica e molte altre organizzazioni. La 

democrazia, per esempio, non può consi-

stere solo in libere elezioni ma in una serie 

molto complessa di altre condizioni (libertà 

di stampa, autonomia dei giudici, un de-

terminato sviluppo, anche culturale, della 

società civile, e un contenuto livello delle 

disuguaglianze economiche). Queste con-

dizioni sono in parte compromesse anche 

nell’Occidente democratico a causa delle 

forme assunte dal sistema economico. Ne 

vogliamo parlare prima di esportare il no-

stro “blocco ideologico” con la forza? Di-

ritti umani, democrazia, capitalismo sono 

concettualizzazioni “occidentali” distinte 

che meritano prassi politiche di difesa e 

logiche di espansione, distinte. Tra queste 

non dovrebbe esserci mai la guerra. Perché 

di questo si tratta, oggi, dopo la scellera-

ta iniziativa di Putin. Scommettere come 

sembrano fare gli USA, solo sulla sconfitta 

dell’avversario, può innescare una pericolo-

sa escalation. Se Hitler dopo l’invasione dei 

Sudeti si fosse fermato, cosa che non fece 

nonostante le promesse di Monaco, sarebbe 

scoppiata o no la Seconda Guerra Mondia-

le? E in caso negativo, sarebbe stato meglio o 

peggio? Hitler avrebbe poi fatto quello che 

ha fatto anche all’interno dei propri confi-

ni “sovrani”? Il suo regime sarebbe finito 

e con quali costi? È difficile ipotizzare che 

avrebbe sterminato 70 milioni di persone 

(tanti sono stati i morti della Seconda Guer-

ra Mondiale). Sono interrogativi legittimi. 

Non per riscrivere la storia e giustificarne 

gli orrori, ma per affrontare quello che si 

sta preparando. È qui che si colloca il ruolo 

politico di quel poco di Europa che residua 

dalla catastrofe Ucraina. Se l’attuale iden-

tificazione del suo progetto politico con gli 

interessi della Nato si compisse definitiva-

mente, lo scontro armato di civiltà, epoca-

le, disastroso, che cova sotto la cenere dalla 

fine della Guerra Fredda, potrebbe diventa-

re inevitabile. I “fantasmi” che si aggirano 

sullo sfondo della guerra europea in atto 

sono quelli della “questione sociale planeta-

ria”, cioè del divario intollerabile tra ricchi 

e poveri del mondo e della crisi ecologica. 

Secondo la logica “imperiale” con la quale 

gli USA declinano la soluzione di questi 

problemi non c’è spazio per le mediazioni. 

L’Europa dovrebbe farsi sentire. Personal-

mente non sono ottimista perché gli stessi 

poteri economico finanziari dominano sia a 

Wall Street che a Francoforte o Bruxelles. 

Non rimane che la Cina e il suo pugno di 

ferro (interno) dentro un guanto di velluto 

(in politica estera). 

La guerra finirà affidandosi 
alla Cina

di Paolo Cocchi
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L’autunno è esploso... a Camaldoli!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Talvolta ti trovi davanti a qualcosa che ti lascia a bocca 

aperta per bellezza e originalità. 

Così è successo a me che, armato di vestiario pesante e 

di macchina fotografica mi sono recato in Casentino per 

scattare quello che in gergo viene chiamato “foliage”. 

Cercavo il rosso ed il giallo  delle foglie cadenti ma… non 

pensavo proprio di trovarmi di fronte a tale spettacolo!

Il pomeriggio era finito e dopo due passi in prossimità 

del Passo De Fangaggi,  avevo superato da circa un 

chilometro l’eremo di Camaldoli. Era freddo con i suoi 

4 gradi che segnalava il display dell’auto. Freddo e  

tirava un vento che spostava i banchi di nebbia che in 

dei punti “si tagliava con il coltello” (come si usa dire 

a Firenze). Giro una curva e rimango estasiato fino a 

bloccare la stretta strada  per scendere e fotografare 

quella che mi è apparsa come un’esplosione dell’autun-

no. Il tutto è durato non più di 45 secondi perché subito 

dopo,  quel vento ha portato via completamente quella 

nebbia che mi ha permesso di ammirare e capire quanto 

di meraviglioso può regalarci la natura… anche senza 

dover per forza prendere un aereo ed andare in capo al 

mondo! 
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Le finestre, nelle arti visive, come nella pro-

gettazione architettonica, sono sempre state 

considerate come il principale elemento di 

collegamento fra il dentro ed il fuori, con tutte 

le possibili simbologie legate a questa delicata 

e complicata fase di passaggio. Ancora più dei 

portoni, quasi perennemente chiusi, e delle 

porte, che nella maggior parte dei casi mettono 

in comunicazione due vani interni, le finestre 

giocano su due fronti, esterno ed interno, e ri-

vestono un ruolo ambiguo, pur essendo, nella 

maggior parte dei casi, trasparenti. Qualunque 

sia il significato che viene dato  al concetto di 

“dentro”, o di “interno”, e qualunque signifi-

cato si voglia dare al concetto di “fuori”, o di 

“esterno”, le finestre hanno una doppia natura, 

non essendo collocate né fuori né dentro, ed 

essendo nello stesso tempo presenti sia fuori 

che dentro, perfettamente visibili tanto dal di 

fuori che dal di dentro. La finestra permette a 

chi sta dentro di guardare fuori, ma anche a che 

sta fuori di guardare dentro. Chi si affaccia alla 

finestra vuole guardare chi sta fuori, ma vuole 

anche essere guardato a sua volta, mentre chi 

sbircia da una finestra, o dentro una finestra, 

vuole vedere senza essere visto. In ogni finestra 

si riflette di giorno il mondo esterno, mentre di 

notte vi si riflette, nello stesso modo, l’interno 

illuminato della stanza. Anche la fotografia è 

un poco come una finestra, e non per caso, per 

la grande esposizione retrospettiva del 1978 al 

MoMa di New York, John Szarkowski scelse il 

titolo “Mirrors and Windows”. Fotografare le 

finestre, o dalla finestra, è un esercizio praticato 

da quando esiste la fotografia, e che continua 

ad essere praticato, nelle diverse varianti, anco-

ra oggi. Un fotografo che ha scelto come tema 

le finestre, o meglio ancora, i finestrini, trattan-

dolo in modo non banale, è il moscovita Sergej 

(Sergei o Sergey) Gelman, che nel 2012 entra 

a far parte della SFR (Soyuz Fotochudognikov 

Rossii) o più semplicemente Fotounion, Unio-

ne degli Artisti Fotografi della Russia. Sergej 

fotografa, dall’esterno, le finestre ed i finestrini 

dei mezzi pubblici o privati che attraversano il 

centro della città, riflettendo frammenti di pae-

saggio urbano, spesso deformato dalla curvatu-

ra del vetro, e lasciando vedere in maniera più o 

meno nitida, i volti delle persone sedute all’in-

terno dei veicoli. Fotografa di giorno, di sera o di 

notte, nelle giornate calde o fredde, con il sole 

o con la pioggia, e con i vetri che, a seconda del 

momento, sono più o meno trasparenti, bagnati 

od appannati, polverosi o sporchi. I finestrini 

sono sempre ermeticamente chiusi, fra chi è 

dentro e chi è fuori non esiste alcuna possibilità 

di comunicazione, solo a volte un rapido scam-

bio di occhiate, reso effimero dal movimento 

di Danilo Cecchi

del veicolo. Al di là del gioco ripetuto, fino 

dall’inizio del Novecento, ed in seguito perfi-

no abusato, della sovrapposizione del doppio 

riflesso interno/esterno nelle vetrine urbane, 

tanto caro a futuristi e surrealisti, Sergej pun-

ta il suo sguardo sui volti, o sui frammenti dei 

volti, a volte delle semplici silhouettes, in una 

ricerca di tipo psicologico, accentuando il sen-

so di isolamento, solitudine ed introspezione 

che sembra caratterizzare gli ignari passeggeri. 

Ognuno dei suoi personaggi è il simbolo di una 

umanità segregata, trascinata via dagli eventi, 

inconsapevole del perché e del dove, costretta 

pazientemente in spazi angusti,  impossibilita-

ta a sfondare il vetro per uscire verso il mondo, 

e capace solo di voltare distrattamente la testa 

per vederlo passare da lontano, in un rapporto 

problematico fra l’uomo e la città, dove le fine-

stre sono il solo elemento di collegamento fra 

due distinte realtà. 

“Il mio è un tentativo di distinguere, catturare 

e rendere eterna l’intercomunione di Città ed 

Uomo. La città è un organismo vivente e tutti 

gli elementi di questo organismo sono in stretta 

interazione l’uno con l’altro. Cerco di trova-

re il significato semiotico dello spazio urbano, 

perché il codice di percezione, comprensione 

e rappresentazione dell’ambiente urbano da 

parte dell’Uomo si trova esattamente nei segni 

della Città. Non uso un banale approccio «ar-

chitettonico», ma cerco connessioni semiotiche 

clandestine tra Città ed Uomo.”

Le finestre chiuse di Sergej Gelman
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Un mese, quello di novembre, dedicato dal 

Teatro di Rifredi alla Sicilia e ai suoi tea-

tranti. Se il mese è iniziato con lo stupendo 

Pupo di Zucchero di Emma Dante, altret-

tanto imperdibile è l’appuntamento con il 

talento di Joele Anastasi e il suo Immacola-

ta Concezione.

Due autori completamente diversi ma due 

talenti purissimi che sanno incantare ed 

emozionare. Emma Dante, così come con 

Misericordia in scena lo scorso anno sem-

pre a Rifredi, ha messo in scena un’opera 

visionaria con attori perfetti, movimenti 

poetici in cui nessun gesto visto in scena 

manca di senso. Pupo di Zucchero è poesia 

visiva, musicale, coreografica, una gioia per 

gli occhi, il cuore e la mente. 

Uno spettacolo premiato da due sold out e 

da lunghissimi minuti di applausi, seppur 

timidi all’inizio forse perché tutti noi, in 

sala, eravamo rapiti e intimoriti dagli avelli 

illuminati come in un quadro di Rembran-

dt. 

Immacolata concezione, lo spettacolo in 

scena dal 17 al 19 novembre, è invece uno 

spettacolo completamente diverso eppure 

egualmente potente. Joele Anastasi, giova-

ne autore regista e interprete mette in scena 

un dramma intenso, sporco, cattivo, eppure 

dolcissimo capace di produrre compassione.

Un lavoro che conferma le capacità di uno 

dei più innovativi autori italiani e un grup-

po di attori, affiatatissimo e capace di dare 

vita a personaggi grotteschi umanissimi e 

dolenti, vivi e vitali come dipinti e illumina-

ti da Caravaggio.

Nella speranza di una ripresa nella prossi-

ma stagione dei lavori di Emma Dante non 

è davvero scusabile chi si perderà l’Immaco-

lata Concezione prossima a Rifredi.

di Michele Morrocchi La Sicilia a Rifredi

Il titolo mi ha attratto d’istinto, ancorché 

percepito come fuorviante: perché parla-

re di “arte inquieta”, mi sono domandato 

? Anche senza pensarla come André Gide 

(“le opere d’arte sono sempre il frutto 

dell’essere stati in pericolo, dell’essere spin-

ti, in un’esperienza, fino al limite estremo 

oltre il quale nessuno può andare”) forse 

che ne esiste una che non sia il prodotto 

(perlomeno) dell’inquietudine dell’uomo? 

Quasi certamente l’errore/equivoco deve 

essere tutto mio (…) e quindi possiamo ac-

cantonare la questione, mentre l’interesse 

per “L’arte inquieta. L’urgenza della cre-

azione / Paesaggi interiori, mappe, volti: 

140 opere da Paul Klee ad Anselm Kie-

fer” (passando tra gli altri per Max Ernst, 

Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, Hans 

Hartung, Antonio Ligabue, Cesare Zavat-

tini, Alighiero Boetti, Emilio Isgrò, Carla 

Accardi), al Palazzo Magnani di Reggio 

Emilia fino al 12 marzo 2023, ha da resta-

re e resta. Curata da Giorgio Bedoni, psi-

chiatra e docente all’Accademia di Brera 

di Milano, Johann Feilacher, direttore del 

Museo Gugging di Vienna, Claudio Spa-

doni, storico dell’arte, la mostra - realizzata 

grazie ai prestiti di decine di musei e col-

lezionisti privati - raduna una sequenza 

particolare di manufatti di grandi interpre-

ti, anche dell’“Art brut”, cui si aggiungono 

per la prima volta creazioni inedite che 

provengono dagli Archivi del San Lazzaro, 

quello che fu il ‘manicomio’ di Reggio Emi-

lia. In ciascuna delle sale espositive autori 

e opere si confrontano per affinità di generi 

e di linguaggi in un percorso che espone la 

loro bruciante vitalità, la profonda inquie-

tudine - se del caso, la follia -, comunque 

il mistero della creazione artistica e della 

sua potenza, della sua energia talora disor-

dinata. Per la presentazione della mostra 

alla stampa è stata estratta dal cilindro una 

frase di Asger Jorn (una vera pedata alle 

istanze razionaliste) che in parte potrebbe 

assurgere a manifesto dell’evento reggia-

no: “L’arte deve comunicare, lanciare dei 

messaggi, servendosi di espressioni forti, 

barbare, violente, vandaliche. L’arte non è 

un’immagine piatta, levigata e lucida, che 

gli acidi emozionali non possano attacca-

re. Al contrario l’arte graffia e disturba, è 

stridore, imperfezione e invenzione. Per 

questo bisogna opporsi al razionalismo che 

vuole invadere dei territori che non gli ap-

partengono, i territori dell’immaginario”. 

Il concetto espresso da Paul Klee è invece 

più ‘centrato’, nel senso di prestarsi ad esse-

re più ampiamente condiviso: “Più di uno 

non riconoscerà la verità del mio specchio. 

Deve comunque rendersi conto che io non 

sono qui per riflettere la superficie (questo 

può farlo la lastra fotografica) ma che devo 

penetrare all’interno. Io rifletto fino all’in-

terno del cuore. Io scrivo parole sulla fron-

te e attorno agli angoli della bocca. I miei 

volti umani sono più reali di quelli veri”.

Possiamo allora chiudere questa nota 

sull’”arte inquieta” chiamando in causa il 

neo-sottosegretario alla cultura Vittorio 

Sgarbi, il quale qualche anno fa ha affer-

mato: “La mia vita è un lungo tentativo di 

sfuggire alla morte. Non mi fermo. Perché 

chi si ferma riflette. Fuggo attraverso il 

mio vitalismo”. Una ossessione che proba-

bilmente sottende, non confessata, anche 

l’”urgenza” di tanta produzione artistica.

di Paolo Marini L’inquietudine nell’opera d’arte
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E’ uscito il nuovo libro di Marcello Ai-

tiani e Luisa Poddu  “Pluriversi - Ri-

flessioni e diffrazioni da un’esperienza 

espositiva”. Nella collana Filosofia della 

scienza diretta da Silvano Tagliagambe 

per ARACNE editrice, 2022. Marcello 

Aitiani, con studi musicali, formazione 

classica e laurea in Giurisprudenza, si 

esprime nei linguaggi della pittura, del-

la musica e della scrittura (anche come 

segno visivo-sonoro), spesso nel loro reci-

proco intreccio e in relazione all’ambien-

te. Ha realizzato varie opere permanenti 

in contesti urbani e naturali. Tra queste: 

Iridescenze, rosone del Duomo di San 

Gimignano; opere plastiche e vetrate 

per l’Abbazia olandese di Koningsoord 

(architetto Gert Grosfeld); Genesi, roso-

ne della Chiesa del Crocifisso – Santua-

rio di S. Caterina in Siena; Sole e luna, 

scultura per la ristrutturazione della 

Piazza Garibaldi in Pontedera. In colla-

borazione col Conservatorio di Musica 

di Firenze, ha dato vita a pionieristiche 

opere telematiche musico-visive, quali 

Esse (Cuma – antro della Sibilla) e Nave 

di luce. Arte, musica, telematica (Firen-

ze – Genova – Siena). Ha pubblicato la-

vori musicali, saggi e articoli. Ha inoltre 

svolto attività didattiche come docente a 

contratto di Semiotica (Facoltà di Archi-

tettura dell’Università Firenze) e di Edu-

cazione all’immagine (Facoltà di Scienze 

della formazione dell’Università di Ca-

gliari). Luisa Puddu, psicologa clinica e 

sociale. Professore di Psicologia ambien-

tale e Psicologia forense presso l’Univer-

sità degli Studi di Firenze. 

di Serena Cenni

Pluriversi 

Con occhi di figliaUna bambina di otto anni di nome Iris dotata di 

una abilità linguistica e di un acume non comu-

ni e un maestro che, colpito dal suo tema sulla 

famiglia, decide di condividerlo in classe affin-

ché i compagni ne apprezzino l’originalità della 

scrittura, è il primo nucleo narrativo in cui il 

lettore si imbatte dopo un breve scambio di bat-

tute che vede - nella apparente positività della 

richiesta dell’adulto “Iris vieni alla cattedra […] 

hai scritto il tema più bello, mi piacerebbe che 

tu lo leggessi ad alta voce, te la senti Iris?”- op-

porre un rifiuto gentile enunciato secondo le 

regole dell’educazione più formale, “Veramen-

te signor maestro proprio non vorrei farlo, per 

favore e grazie”. Ed è proprio quel sintagma per 

favore e grazie scelto da Luisa Da Re come ti-

tolo per il suo romanzo, che tornerà molte volte 

a scandire l’esistenza di Iris, i suoi momenti di 

disagio, di sofferenza o di desiderio fornendole 

una modalità responsiva di controllo su eventi 

che si succederanno nel giro di pochi mesi e che 

cambieranno la sua visione della realtà e della 

sua vita. L’incipit che il maestro legge, “La fa-

miglia con cui abito ha avuto la strana idea di 

dare alle figlie i nomi di fiori, almeno alle prime 

due, infatti la sorella maggiore si chiama Rosa”, 

suscita l’ilarità dei compagni (“Vuol dire che è 

stata adottata?”, chiede infatti uno dei bambi-

ni), così come eccentrica appare la descrizione 

dei genitori e dei fratelli più piccoli: “Il padre e 

la madre non mangiano mai con noi fiori [Rosa 

+ Iris] e altri nomi [Edoardo e Dea], si chiudono 

nel salotto grande e noi stiamo con Bertilla, una 

babysitter[…]Essere figli invisibili rende le cose 

più difficili da decifrare. Come se fossimo cir-

condati da geroglifici, come quelli che abbiamo 

studiato da poco”. Le figure genitoriali si pro-

filano dunque, nella elaborazione descrittiva 

di Iris, come “geroglifici”, dal comportamento 

incomprensibile, affettivamente distaccati, in-

sensibili ai bisogni dei figli. Anche se sorridente 

la madre-statua, quando appare per poi scom-

parire velocemente nel suo studio, è capace di 

dettare in modo assertivo solo regole di compor-

tamento, “Ricordate, piangere non è signorile”, 

“Essere gentili, ringraziare, dire per favore e 

grazie”, e di imporre scelte (non gradite) ma che 

ritiene migliori per le due figlie maggiori. Le pa-

role spesso ostili nei confronti dei loro desideri 

producono profonde ferite narcisistiche, che 

si esprimono in una sofferenza opaca in Rosa, 

ammutolita, come il lettore poi scoprirà, per 

abusi subiti da un familiare, e in una spasmo-

dica ricerca di senso in Iris attratta dagli eventi 

‘segreti’ che, a frammenti, si profilano, per così 

dire, dietro le quinte delle relazioni parentali. 

Senza voler svelare la trama di questo romanzo 

toccante e delicato, ci limiteremo a segnalare 

come all’invisibilità di figlia si contrapponga 

però la visibilità che Iris acquisisce agli occhi 

del maestro - unica figura veramente protettiva 

– ricettivo nel comprendere quanta comples-

sità si nasconda in quello scenario familiare 

descritto e condiviso dall’allieva fin dal primo 

tema. Sollecitandola a scrivere e a partecipare 

con una fiaba a un concorso che Iris vincerà, il 

maestro riuscirà a penetrare in quel suo mondo 

intessuto di “geroglifici”, a intercettare ed evi-

denziare i segnali di apparente non senso, a per-

cepire le connivenze che si annidano in quella 

famiglia ammantata di perbenismo e a captare, 

dal tema “Descrivi una giornata speciale” che 

Iris consegna articolato in una sequenza di 

sole AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, 

che qualcosa di molto grave è accaduto. L’urlo 

espulso dalla psiche di Iris e riportato compul-

sivamente sulla pagina bianca risuonerà poi in 

ulteriori quanto imprevedibili nuclei narrativi 

suddividendo la vita di Iris e dei suoi fratelli in 

un prima non più raggiungibile e in un gravoso 

e inesorabile dopo.
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che sanno e quelli che non sanno; oggi in 

un paese dove pochi sanno, ma dove molti 

parlano, non si fa più differenza fra asini 

e dottori! Insomma, Pinocchio è ancora 

specchio fedele dei nostri attuali dilem-

mi, ci insegna a diventare uomini dopo le 

tante prove cui siamo sottoposti, facendo 

uno sforzo per interpretare con saggezza 

il cambiamento non facendo credere che 

esiste il paese dei balocchi dove, parola 

di Lucignolo, ti danno soldi da spendere 

come ti pare! Gli uomini, per crescere, 

attraversano sempre prove difficili e con-

flitti, ma se opportunamente aiutati sanno 

scegliere i valori dell’onestà, dell’amicizia, 

del rispetto degli altri, dell’amore per la 

verità e la giustizia. L’alternativa è restare 

burattini, fantocci che non crescono mai, 

per dirla con la Fata Turchina!

Ogni anno, in occasione della nascita, 

a Firenze, di Carlo Lorenzini (Collodi), 

avvenuta il 24 Novembre 1826, l’Asso-

ciazione “Pinocchiohome” plaude chi si è 

distinto con eccellenza nella propria atti-

vità professionale con particolare riguar-

do alla Città di Firenze. E’ un momento 

importante per apprezzare chi ha saputo 

non essere un burattino travolto dagli in-

contri della vita. Pinocchio nasceva nel 

luglio 1881 sulle pagine del Giornale per i 

bambini, da allora, l’Autore ed il burattino 

hanno prodotto nel tempo interpretazioni 

che hanno fatto emergere sempre inse-

gnamenti, suggerimenti. Alle Avventure 

di Pinocchio è stato riconosciuto il merito 

di aver affrontato, la natura dell’umanità 

stessa non solo con la leggerezza di un te-

atrino di marionette, ma anche con la pro-

fondità di un saggio filosofico. Tra i tanti 

significati ed insegnamenti di cui è per-

vaso il racconto, oggi è utile soffermarsi 

su quello già presente nel momento della 

creazione del burattino che ancora pezzo 

di legno nelle mani del falegname, già si 

ribella, perché non vuol proprio diventa-

re una gamba di tavolino! E’ il momento 

in cui si avvia contemporaneamente, in 

Pinocchio, la conquista della libertà, ma 

anche la strada della perdizione che vuole 

percorrere da solo. E’ normale rimpian-

gere il tempo in cui spadroneggiavano i 

difetti di un giovane adolescente: essere 

disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione, 

impertinente e avversario implacabile dei 

libri, della scuola e dei grandi, ma anche 

aver goduto delle regole, non come limita-

zione della propria libertà, ma come una 

via per guadagnare la propria, insomma 

per non rimanere burattino od asino. Con 

le regole morali che assume nelle varie 

esperienze, Pinocchio potrà decidere del 

proprio futuro, contribuendo a creare 

come tutti noi, la società in cui vivere da 

uomo libero, diventando a sua volta bu-

rattinaio, ovvero creatore della società in 

cui vivrà. Troppo spesso il gatto e la volpe 

lusingano ed illudono di poter conquista-

re i facili guadagni come per alcuni, oggi, 

sembrano essere i contributi dello Stato 

in soccorso di famiglie ed imprese, come 

fossero, nel campo dei miracoli, gli zec-

chini che crescono sugli alberi. L’attualità 

di Pinocchio si trova specialmente nella 

frase di Geppetto, quando, nel ventre del 

grande pesce vuole leggere i libri per ve-

dere se è vero che c’è differenza tra quelli 

Pinocchiohome

di Jacques Grieu  
Grado
Grado di povertà, grado di incompetenza,

Grado di assurdità o intelligenza,

Livello di alcol nel sangue, grado di sovradosaggio,

La sua altezza ci dice dove le cose si sono incandescenti...

di Roberto Giacinti
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Fratelli delle montagne
Nel luglio scorso la NATO ha accolto due 

nuovi membri, Svezia a Finlandia, che per 

aderire all’Alleanza hanno dovuto cedere 

al ricatto del presidente turco Erdogan. 

Quest’ultimo aveva condizionato il proprio 

assenso all’estradizione di alcuni kurdi emi-

grati nei due paesi nordici, che in questo 

modo verranno considerati ipso facto terro-

risti secondo la volontà di Ankara. Un barat-

to rivoltante, ma i sostenitori della NATO 

si sono ben guardati dal condannarlo. Dato 

che difenderlo a spada tratta sarebbe stato 

un po’ troppo, hanno preferito astenersi da 

ogni commento. Uno dei pochi a infrange-

re questo silenzio colpevole è stato Michele 

Rech, meglio noto come Zerocalcare, uno 

dei più noti fumettisti italiani odierni, se-

condo il quale il baratto fra la Turchia e i 

due paesi scandinavi “riporta indietro di 

anni l’intero processo di autodeterminazio-

ne del popolo curdo”. Questa presa di posi-

zione, pienamente condivisibile, non nasce 

da un’attenzione episodica per la questione 

kurda, ma è il frutto di un interesse che ca-

ratterizza l’attività del disegnatore romano.

Nel gennaio 2015, quando Internazionale 

ha cominciato a pubblicare il suo Kobane 

Calling (poi raccolto in volume, Bao pu-

blishing, 2016), questo impegno poteva 

sembrare occasionale, come succede per 

altri disegnatori. Ma il recente No Sleep till 

Shengal (Bao Publishing, 2022) dimostra il 

contrario.

La nuova opera porta in primo piano la 

tragedia dimenticata degli Ezidi, una mino-

ranza religiosa che fa parte della comunità 

kurda.

Negli ultimi anni l’interesse della nona arte 

per i popoli  minacciati è sempre più mar-

cato, sia in Italia che all’estero (vedi n. 441). 

Piuttosto raro, invece, è quello per le mino-

ranze religiose. Zerocalcare ha il merito di 

colmare questo vuoto, aprendo una nuova 

strada che altri -speriamo- percorreranno 

nei prossimi anni realizzando opere su altre 

minoranze religiose. Nel volume si spiega 

opportunamente che il nome corretto è 

ezidi, mentre i più frequenti yezidi e yazidi 

sono calchi dall’arabo. Ancora più impor-

tante è chiarire che non si tratta di un po-

polo, come erroneamente scrive l’editore in 

quarta di copertina, ma di una minoranza

religiosa, perché gli ezidi sono kurdi.

Monoteisti ma non musulmani, i seguaci di 

questa religione sono stati definiti per lun-

go tempo “adoratori del Diavolo”

grazie alle invenzioni denigratorie dei mis-

sionari cristiani.

No Sleep till Shengal è il seguito ideale di 

Kobane Calling. 

Nella prima metà del 2021 l’artista ha fatto 

un viaggio nell’Irak orientale Irak per tocca-

re con mano la situazione in cui vive la co-

munità ezida di Shengal, autentico vaso di 

coccio fra le tensioni che minacciano l’area.  

Duecento pagine in bianco nero, testi strin-

gati e incisivi, un linguaggio crudo e a tratti 

scurrile: sono questi alcuni degli ingredienti 

con i quali Zerocalcare racconta quello che 

ha visto. Nella graphic novel si susseguono 

con un caos ordinato tutti gli elementi del-

la questione kurda: Ocalan, il PKK, la lotta 

contro l’ISIS, le montagne, la resistenza. I 

riferimenti all’autonomia del Rojava, il ter-

ritorio kurdo della Siria settentrionale, ne 

confermano ulteriormente il valore politi-

co. Non manca un fugace riferimento a Re-

bibbia (pag. 108), l’area periferica di Roma 

che  costituisce l’autentica patria interiore 

dell’artista: “Ho fatto un voto per cui pos-

sono venire a cercarmi coi forconi se vado 

a stare da un’altra parte”. Non a caso le ha 

dedicato un lavoro recente, Niente di nuo-

vo sul fronte di Rebibbia (Bao Publishing, 

2021).

L’unico appunto che si può fare al nuovo 

lavoro, se proprio se ne vuole fare uno, è 

l’uso dell’inglese nel titolo del libro (tratto 

da una canzone) e in quelli di vari episodi 

(“Previously”, “Try Again”, “Pope strikes 

back”). Si tratta di un malcostume editoria-

le sempre più diffuso, un’anglofonia banale 

che andrebbe accantonata.

Ma si tratta comunque di un dettaglio tra-

scurabile che non compromette minima-

mente la validità di No Sleep till Shengal.

Zerocalcare dimostra che la nona arte può 

essere un mezzo per combattere il silenzio e 

i luoghi comuni costruiti dai media. Ma an-

ziché rimpiazzarli con rabbiosi proclami da 

agit-prop, il disegnatore ha scelto la via più 

naturale e più autentica: quella di docu-

mentare la realtà. Ha lasciato che a parlare 

fossero le comunità, le persone, i luoghi, i 

fatti. In questo modo ha riaffermato che la 

memoria non è il privilegio di pochi, ma un 

diritto di tutti.

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Per il fenomeno quale è diventato Lucca 

Comics & Games consolidandosi nel corso 

degli anni, che le limitazioni e le relative 

defezioni di grossi nomi per via della pan-

demia nelle scorse edizioni non sembrano 

aver intaccato bensì rafforzato, si stanno 

spendendo parole entusiastiche ed ispirate, 

soprattutto alla luce delle 320.000 presenze 

(contando solo quelle munite di biglietto) 

dell’edizione 2022 appena conclusasi. 

Valgano, tra tutte, le dichiarazioni degli or-

ganizzatori: Emanuel Vietina, presidente 

di Lucca Crea, la società che organizza la 

manifestazione, che giustamente evidenzia 

la totale differenza “da ciò che viene offerto 

di solito: è come se si prendesse il Salone del 

Libro di Torino, il Festival della Letteratura 

di Mantova, li si unisse e si aggiungesse la 

partecipazione attiva del pubblico”, e Mario 

Pardini, attuale sindaco di Lucca e, prece-

dentemente, coordinatore di Lucca Movies 

e poi presidente di Lucca Crea, il quale 

dichiara che “la manifestazione è cresciuta 

proprio perché è riuscita a intercettare co-

stantemente, in questi anni, le nuove ten-

denze.”

Eppure, nel continuare a leggere le loro 

parole, non si può non notare che quelle 

innovazioni che hanno fatto grande - anzi 

grandissima - Lucca Comics & Games (e 

che loro giustamente rivendicano) rappre-

sentano altresì lo spartiacque tra ciò che era 

e ciò che è diventata: Vietina ipotizza che 

“la grande intuizione è stata quella di capi-

re che il pubblico era uno solo: i ragazzi che 

come me amavano i fumetti amavano anche 

i giochi di ruolo, le miniature, i giochi di car-

te” mentre Pardini ricorda “Il Lucca Comi-

cs & Games è stato il primo ad accogliere i 

cosplay”.

In effetti, c’è stato un momento, un’edizio-

ne, sul finire del millennio scorso, in cui i 

veri cultori del fumetto, dopo essere rimasti 

strizzati per anni in un’area che non li con-

teneva più, si sono riconosciuti come com-

ponente di un unico, variegato, mondo fatto 

da fantasiosi creatori di costumi, fruitori di 

giochi di ruolo e di videogames e appassio-

nati di cinema e hanno capito che ciò che 

Lucca rappresentava per loro, un’oasi ca-

ratterizzata da lettori appollaiati sugli spalti 

di quel lontano palasport ad aprire gli albi 

così tanto desiderati, era un sogno talmen-

te grande da poter essere condiviso con gli 

altri per goderne il più possibile ed aiutare 

tanti timorosi a manifestare passioni fino ad 

allora derisibili. 

Non c’è stato egoismo in loro, anzi questa 

condivisone ha come aperto una quarta di-

mensione tra le mura medioevali della città 

toscana rendendola capace di accogliere il 

mondo intero, lasciando spazio e libertà per 

tutti. Non c’è stato egoismo ma solo sorrisi 

di soddisfazione, beati, ed una fratellanza 

difficile da trovare altrove. Non c’è nostal-

gia in queste parole perché chi ha iniziato 

ad amare la manifestazione già in quegli 

anni sarà sempre in grado di riconoscerne 

il cuore, quel primigenio nucleo centrale tra 

le migliaia di colorate presenze che ravviva-

no Lucca tra ottobre e novembre: non sono 

necessariamente gli stessi perché l’imbian-

chirsi dei loro capelli li tradirebbe inevitabil-

mente ma possono essere anche nuovi cul-

tori percorsi dalla stessa febbre, quella che li 

fa sostare su un marciapiede, su un muretto 

o su una fortuita panchina sfogliando l’albo 

tanto atteso, il fumetto che porteranno poi 

a casa come un trofeo da incorniciare in 

splendide, insuperabili, librerie.

di Matteo Rimi Il cuore 
di Lucca Comics & Games
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Sabato 19 novembre alle ore 10,30 in piazza 

Bartali nel quartiere di Gavinana a Firenze 

verrà inaugurata la statua bronzea dedicata 

al grande Gino Bartali, opera dello scultore 

grassinese Silvano Porcinai. Appoggiato ad 

un basamento di acciaio corten, il bronzo 

raggiunge circa quattro metri di altezza e 

sarà collocata davanti al Museo dell’Olo-

causto, a ricordare l’impegno del famoso 

ciclista nell’aiutare centinaia di ebrei perse-

guitati. Era il 1943 quando Gino - all’età di 

soli 29 anni e con all’attivo alcune imprese 

sportive di una certa rilevanza - con corag-

gio sistemava sotto la sella e nel manubrio 

della sua amata bicicletta, documenti falsi 

che sarebbero serviti agli ebrei per falsifica-

re la loro identità, consegnandoli in diverse 

città della Toscana e dell’Umbria, senza 

mai essere scoperto dai tedeschi. Il 2 maggio 

2018 Israele ha concesso alla sua memoria 

la cittadinanza onoraria ed è stato nomina-

to Giusto fra i Giusti delle Nazioni, onori-

ficenza conferita a tutti coloro che, non es-

sendo di religione ebraica, hanno aiutato gli 

ebrei durante la dittatura nazista. Silvano 

Porcinai fin da giovanissimo è stato un gran-

de appassionato di ciclismo e anche adesso 

si separa raramente dalla sua bicicletta, a 

cavallo della quale percorre chilometri e 

chilometri, raggiungendo varie regioni di 

Italia, ma anche alcune zone interne della 

Spagna, terra da lui amata e spesso celebra-

ta nelle preziose sculture di minotauri, tori 

e toreri realizzati in bronzo o in terracotta, 

esposti in numerose mostre personali e col-

lettive anche all’estero. Grande estimatore 

di Bartali, nato nel 1914 a Ponte a Ema in 

una frazione nei pressi di Grassina, Silvano 

conosce alla perfezione la storia della vita 

e naturalmente delle sue più importanti 

vittorie, dal Giro d’Italia al Tour de France: 

con grande entusiasmo ed energia si è im-

pegnato a realizzarne una versione in gesso 

che fu esposta al Mandela Forum di Firen-

ze durante i mondiali di ciclismo del 2013. 

L’opera attuale in bronzo è stata reinterpre-

tata e arricchita di particolari raffinati che 

ci ricordano la formazione da orafo che Por-

cinai ha ricevuto in gioventù. Armata della 

mia macchina fotografica, ho seguito passo 

passo la creazione dell’imponente statua, 

immortalando i vari stati di avanzamento 

della scultura: dal primo bozzetto in creta 

alla realizzazione del gesso, alla ripulitura 

delle cere, alla nettatura del loto, alla fusio-

ne in bronzo realizzata con professionali-

tà dalla Fonderia d’Arte Ciglia e Carrai a 

Cascine del Riccio, Firenze. Gino Bartali è 

raffigurato mentre, orgoglioso della vittoria, 

mostra con un braccio teso verso l’alto un 

vistoso mazzo di fiori; intorno al collo tiene 

un copertone di bicicletta, a ricordarci la 

fatica e i possibili inconvenienti durante i 

percorsi più accidentati. La sua testa è co-

perta da un caschetto e sopra la fronte sono 

appoggiati degli occhiali, entrambi realiz-

zati secondo lo stile dell’epoca; il volto, un 

vero volto plebeo, come ama sottolineare lo 

scultore, presenta lineamenti fortemente 

incisi da cui traspare il carattere fiero del 

corridore che non indulge a facili entusia-

smi. Silvano ricorda la religiosità di Bartali 

e la sua devozione a Santa Teresa e racconta 

volentieri il famoso aneddoto sulla genero-

sità del corridore che porse la sua borrac-

cia a Coppi durante una impervia salita 

al Tour de France del 1952. Sul retro del 

busto del ciclista campeggia la scritta “Le-

gnano”, la famosa marca di biciclette da lui 

amata e, legata alla vita, notiamo una sac-

ca che contiene una borraccia, una banana 

che aiuta a vincere lo stress e foglie di vite 

per fare ombra sopra la testa in caso di gran-

de caldo: il tutto realizzato con precisione e 

maestria da orafo. Una statua poderosa che 

rende bene l’idea che lo scultore vuol tra-

smettere del noto ciclista, una figura carica 

di altruismo e generosità nascosta da un 

carattere rude e spigoloso, vittorioso e forte 

nello sport come nella vita. La realizzazio-

ne dell’opera è stata promossa e coordinata 

dalla Federazione ciclistica italiana attra-

verso il Comitato regionale della Toscana, 

insieme alle tre società sportive ciclistiche 

storiche, S.S. Aquila, A.S. Aurora e Itala ci-

clismo, in collaborazione con il Quartiere 3 

del Comune di Firenze. Un ringraziamento 

speciale alla nipote del ciclista, Lisa Bartali.

di Giovanna Sparapani Ginettaccio merita una statua!
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“Amo lavorare sulle opere d’arte!”. A dirlo 

è Alberto Casciani, un restauratore di scul-

tura antica, appassionato e collezionista di 

arte contemporanea. Un desiderio che po-

tremmo pensare comune forse a tutti i re-

stauratori e alle restauratrici, ma non è pro-

prio così. Ci siamo incontrati e conosciuti 

forse apprezzati sul cantiere di una tomba 

ottocentesca collocata nel Cimitero agli Al-

lori di Firenze, dove Alberto, stava restau-

rando una importante scultura realizzata da 

Cesare Fantacchiotti 1844-1922, dedicata 

a Teresa Spence Avignone. Un “Angelo” 

che non è un “Angelo”, come ci spiegherà il 

18 novembre lo stesso Alberto in occasione 

del convegno sullo scultore in occasione del 

100° anniversario della sua morte. Venerdì 

scorso 7 ottobre, in occasione dell’inaugu-

razione a Monsummano Terme delle due 

mostre sul monumento che celebra Giu-

seppe Giusti, illustre cittadino monsum-

manese scolpito dallo stesso Fantacchiotti, 

ho incontrato nuovamente Alberto, che a 

Monsummano vi abita, e che ha invitato 

me Monica ed una amica a prendere un 

aperitivo nella propria casa. Non nascondo 

che nell’accettare l’invito c’era tutta la mia 

curiosità nel “verificare certe sue preceden-

ti confidenze”. Dopo aver consumato con 

altre persone in piacevole conversazione 

dei salatini in un grande ambiente che non 

chiedeva altro di essere “scoperto”, Alberto 

ci ha svelato molte curiosità sui mobili e de-

corazioni che arredavano lo spazio.

Poltrone tavoli e cornici di design, che sug-

gerivano ispirazioni negli oggetti firmati da 

nomi noti di artisti e designer degli ultimi 

decenni, reinterpretati, reinventati o so-

vrapposti tra loro con attenzione estetica 

e cura artigianale. Esercizi di stile, che Al-

berto, ha realizzato negli anni in omaggio 

ai suoi “beniamini”. Il piacere di utilizzare 

pensieri di artisti per risolvere problema-

tiche specifiche e tecniche come l’offusca-

mento di una brutta ma indispensabile tu-

bazione o l’umidità delle pareti è stata una 

delle sue pre/occupazioni. Dimenticavo la 

presenza di una serie di opere non ricono-

scibili dello scultore Giò Pomodoro, e non 

per questo meno interessanti e preziose 

nell’ingresso, dal quale ci siamo spostati in 

un grande appartamento sempre al piano 

terreno, che ospita una serie di uffici fra i 

quali quello del figlio, che Alberto ha deciso 

di destinare a galleria d’arte, o meglio a luo-

go per vivere o ancora di più convivere con 

l’arte. “Avevo una serie di opere raccolte 

che non avevo avuto in passato la possibilità 

di esporre e che tenevo in un ripostiglio. In 

occasione delle ferie, quando gli studi/uffici 

erano chiusi, con un imbianchino, ci siamo 

dedicati all’arredo di questi spazi.”

Il risultato, è assolutamente inimmagina-

bile ne, raccontabile. Carico di atmosfera, 

il luogo dove troviamo disposte opere di 

autori noti come una serie di quadri diffi-

cilmente riconducibili a Roberto Barni, e 

altre opere di Andrea Branzi, Michel Frere 

e Sandra Tomboloni, si impone alla nostra 

visita non come un museo, ma come una 

vera collezione privata, meglio ancora, un 

“semplice” luogo da vivere e condividere 

con gli altri, ospiti o utenti che essi siano. 

Uno spazio che rispecchia il sentire e le 

passioni di una persona che ha ricevuto 

dalla comunità dell’arte e sente la necessità 

di restituirle. Che, attenzione, non è quella 

degli “associati e aventi diritto”, ma di tutte 

quelle persone sensibili che credono nella 

comunicazione delle passioni e dei senti-

menti che fanno delle genti, umani.

E, tutto questo, con l’umiltà e l’amore di 

chi conosce il valore e la fatica del lavorare 

nell’arte e per l’arte.

di Valentino Moradei Gabbrielli Casciani il restauratore  
che vive con l’arte 
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Una ventina di uomini in mutande a in-

seguire un pallone: solitamente è questa 

una delle classiche definizioni dileggianti 

del calcio. Ma se fosse davvero così, non 

si spiegherebbero i milioni di appassionati 

che sfogano in questa creatura del XX Seco-

lo sogni, desideri e frustrazioni. Il Calcio è 

uno Sport (e già sull’invenzione della parola 

“Sport” e sulla mitologia sportiva si potreb-

be dire molto). In Italia è “lo Sport” e tutti 

gli altri sono “Sport minori”. Cosa che sta 

a significare, principalmente, che lì non ci 

sono soldi. Infatti i detrattori del Calcio di-

cono che questo non è più uno Sport, quelli 

veri non sono infettati dall’influenza degli 

interessi economici. Sarà pure così, ma in-

tanto in milioni continuano a seguire il Cal-

cio, appassionandosi con tutta l’anima alle 

sorti della propria squadra, della squadra a 

cui sentono di appartenere. Osservandoli 

“da fuori” sembrerebbe ridicolo: una mol-

titudine di persone che giunge al pianto, 

all’ingiuria, allo scontro fisico per che cosa? 

La perdita di identità e di senso di appar-

tenenza con la comunità locale pare abbia 

giocato un ruolo importante nella crescita 

del tifo calcistico come surrogato di appar-

tenenza. Ma questo spiega troppo poco. Il 

punto è che il Calcio è un facile terreno di 

scontro, in cui senza troppo sforzo e in modo 

democratico, tutti possono esercitare la pra-

tica dell’“io sono meglio di te”. Sembra ridi-

colo appassionarsi per una partita? Ma era 

meno ridico, ad esempio, il fermarsi di una 

Nazione (quella degli USA, l’altra non ne 

sappiamo granché di cosa succedesse dav-

vero) durante la leggendaria sfida Fisher vs. 

Spassky per il titolo mondiale di scacchi? 

È meno ridicolo lo svegliarsi in piena not-

te per tifare (fra l’altro da soli, sul proprio 

divano) per una barca che gareggia all’Ame-

rica’s Cup o per seguire un gran premio di 

Formula 1 o di Moto GP? E le Olimpiadi? 

Folle che improvvisamente si interessano a 

Sport mai sentiti nominare, momenti eroici 

in cui il culto collettivo dello Sport di mas-

sa. Tutti interessati alle rappresentative 

nazionali. Il nazionalismo sportivo: questa 

creatura della contemporaneità molti diver-

so dal nazionalismo moderno, fatto di fede 

in una Patria verso la quale si era tributari 

di doveri. Il nazionalismo sportivo, invece, 

è un difesa di una identità che si manifesta 

durante il canto dell’inno nazionale. Della 

prima strofa. Il Calcio è davvero una cosa 

così stupida? O lo è lo Sport, e in partico-

lare lo Sport di massa? Ma quanto è meno 

ridicolo l’accanirsi di profondi pensatori in 

scontri su singoli problemi teorici di varia 

natura? La contrapposizione fra sostenitori 

di teorie l’una in competizione con l’altra, 

nel campo di ogni scienza, dalla filosofia te-

oretica alla chimica inorganica, suscita il ri-

dicolo se guardata con il medesimo distacco 

di chi solitamente guarda al Calcio critican-

dolo come infimo fenomeno di massa. Una 

differenza può esserci, ma non è semplice 

vederla. E soprattutto, non è semplice pra-

ticarla: e molte volte le contese teoriche non 

sono altro che una rissa da stadio rivestita di 

addobbi teorici che illudono vi sia una mag-

giore civilizzazione (e nello stesso rapporto 

stanno rissa da stadio e scontro fra branchi 

rivali). È molto difficile non prendere parte 

allo gioco più vecchio del mondo dell’ “io 

sono meglio di te”. Lo è per tutti, tifosi come 

studiosi.

di Riccardo Bianchini Dispute calcistiche e dispute teoretiche. 
C’è differenza?

Una partita di soule in Bassa Normandia (1852)
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Agli occhi di un visitatore non esperto, come 

chi scrive, la mostra appena inaugurata a Mi-

lano, Palazzo Reale, su Bosch e l’altro rinasci-

mento, appare come un esperimento riuscito.

Se l’idea era quella di uscire dalla rappresen-

tazione monotematica di un rinascimento solo 

fiorentino o, al massimo, romano, mostrando 

qualcosa di assolutamente diverso dai nor-

mali stereotipi che ebbe grande fortuna non 

solo nel nord Europa, in quell’Olanda in cui 

era nato l’artista, ma anche da noi e persino in 

Sudamerica, l’idea è perfettamente riuscita.

Dunque la mostra utilizza, come quasi sem-

pre fanno oramai le mostre, un grande nome 

di richiamo, famoso al grande pubblico e in-

torno a lui costruiscono un percorso ragionato 

sulla fortuna dell’autore e sulle sue influenze. 

E non c’è dubbio che Bosch coi suoi “mostri-

ciattoli” sia un nome conosciutissimo, ebbe 

una grande fortuna e influenzò ben aldilà 

della sua bottega. Quella di Milano è dunque 

una mostra su un tipo di arte, un’altra idea di 

rinascimento, piuttosto che una mostra su Bo-

sch di cui sono presenti alcuni opere e alcune 

copie di bottega.

Un percorso molto attento a spiegare il suc-

cesso, la fama e l’influenza di uno stile e di un 

tema, il grottesco e il fantastico, forse un po’ 

meno a rintracciarne le origini lasciando ai 

soli pannelli riferimenti all’arte medievale e ai 

bestiari dei medesimi anni. Una cesura forse 

troppo netta che alcune opere antecedenti 

alla “scuola” di Bosch avrebbero potuto facil-

mente evitare.

Tuttavia la mostra affascina, coinvolge alme-

no chi, come detto all’inizio, posa sulle opere 

il suo sguardo da profano incuriosito dalle biz-

zarrie e da quei riferimenti così estranei all’i-

dea che aveva del Rinascimento ma che esce 

con la convinzione che la bellezza non sia solo 

quella della Venere del Botticelli.

Bosch e un altro Rinascimento. Milano Palaz-

zo Reale fino al 12 marzo 2023.

di Michele Morrocchi Quanto è strano Bosch a Milano
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La scrittrice parigina Yasmina Reza, di ses-

santatrè anni, figlia di padre iraniano e ma-

dre ungherese, ha ricevuto numerosi premi 

internazionali, per la composizione di opere 

teatrali romanzi e sceneggiature.

In Italia ha pubblicato diversi racconti da 

«Al di sopra delle cose (Hammerklavier) 

(1997) «Una desolazione (1999) ai più re-

centi «Felici i felici» (2013) e «Babilonia 

(2016).

Serge (2022), ultimo suo romanzo, è stato 

pubblicato nei primi mesi di quest’anno da 

Adelphi (pp. 186, € 19,00). Il volume parla 

dei complessi legami spesso conflittuali, di 

tre fratelli di una famiglia non praticante di 

origini ebraiche: Serge, il maggiore, Jean il 

secondo e Nana, la più piccola.

I tre fratelli, insieme a Josephine la figlia di 

Serge, decidono di fare un pellegrinaggio 

ad Auschwitz per recarsi a visitare la tomba 

dei nonni materni ungheresi. Anche se non 

li avevano conosciuti, è sembrato loro giusto 

ricordarli nel posto in cui erano morti per 

via dell’origine ebraica.

Il pellegrinaggio, che occupa circa un terzo 

delle pagine del romanzo, fa emergere un 

“burlesque nero” che gioca sulla discrepan-

za tra folklore turistico e atrocità.

Con Jean nelle vesti di narratore, il racconto 

si focalizza non solo su tensioni e dissapori 

fraterni, ma anche sul vissuto di diversi per-

sonaggi legati alla cerchia familiare.

Reza usa nel racconto un forte senso 

dell’humour e una tecnica aritmica, che 

non prevede l’uso di capitoli e paragrafi.

Nel faccia a faccia con la vita e anche con 

l’aldilà, per Reza gli esseri umani hanno 

nella risata la sola e unica arma; così come 

per William Shakespeare nella commedia 

“Pene d’amore perdute”, la risata é lo stru-

mento che consente di «muoversi selvaggia-

mente nella gola della morte».

Nel suo stile narrativo non strutturato, la 

scrittrice parigina accosta alla voce narrante 

il discorso diretto libero. E ciò unitamente 

all’uso massiccio di trattini dialogici, genera 

spesso un effetto scenico davvero esilarante.

Sempre alla ricerca nelle varie situazioni 

esistenziali, di diversi punti di osservazione, 

Reza descrive i suoi personaggi senza mai 

giudicarli o deriderli.

Tra dialoghi, aneddoti e metafore, il letto-

re è messo davanti a un costante disalline-

amento dei punti di vista, che si riscontra 

sovente nel dialogo tra le generazioni.

Come quando nella ricerca di un appar-

tamento così vengono descritti gli opposti 

desiderata della giovane Josephine e del 

padre Serge:«Joséphine non teme alcuna 

scala, sogna il rumore, la confusione, i bar, 

le stazioni del métro, laddove le priorità di 

suo padre sono ascensore, porte e bagno lar-

ghi abbastanza per il deambulatore, corri-

doio adatto alle svolte, ambiente tranquillo 

con brasserie dove pranzare e veder passare 

qualche bella ragazza».

Nel racconto Reza alterna in continuazio-

ne gusto di far sorridere e capacità di creare 

emozioni, soprattutto in presenza di eventi 

tragici e dolorosi.

L’irrequietezza di Serge, incapace di ralle-

grarsi, di essere in un posto senza aspirare 

subito a non esserci più, è assimilata al com-

portamento dei piccioni, intenti a:«fuggire 

da una ringhiera per atterrare su quella di 

fronte e viceversa, saltare sulla carreggiata 

per poi risalire sul marciapiede, percorrere 

una certa grondaia, piombare su un comi-

gnolo e poi tornare sulla grondaia. Senza 

logica, senza pace.Incubo dell’immobilità. 

Orrore dei tempi morti.

Ma dentro l’andirivieni frenetico di Serge 

non c’è solo vanità, pazzia o malessere, ma 

un anelito più profondo:

«Gli uccelli non sono né irrequieti né pazzi. 

Cercano il posto migliore e non lo trovano. 

Tutti crediamo che esista un posto miglio-

re».

di Ugo Pietro Paolo Petroni  

Dell’irrequietezza
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La rivoluzione che Elvis Presley ha saputo 

portare con la sua musica nella cultura moder-

na è sotto tanti punti di vista, sottostimata, in 

quest’epoca di tatuaggi a collo alto, piercing ad 

ogni estremità e più in generale dello sconvol-

gimento ad ogni costo. 

Cosa deve aver rappresentato per i rassicuran-

ti anni ‘50 dimenare le gambe e far roteare il 

bacino sul palco? Trovarsi in ginocchio, du-

rante l’esecuzione di una canzone, ansimante 

con l’indice puntato su una ragazza ai piedi del 

palco? Probabilmente poco se viene letto con 

gli odierni canoni di moralità. Viviamo in un 

periodo dove l’artista cerca di sbalordire con 

ogni mezzo, anche quando ha poco da dire.

Ma negli Stati Uniti degli anni ‘50, il contral-

tare dei crooner più famosi come Perry Como,  

Sinatra e Nat King Cole erano i predicatori, 

che condannavano i giovani peccatori alle 

fiamme dell’inferno se solo avessero prestato 

l’orecchio alla “musica del Diavolo”.

Elvis rappresentò un punto di svolta. Il clas-

sico Big Bang, il bivio oltrepassato il quale la 

musica non sarebbe più stata la stessa. Poco 

importa se il R&R e i suoi primi vagiti avevano 

altre paternità. Uno dei primi e maggiori pregi 

di Elvis fu senza dubbio di aver rivestito i clas-

sici Country e R&B dell’epoca di una nuova 

veste, più originale e cosa ancora più impor-

tante pronta per il grande pubblico bianco 

di tutto il mondo. Fu lui a rompere gli argini, 

anche razziali, della cultura musicale. Questo 

gli consenti, grazie alla sua visione, al suo stile 

e alle sue capacità vocali di diventare immor-

tale percorrendo per primo, tutte le strade 

della prima vera grande Rockstar. Chi sarebbe 

venuto dopo di lui, in un modo o in un altro 

avrebbe trovato il sentiero tracciato.

Il capolavoro di Baz Luhrmann fornisce di tut-

to questo, uno spaccato verosimile, fornendo 

al contempo un punto di vista inedito e tutt’al-

tro che scontato, la visione del Colonnello Par-

ker, storico e controverso manager nell’intera 

carriera di Elvis. Biografie, resoconti, docu-

mentari di ogni genere e durata hanno trattato 

ampiamente l’inesplicabile tema del rapporto 

di sudditanza del Re del Rock con l’imbonito-

re Tom Parker. Tutti si interrogano sul perché 

una delle divinità musicali del XX secolo ab-

bia abdicato al controllo della propria carriera, 

al controllo dei contenuti che venivano pro-

posti ed imposti - basti pensare ai quasi dieci 

anni di film di qualità sempre più scadente in 

termini di musica e trama- e non abbia lottato 

per rivendicare scelte artistiche che forse, col 

senno di poi gli avrebbero probabilmente sal-

vato la vita.

Ebbene, il film di Luhrmann ha acceso un 

enorme faro su questo aspetto della vita di 

Elvis, fornendo a milioni di appassionati un 

affresco stupefacente, arricchito dall’interpre-

tazione da Oscar di Austin Butler. Nel film c’è 

tutto quello che potremmo desiderare vedere, 

il regista deve ovviamente fare i conti con una 

delle carriere e delle vite più farcite di eventi 

storicamente e musicalmente rilevanti, per cui 

gli viene immediatamente condonata la neces-

saria sintesi al fine di limitare la durata del film 

alle tre ore. C’è tutto dicevo, la giovinezza e le 

influenze Gospel, gli esordi incredibili e cultu-

ralmente sconcertanti per l’America del dopo 

guerra, il servizio militare, Priscilla, i film via 

via più deludenti per Elvis e per chi pagava il 

biglietto del cinema e ancora, la rinascita del 

68, Las Vegas e le Tournèe. 

Insomma i fan del Re trovano nel mosaico di 

Luhrmann tutto quello che hanno sempre de-

siderato vedere sul grande schermo, con l’aiu-

to di due grandi attori come Austin Butler e 

Tom Hanks nei panni di Parker, anche le pose 

e le movenze del giovane Elvis degli anni ‘50 e 

di quello più maturo del 68 o del periodo Ve-

gas vengono rispettate in modo stupefacente, 

fornendo a chi guarda, non solo un quadro di 

insieme attendibile e verosimile, ma anche e 

soprattutto un film a tratti spettacolare, mo-

derno e per niente autoreferenziale.

Ora va detto, forse avrei dovuto farlo prima, 

che chi scrive queste righe è da sempre un col-

lezionista e grande appassionato di Elvis. Per 

cui tutto quello che ho scritto prima ha dovuto 

superare la faticosa  prova dell’imparzialità. 

Però, anche io sono un essere umano, e non 

intendo privarvi, per amor proprio, della mia 

personale opinione che esula dal commento 

sul film del quale ho tessuto le lodi fino ad 

ora. Quindi, contravvenendo ad ogni regola 

di buon giornalismo, colgo l’occasione per fare 

un commento su ciò che nel film non c’è inve-

ce del contrario.

La biopic grandiosa di Luhrmann apre, come 

dicevo nella premessa, uno spaccato impor-

tante sull’Elvis uomo, sulle sue debolezze e i 

suoi timori, affiancandolo al grandioso artista, 

musicalmente rivoluzionario e culturalmente 

capace di stravolgere la sua epoca e quelle a 

venire. Il film fornisce un resoconto dettaglia-

to - in alcuni tratti romanzato - dei difetti della 

relazione con Parker che, tanto per dirne una, 

non ha mai consentito a Elvis di fare concerti 

fuori dagli Stati Uniti. Ciò che invece di que-

sta relazione difettosa non è stato rendicontato 

è il peso specifico della “gang” di Elvis, quella 

conosciuta con il nome di “Memphis Mafia”. 

La combriccola, che ha sempre “protetto” il 

Re del Rock, formata da familiari, amici veri 

e presunti ed un vero e proprio esercito di 

persone sempre presenti e, è bene ricordar-

lo, stipendiato dalle tasche di Elvis. Quale 

responsabilità si può attribuire loro nella len-

ta discesa di Elvis dall’apice della carriera, il 

concerto alle Hawaii via satellite del ‘73, alla 

sua morte nell’agosto del ’77? Perché un ar-

tista di questo calibro, che ha condizionato il 

panorama musicale durante la sua vita fino ai 

giorni nostri, non ha trovato nel fuoco amico le 

soluzioni ai problemi con il colonnello Parker? 

All’interno di quella cerchia, sembra umana-

mente impossibile che neppure una persona, 

o più di una, di quelle che si dichiaravano 

vicine a lui, sia riuscito a scuoterlo quel tanto 

che bastava per fornirgli una prospettiva su 

ciò che gli stava lentamente e inesorabilmente 

accadendo come artista ma soprattutto come 

essere umano. Come sono stati trattati i pochi 

che ci hanno provato? Le risposte a queste 

domande, oltre a non trovare spazio nel film 

purtroppo, sono destinate a rimanere ignora-

te nel gioco delle colpe e delle responsabilità. 

Insomma, la metafora inflazionata dell’uomo 

solo sulla vetta della montagna, qui trova tutte 

le sue conferme. Rubare, è proprio il caso di 

usare questo verbo, un po’ di tempo a chi sta-

va guardando il film, per approfondire questi 

temi avrebbe, a mio avviso, reso ancor più giu-

stizia al protagonista e aiutato noi a compren-

dere prima l’uomo che l’icona.

di Daniele Angelini     Un cuore dietro all’icona
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Quando una serie televisiva riesce a comuni-

care con leggerezza delle emozioni, a far riflet-

tere in profondità sulla fragilità della condizio-

ne umana, allora viene da pensare che questo 

genere ormai molto diffuso nelle reti e amato 

dai più giovani non sia affatto da denigrare.  

La serie “Tutto chiede salvezza” prodotta da 

Netflix, tratta dal  romanzo autobiografico 

di Daniele Mencarelli, vincitore del Premio 

Strega Giovani 2020, è veramente un’opera 

notevole, che merita il successo che sta otte-

nendo. Composta da sette episodi, racconta 

i sette giorni della degenza del protagonista, 

Daniele, sottoposto al TSO, Trattamento Sa-

nitario obbligatorio, isolato dal resto del mon-

do, in una corsia di ospedale psichiatrico, per 

una ennesima violenta esplosione di rabbia. 

Un ragazzo fragile, sensibile, che ha deluso 

la sua famiglia, ha commesso numerosi errori 

e avverte un dilaniante disagio di vivere, ma  

la linea che divide lui e gli altri ricoverati del 

reparto da noi che li osserviamo diventa a trat-

ti molto sottile e quei tormenti nascosti che li 

annientano finiamo per sentirli nostri. L’in-

contro con gli altri degenti all’inizio è spiaz-

zante, anche noi come Daniele  ci sentiamo 

distaccati e anche spaventati nei confronti di 

quei poveri derelitti,  che appaiono incapaci 

di non soffrire, ma in compenso sanno amare 

senza limiti: proviamo timore perché abbiamo 

l’impressione che ci possano trascinare nel 

loro abisso. Sono esseri tormentati, ognuno 

chiuso nel proprio  mondo: Mario, il maestro, 

il più vecchio, appare anche molto saggio, sem-

bra capace di poter aiutare tutti ma in realtà è 

ossessionato dai demoni del suo passato; Gian-

luca è un giovane bipolare, molto sensibile e 

vulnerabile che non ha visto accettata la sua 

omosessualità; Madonnina un essere misterio-

so, distaccato, sempre in preghiera, per questo 

è nato il soprannome; Alessandro un povero 

giovane ridotto dopo un incidente ad uno stato 

catatonico ed infine il grande e grosso Giorgio 

che si comporta come un bambino, ma può di-

ventare improvvisamente molto aggressivo. E 

poi appare Nina, la ragazza che Daniele aveva 

conosciuto al liceo, che dopo aver intrapreso la 

carriera cinematografica ha tentato il suicidio, 

circondata da persone false e interessate. An-

che per lei l’incontro con Daniele sarà signifi-

cativo. I legami che si intrecciano ben presto 

fra tutti loro sono sinceri, potenti, diretti,  non 

mediati dai formalismi dei rapporti sociali, co-

stringono Daniele a leggersi dentro, a sentirsi 

senza difese, capace di provare emozioni e af-

fetti che credeva impossibile rivelare anche a 

se stesso. Anche i medici e gli infermieri che li 

assistono sono esseri umani provati dalla vita, 

ognuno a modo suo appare indifferente, a vol-

te cinico  ma nessuno appare tratteggiato in 

modo caricaturale, ognuno di loro ci fa intuire 

il percorso faticoso che sta compiendo per riu-

scire a sopravvivere svolgendo un lavoro tan-

to delicato e sfiancante sul piano psicologico. 

Come spettatori restiamo coinvolti nei dialo-

ghi mai banali, negli sguardi tesi, a volte dispe-

rati, avvertiamo la spossatezza, la sfiducia e a 

volte la rinuncia a lottare. In certi momenti ci 

commoviamo di fronte al profondo dolore  che 

tutti  provano per la scomparsa improvvisa del 

maestro; da lui avevano trovato aiuto, forza, 

solidarietà, salvezza appunto come dice il tito-

lo. Forse siamo capaci di capire meglio un tale 

messaggio in questo periodo di pandemia, di 

guerra, di paura perché tutti in qualche modo 

siamo resi più consapevoli della nostra estre-

ma fragilità, accettiamo di parlare senza ipo-

crisie e vergogne della salute mentale e stiamo 

cercando una salvezza nella solidarietà, nella 

verità degli affetti

Daria Bignardi aveva scritto nella recensione 

al romanzo di Daniele Mencarelli: «Quando 

un poeta si mette a scrivere un romanzo e ha 

una storia fortissima da raccontare il risultato 

è un piccolo capolavoro». Questa volta  la serie 

non è stata da meno, anche gli interpreti sono 

stati scelti in modo accurato e sono entrati per-

fettamente nel loro ruolo.

di Maria Mariotti  

Tutto da salvare
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Per quelli di sinistra della mia generazione, 

Paul M.Sweezy è stato davvero uno degli 

intellettuali di riferimento. La sua lettura 

moderna, eppure così rigorosa, del marxi-

smo consentiva un avvicinamento ad una 

teoria economico-politica non come ad una 

seppur importante vicenda storica ottocen-

tesca, ma neppure come ad un apparato 

ideologico composto da dogmi e assiomi 

indiscutibili. Quello di Sweezy era un ap-

proccio critico, libero dalle liturgie dei gran-

di sacerdoti, al marxismo e alle dinamiche 

del capitalismo contemporaneo. Ma a molti 

di noi sono rimaste in testa soprattutto le 

analisi sull’imperialismo come stadio dello 

sviluppo dell’economia mondiale e sulle 

diseguaglianze strutturali prodotte dal ca-

pitalismo globale.

Tuttavia in italiano le sue notizie erano 

frammentate e filtrate da riviste non spe-

cialistiche o addirittura generaliste. Oggi 

disponiamo invece di una monografia dav-

vero ampia, profonda e impegnata, frutto 

di un lavoro di studio e di scavo a cui si è 

dedicato Amos Cecchi: “Paul M.Sweezy. 

Monopolio e finanza nella crisi del capi-

talismo”, Firenze University Press, 2022. 

Un testo importante, che scandaglia lo svi-

luppo del pensiero sweeziano, dai primi 

passi mossi negli anni ‘30 a Harvard, fino 

all’ultimo Sweezy nei primi anni del nuovo 

millennio. Possiamo così apprezzare la coe-

renza interna di quel pensiero, le discussio-

ni suscitate anche all’interno del pensiero 

neo-marxista, così come le sue aporie o in-

sufficienze.

Appartengono alla prima categoria gli stu-

di e la teoria dell’oligopolio, senza i quali 

sarebbe impossibile capire l’opera fonda-

mentale, quella della maturità, di Sweezy: 

quella sulla stagnazione intrinseca del capi-

talismo monopolista. Un’opera capitale per-

ché attraversa tutto il dibattito sulla crisi del 

capitalismo su cui si sono esercitati i mag-

giori intellettuali del tempo, da Hobsbawn 

a Shumpeter, da Hilferding a Wollfs. Nel 

solco di Marx, la riflessione di Sweezy è 

decisiva per mettere in discussione la legge 

di Say, secondo la quale nello sviluppo del 

capitalismo non può darsi crisi. Sweezy, al 

contrario mette in evidenza che tre sono le 

possibili cause di una crisi di sistema, secon-

do la teoria di Marx: 1) la caduta del sag-

gio di profitto, 2) indotto da lunghe fasi di 

sottoconsumo, 3) a loro volta prodotte dalla 

sproporzione fra domanda e offerta.

Sweezy, oltre a sottolineare come il sotto-

consumo appartenenza ad una fase senile 

del capitalismo, pone al centro della sua 

riflessione il ruolo del consumo di Stato 

come la principale forza di contrasto alla 

tendenza cronica alla depressione insita nel 

capitalismo.

Ma dovendo limitarmi per esigenze di spa-

zio, devo dire che il contributo più originale 

e importante del volume di Amos Cecchi è 

quello sull’ultimo Sweezy che noi, la sini-

stra italiana ed europea, avevamo perso di 

vista pensando erroneamente che il marxi-

smo fosse un pensiero da archiviare nella 

pattumiera della storia.

Si tratta dello Sweezy che concentra i suoi 

studi sulla finanza e sul ruolo che questa 

ha, appunto, nella nuova fase di crisi del 

capitalismo. Amos Cecchi analizza l’ultimo 

Sweezy con grande chiarezza e con la capa-

cità di renderci perfettamente intelligibile 

non solo la contemporaneità del politologo 

statunitense rispetto alle ripetute crisi fi-

nanziarie che abbiamo sperimentato negli 

ultimi decenni, ma soprattutto come questa 

attenzione di Sweezy per la finanziarizza-

zione del processo di accumulazione del 

capitale costituisca una naturale evoluzio-

ne di tutto il suo pensiero e di cui possia-

mo trovare i prodromi anche in quello delle 

origini.

Per esempio già nell’analizzare la ripresa 

economica americana inziata nel 1975, 

dopo il precedente biennio recessivo, Swe-

ezy guardava alla centralità del consumo. 

Ovviamente calano gli investimenti, salvo 

che per il settore dei servizi e di alcune in-

dustrie dell’hightech. La disoccupazione 

non scende perché crescono solo i settori a 

bassa intensità di lavoro. Ma cresce molto 

l’inflazione proprio a causa dell’attività spe-

culativo-finanziaria.

Da allora Sweezy focalizza sempre più il 

suo lavoro sul ruolo della finanza nel ren-

dere instabile e fragile il sistema. Sweezy 

osserva non solo la preoccupante cresci-

ta dell’indebitamento privato, ma anche 

la crescita dimensionale e qualitativa dei 

mercati finanziari. Che, insieme alla specu-

lazione su cui essi poggiano, hanno subito 

da allora, ma già allora, una vera e propria 

superfetazione. Non è solo la dipendenza 

strutturale dall’indebitamento, che da par-

te delle banche ha una natura speculativa 

e che vede al centro il consumo (nel 1978 

Sweezy scrive che “il fattore di gran lunga 

trainante la ripresa negli USA non è stato, 

come normalmente sarebbe da attendersi, 

l’accumulazione di capitale, ma il consu-

mo”). Ciò che rende instabile il sistema è 

la “proliferazione senza precedenti della 

varietà, e della crescita della dimensione, 

di istituti e mercati finanziari. E ciò, a sua 

volta ha innescato una vera e propria esplo-

di Simone Siliani  

La finanza secondo Sweezy
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sione del trading finanziario e della specu-

lazione” (1981).

La radice del problema, tuttavia, non è indi-

viduata da Sweezy (e Magdoff) nella finanza 

in sé, bensì nella stagnazione nella produ-

zione e nell’accumulazione: investire nella 

produzione, in un ambiente caratterizzato da 

forte inflazione, non è attraente. Così i capi-

tali d’impresa e risparmiatori si rivolgono alla 

speculazione che offre possibilità di mag-

giori profitti in tempi più brevi. La finanza 

coglie l’occasione e appronta sempre nuovi 

canali e strumenti per favorire la speculazio-

ne. Si crea così un’ipertrofica sovrastruttura 

finanziaria al di sopra della base produttiva 

dell’economia. Ma questo allontana sempre 

di più la finanza dall’economia reale. Mar-

xianamente, la formula dell’accumulazione 

non è più D-M-D’, cioè plusvalore estratto 

attraverso l’uso della forza-lavoro nella pro-

duzione, bensì D-D’, dove l’aumento del 

denaro avviene senza passare dal processo 

di produzione. Giustamente, osserva Amos 

Cecchi, si tratta della traduzione in termini 

contemporanei della lezione del III Libro del 

“Capitale”, dove si descrive l’emergere delle 

società per azioni come di una nuova “aristo-

crazia finanziaria”, per la quale il profitto di 

presenta solo nella forma di interesse, cioè i 

dividendi e la crescita del valore azionario 

sui mercati borsistici).

Dunque, la finanza diventa un sottosistema 

autonomo, sganciato e indipendente ormai 

dalla produzione, che si espande senza li-

miti per una propria forza interna, facendo 

leva sul mercato speculativo. Da allora l’es-

senza della finanza è rimasta immutata. La 

sua capacità espansiva si è soltanto evoluta 

grazie alla tecnologia che, con l’introduzio-

ne di Internet, consente oggi inimmaginabi-

li sviluppi allora, quali l’high frequency tra-

ding, le criptovalute come nuovi strumenti 

speculativi, o i “futures”, derivati usati non 

per la loro funzione assicurativa originaria, 

ma per scommettere e speculare sulle mate-

rie prime. Per la verità, in uno degli ultimi 

scritti, “The New Face of Capitalism: Slow 

Growth, Excess Capital, and a Mountain 

of Debt” del 2002, Sweezy mette in luce 

proprio il ruolo degli sviluppi tecnologici 

(la New Economy) e l’estendersi della glo-

balizzazione fino alle più remote zone del 

pianeta: “Gli avanzamenti nella tecnologi-

ca dell’informazione come i computer e In-

ternet … non hanno ancora fornito il grande 

stimolo richiesto dal capitalismo per mante-

nere alti saggi di crescita”. Ma lo avrebbero 

poi fatto negli anni immediatamente suc-

cessivi a questo scritto.

Certo, Sweezy e Magdoff non negano che 

pure in questa abnorme dimensione e au-

tonomia, la finanza – producendo valore 

d’uso – possa avere anche ricadute positive 

sull’economia reale: da un lato l’incremen-

to della domanda e quindi occupazione e, 

dall’altro, la crescita degli asset finanziari 

che ormai anche le famiglie detengono. Ma 

questo, come si è visto durante la crisi del 

2007-2008 e nelle altre più circoscritte di 

vari fallimenti bancari, aggiunge instabilità 

complessiva al sistema. In ogni caso, sostie-

ne Sweezy, “non passa di qui il rilancio del-

lo sviluppo”, al massimo ne può frenare, in 

alcuni periodi particolarmente favorevoli, il 

declino.

Sweezy, negli ultimi anni della sua attivi-

tà, costruisce quella che Cecchi definisce 

una “teoria della centralità e della fragilità 

della finanza e dell’instabilità che comu-

nica all’insieme dell’economia”. Teoria di 

stampo neomarxista che trova singolari 

punti di convergenza con quelle di econo-

misti keynesiani, come Hyman P.Minsky, 

che Cecchi mette opportunamente in luce. 

Miracoli di quella sorta di Golem moderno, 

creatura che dalla terra assume vita autono-

ma, che è il sistema finanziario.

Qui c’è il ruolo delle banche che Sweezy in-

dividua come protagoniste della “casino so-

ciety”. Come le industrie, le banche “sono 

spronate dalla concorrenza e dall’impulso 

ad espandere la base del profitto. Poiché la 

merce che trattano è il denaro, la chiave del-

la crescita e di un più alto profitto sta nella 

movimentazione di un sempre più grande 

volume di debito” (1985). Sono dei veri e 

propri “spacciatori di denaro”, sia come pu-

shers (lato offerta) che come consumatori 

(lato domanda).

Altra condizione che rende possibile que-

sto sviluppo della più recente fase del ca-

pitalismo globale è, per Sweezy, la deregu-

lation, sia da parte della Federal Reserve 

(che immette denaro liquido nel sistema 

bancario per evitarne il fallimento, come 

avviene puntualmente durante la crisi dei 

subprime), che da parte del governo (con 

sussidi, prestiti e garanzie a imprese o setto-

ri in crisi). Ma questo offre ulteriori spazi di 

ampliamento alla finanza.

Le analisi dell’ultimo Sweezy ci appaiono 

oggi di una lucida e sconcertante attualità. 

Ma avrebbero dovuto apparire tali anche 

allora. Alla vigilia del crollo di Wall Stre-

et nell’ottobre 1987, Sweezy e Magdoff 

pubblicavano su Monthly Review di otto-

bre 1986 un profetico saggio, “The Logic 

of Stagnation” nel quale si spiegava come 

l’apporto più significativo e pericoloso del-

la finanza al sistema era proprio in termini 

di fragilità e instabilità, a cui né governo né 

Banca Centrale possono davvero mettere 

riparo: “L’interferenza da parte del governo 

o delle autorità monetarie, oltre agli sforzi 

per spegnere gli incendi quando divampa-

no, porta con sé la potenzialità di innescare 

una reazione a catena. Questo spiega per-

ché a ogni congiuntura critica le restrizioni 

esistenti a un’ulteriore espansione finanzia-

ria sono state ridotte al fine di evitare un più 

grave collasso. La rimozione dei controlli ha 

a sua volta aperto la porta a ulteriori inno-

vazioni che aumentano la fragilità. Ciò che 

è particolarmente impressionante … è che 

più il sistema finanziario si è allontanato dal 

suo ruolo di facilitatore della produzione 

e della distribuzione di beni e servizi, più 

esso ha assunto vita propria, un fatto che 

può essere visto nel modo più evidente nel 

proliferare dell’attività speculativa...”.

A Sweezy, l’autore del volume Amos Cec-

chi ha dedicato anni piegato sulle “sudate 

carte”: questa sua monografia è un servizio 

importante che ha reso alla comunità degli 

studiosi, ma lo è ancor di più per noi cittadi-

ni, che dovremmo essere in grado di capire 

e scegliere consapevolmente che cosa ali-

mentano i nostri risparmi quando entrano 

nel giro della finanza. E magari anche per i 

regolatori, politici e monetari, che purtrop-

po tendono ad avere, sempre più, corta me-

moria.
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Bagni San Filippo

Lasciando i Bagni Vignoni e percorrendo la 

via Francigena si attraversa il territorio della 

Val d’Orcia, in tutto il suo splendore.
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