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Siamo al terzo mese della Rivoluzione Ira-

niana. Il popolo ha cominciato la rivolta 

attaccando i simboli del regime: bruciare 

il velo, tagliare un ciuffo di capelli -un rito 

antico in Iran, che significa essere in lutto-, 

togliere con “lo schiaffo” i turbanti, bruciare 

la casa di Khomeini, esporre gli “scandalo-

si” assorbenti, rifiutare di mangiare i gelati 

Mihan, perché l’azienda era stata compli-

ce della polizia repressiva…Gesti precisi 

contro strumenti di propaganda in uso da 

più di 40 anni. Gesti puramente simbolici, 

per far capire che questa è una rivoluzione 

culturale e non solo fisica. Oggi, le forze di 

repressione non riescono più a sostenere le 

manifestazioni quotidiane, capillari nel Pa-

ese, anche nei quartieri che finora erano più 

“tradizionali”. La polizia è obbligata ad as-

sumere anfetamine ed altri farmaci dopan-

ti per potersi fare meno scrupoli davanti ai 

manifestanti che, a mani nude, stanno Gan-

dhianamente resistendo al regime, come ha 

ben definito Mariano Giustino, giornalista 

inviato in Turchia di Radio Radicale. Ma 

anche di fronte agli spari la folla resiste, 

lasciando stupefatta la polizia repressiva… 

Che non ce la fa più! Fatica a fronteggiare i 

tanti focolai delle manifestazioni. La polizia 

sta reagendo istericamente, uccidendo gio-

vani e minori, e con questi omicidi stanno 

perdendo ulteriormente credibilità e soste-

gno anche nei frammenti della popolazione 

più conservatrice, che in questi anni aveva 

sostenuto il regime islamico. Finché la ri-

voluzione resta pacifica il regime fatica ad 

uccidere persone disarmate, in strada. Se di-

ventasse uno scontro armato, ed è la speran-

za del governo, sarebbe più facile, con la scu-

sa di una guerra civile, mantenere il potere. 

Lo sanno bene gli Ayatollah, è già accaduto 

in Siria. Ma nonostante le sempre più dure 

repressioni, gli avvelenamenti degli studen-

ti, i blocchi dei conti bancari, le condanne 

a morte, i giovani ammazzati in carcere con 

stupri ed ogni genere di torture, nonostante 

i ricatti alle famiglie di queste e questi gio-

vani “Se rivolete il corpo, dite che si è ucciso 

o è morto di cancro o è caduto”, nonostan-

te le brutali provocazioni e una propagan-

da volta ad innescare paure e i tentativi di 

creare separatismo tra i popoli diversi che 

vivono nel Paese, perché il separatismo in-

debolirebbe il popolo, l’Iran resiste. L’Iran 

è unito. La coraggiosissima nonviolenza del 

popolo Iraniano, oggi, sta sfinendo il regime. 

I manifestanti sono a mani alzate, si tengono 

per mano, cantano canzoni di libertà, per la 

libertà! Domenica scorsa il governo ha an-

nunciato l’abolizione della polizia morale, 

l’ennesimo trucco per far credere, anche 

all’Occidente, in un’apertura riformatrice 

del governo islamico e per cercare di pla-

care i manifestanti. Un inganno, l’Iran non 

ci casca. Il giorno seguente è iniziato uno 

sciopero generale a cui hanno aderito qua-

si il 100% delle attività commerciali: bazar, 

commercianti, il settore petrolchimico, raf-

finerie, i trasporti. Anche l’abolizione del 

velo obbligatorio, annunciato con le mede-

sime intenzioni, appare una mossa malde-

stra, visto che già oggi almeno il 70% delle 

donne iraniane non sta portando l’hijāb, per 

manifestare la propria libertà. Gli iraniani 

stanno rischiando la loro vita quotidiana-

mente, non solamente per togliere il velo ob-

bligatorio, ma per un cambiamento radicale 

del sistema. Per riappropriarsi dei propri 

corpi, delle proprie voci, delle libertà quoti-

diane, una liberazione dei desideri che pia-

no piano si aprono, come fiori, nei baci per 

La rivoluzione 
gandhiana  
e artistica in Iran 

di Giulia Perelli 
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la strada, nei capelli al vento, nei gesti che 

sono diventati icone di disobbedienza, di re-

sistenza, di libertà! Ci giungono foto dense e 

potenti di donne in rivolta, che fanno molto 

pensare a “La Libertà che guida il popolo” 

di Delacroix. Queste immagini sono nuove 

icone, che rispecchiano e potenziano i desi-

deri delle donne, a cui si riconosce di aver 

innescato questa rivoluzione e di esserne le 

protagoniste. “Quali desideri sono stati libe-

rati in questi giorni dalla casa-prigione dei 

nostri corpi, i corpi di noi donne!” Scrive 

L.Jaddaliyya, una manifestante iraniana su 

Internazionale. Non è la prima volta che il 

popolo accende sommosse contro il gover-

no islamico, ma oggi la rivolta sembra aver 

passato un limite, sembra si sia trasformata 

in una rivoluzione: niente sarà più come 

prima. La strada per la democrazia è ancora 

lunga, e ci chiediamo cosa possiamo fare in 

Occidente per sostenerne la nascita. Ad ot-

tobre scorso si è avviato grazie agli artisti ira-

niani Zoya Shokoohi e Mohammad Fallah 

il progetto For Iran – a contribution to the 

present. Lo spazio espositivo La portineria, 

sita in Palazzo Poli, a Firenze, si è trasfor-

mato in una emergency room, uno spazio 

di emergenza dove discutere degli eventi in 

corso, documentarli, contribuire tramite la 

cultura e l’arte alla conoscenza diffusa degli 

accadimenti, immaginare azioni a supporto 

del presente. Ciò ha portato a differenti for-

mati di restituzione e di intervento: un profi-

lo Instagram di divulgazione (https:// www.

instagram.com/for_iran___/), un sito web 

che documenta giorno per giorno l’evolver-

si delle proteste (www.for-iran.cloud), una 

serie di contributi video con artisti, intel-

lettuali e operatori culturali sul tema del 

rapporto tra arte e potere, alcuni incontri 

nelle scuole per raccontare gli avvenimenti 

e raccogliere i contributi degli studenti. Se 

dapprima il progetto si è interrogato sulla 

possibilità e il modo di contribuire al pre-

sente dell’Iran, anche a distanza, in seguito, 

con il progredire delle attività, la questione 

si è ampliata, divenendo un punto d’avvio 

per un progetto espositivo e di ricerca col-

lettivo: In che modo la lotta iraniana sta in 

rapporto sinonimico con le nostre lotte, la 

mia lotta in quanto artista, nel luogo in cui 

mi trovo? Una domanda complessa, forse 

difficile, che chiama in causa aspetti della 

biografia, della ricerca e dell’interiorità. A 

cui hanno risposto ventotto artiste e artisti, 

provenienti da Iran, Italia, Afghanistan, 

Armenia, Cina, India, Polonia, Sudafrica, 

Russia, Stati Uniti, Ucraina. Il prossimo 17 

dicembre, a La Portineria, in Viale Eleonora 

Duse, 30, a Firenze, ci sarà un evento che 

chiude la prima fase del progetto espositivo 

For Iran – Cambiamento È Resistenza che 

si compone di opere a stampa, video, instal-

lazioni, performance, scultura, pittura; una 

serie di contributi che rispondono in modo 

insieme personale e collettivo a una que-

stione – quella della libertà e della dignità 

dell’essere umano – rispetto a cui nessuno 

può dirsi separato. La democrazia, anche 

in Occidente, richiede di essere esercitata 

continuamente: l’incontro, la riflessione, la 

cultura sono gli strumenti più efficaci per la 

sua crescita, per la ricchezza che il plurali-

smo dà al nostro pensiero, alla nostra vita. 

L’arte può dare questa voce, può creare 

nuove immagini: perché un’icona ha la po-

tenza di rappresentare e veicolare una figu-

ra possibile, una visione possibile, un altro 

mondo possibile. Per dire all’Iran: noi siamo 

con voi. L’arte c’è. L’arte partecipa. L’arte è 

presente.
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Corsi e ricorsi – 2
HOLODOMOR
Nel 1929 la politica di collettivizzazione agricola forzata pro-

mossa da Stalin costrinse milioni di contadini russi a conse-

gnare allo Stato bestiame, attrezzi e ogni scorta alimentare fino 

all’ultimo chicco di grano. È l’inizio di una catastrofica carestia, 

la più letale nella storia d’Europa, che causò, tra il 1931 e 1933, 

oltre 5 milioni di vittime, in gran parte nella Repubblica socia-

lista sovietica di Ucraina, una delle più popolose dell’URSS.

OPERAZIONE MILITARE SPECIALE
Reparto razziatori delle truppe russe. La sua operatività ed 

efficienza è documentata dalle numerose e crescenti spedi-

zioni postali. E’ il viaggio che fanno televisori, quadri, tappeti, 

aspirapolvere...Spediti a casa, mandati a mamma, alla sorella, 

alla moglie, alla fidanzata. Tappeti, tv, elettrodomestici, arredi 

i soldati russi non li hanno certo comprati. E neanche trovati 

per strada. Li hanno razziati nelle case degli ucraini. Perché 

nessuno scrupolo, tanto meno vergogna? Tanto sono ucraini - 

Perché la catena logistica che sorregge la razzia è originata da 

una premessa ideologica: l’Ucraina non esiste come nazione, 

va cancellata. E’ stato Putin, è Putin, è il Cremlino a sostenere 

la non esistenza, in non diritto ad esistere dell’Ucraina. Glie-

lo ha spiegato, insegnato Putin che la missione della Grande 

Russia è “sputare via come moscerini dalla gola” chi si oppone.

La grande Carestia – Anne Applebaum – Mondadori

Il nipote
di 
Astarotte

di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo
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Abdulrazak Gurnah, autore del romanzo Il di-

sertore (La Nave di Teseo 2022), il suo ultimo 

pubblicato in Italia, è il premio Nobel per la 

letteratura del 2021.

L’autore è emerso come un outsider tra i can-

didati più noti e favoriti tanto da suscitare l’in-

terrogativo: “Avete mai letto Gurnah?”  ed è il 

quinto africano insignito del Nobel a partire 

dal 1901 quando il premio è stato creato.

Parliamo di un raffinato saggista , nato a Zanzi-

bar nel 1948 , in una Tanzania ancora sotto il 

dominio britannico, oggi professore emerito di 

letteratura inglese e postcoloniale all’Universi-

tà del Kent.

Cominciando a leggere il romanzo si stenta a 

individuare chi possa essere il disertore e que-

sta è una buona strategia narrativa: la storia co-

mincia con l’apparizione in un piccolo villaggio 

dell’Africa Orientale di uno mzungu, un bian-

co inglese disperso e stremato dalla sete e dalla 

fatica che viene soccorso da un piccolo com-

merciante indiano e dalla sorella di lui, Rehana, 

che gli offrirà il primo sorso di acqua e miele da 

cui nasceranno amore e passione.

C’era un odore insolito ma familiare nei vicoli, 

l’odore dell’età e della sporcizia umana: i canali 

di scolo all’aperto, i rigagnoli anneriti di rifiuti, 

le case fatiscenti affastellate l’una sull’altra e 

penetrate da decenni di sudore e fiato umano; 

non è pietoso nei suoi ricordi Gurnah, pure 

straziato da una nostalgia e da un senso di colpa 

rispetto al quale trova sollievo solo nella scrittu-

ra; lui stesso è il disertore che ha dovuto abban-

donare  ventenne il suo paese e che oggi sembra 

più inglese di un inglese, ma non è il solo, diser-

tori sono stati anche i colonialisti europei, quelli 

stessi paesi che ad un certo punto della storia 

avrebbero abbandonato il campo e sarebbero 

corsi a casa loro, lasciandosi dietro una serie di 

fragilissimi trattati e accordi che non si sentiva-

no tenuti a onorare.

La seconda storia d’amore del romanzo è in 

qualche modo generata dalla prima perchè ri-

guarda la nipote di quella Rehana e dell’ingle-

se Pearce, Jamila, che s’innamora del giovane 

Amin, primogenito di una famiglia di inse-

gnanti, ma che essendo divorziata e marchiata 

dal disonore per l’origine razziale mista sarà 

invisa ai genitori di lui che lo costringeranno ad 

abbandonarla: un altro abbandono e un altro 

tradimento. 

Gurnah è consapevole che i pregiudizi razzia-

li, originati dal colonialismo si sono radicati in 

profondità anche nell’animo dei colonizzati.

Soprattutto la condizione delle donne africane 

in Tanzania, quelle che pure contribuivano a 

mantenere in buone condizioni il tessuto della 

vita, è costantemente appesa al filo di un qua-

lunque parente maschio, se non il marito o il 

padre o un fratello, anche un qualsiasi cugino 

o cognato.

Il lungo racconto di Gurnah riesce a sfatare 

molti luoghi comuni come quello che realizza-

re il proprio sogno nella vita garantisca la feli-

cità: così il personaggio di Rashid  che riesce a 

raggiungere l’obbiettivo di andare a studiare a 

Londra e poi diventerà professore universitario 

(probabilmente almeno in parte autobiografico) 

, quando capisce che non potrà più rientrare in 

patria per la situazione di violenza che si è ve-

nuta a creare nel suo paese si sente un estraneo 

in mezzo al nulla, uno che ha cominciato  a dire 

neri e bianchi, come tutti gli altri, enunciando 

la bugia con agio crescente, ammettendo l’u-

guaglianza della nostra differenza, cedendo alla 

visione mortifera di un mondo razziale.

Il narrare si svolge con lentezza e pacata atten-

zione a tutti i piccoli gesti quotidiani, con uno 

sguardo che è sempre comprensivo e mai giu-

dicante, in un difficilissimo equilibrio che solo 

una scrittura di ampio respiro può consentire e 

nonostante il sentire di fondo sia profondamen-

te triste la scrittura ha un tocco leggero che è 

quello degli affetti profondi e delle confidenze.

La motivazione del Nobel a Gurnah parla del-

la sua intransigente e compassionevole penetra-

zione degli effetti del colonialismo e del destino 

del rifugiato  e lui stesso dichiara che sempre 

più persone stanno scappando da stati terroristi-

ci. Molti fuggono per necessità….ma i rifugiati 

non arrivano mai a mani vuote.

La storia dell’autore che è stato un rifugiato e 

la sua scrittura ne forniscono un’ottima prova.

Africa, il tradimento e l’abbandonodi Mariangela Arnavas     

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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Che cos’è la pietra Fosco Maraini lo sape-

va bene, lo aveva imparato fin da giovanis-

simo. Prima la pietra delle Apuane e delle 

Dolomiti, che aveva assaggiato arrampi-

candocisi a mani nude; in seguito quella 

delle vette himalaiane, ancora più imper-

vie. In più di una occasione era arrivato 

perfino a sentirsi parte integrante del mon-

do minerale: “Ho preso una coperta dalla 

tenda, l’ho distesa sull’erba sdraiandomi 

al sole. Il corpo gode l’immobilità come 

un ristoro a lungo desiderato...Sto fermo, 

con gli occhi socchiusi. La mente è vuota...

non desidero, non chiedo, non rimpiango. 

Sto, ecco la vera parola. Sto, fra l’erba, tra 

i sassi, nel sole, nel vento che mi carezza 

la faccia”. In un remoto e gelido punto del 

mondo, al cospetto di immani ghiacciai, 

un uomo sta come sta la pietra, il sasso, il 

minerale, “un pezzo di natura nella natu-

ra”. Così scrisse durante il suo viaggio in 

Sikkim nel 1937.

Poco più di trent’anni dopo il grande an-

tropologo fiorentino intraprese un viaggio 

che lo introdusse in un luogo totalmente 

diverso, un mondo in cui, in modo que-

sta volta drammatico caotico misterioso, 

“uomo e pietra s’incontrano, convergono 

l’uno nell’altra”: Gerusalemme.

Inedito in Italia è uscito per i tipi de Il Mu-

lino “Le pietre di Gerusalemme. D’oro, 

di rame, di luce e di sangue”, il testo che 

Fosco Maraini scrisse dopo due viaggi nel-

la città nel settembre del 1967, a poca di-

stanza di tempo dalla Guerra dei sei gior-

ni, e nel luglio del 1968. Curato da Maria 

Gloria Roselli, responsabile del Museo di 

Antropologia dell’Università di Firenze, il 

volume si apre con una introduzione del-

lo storico Franco Cardini e contiene una 

serie di memorabili scatti fotografici dello 

steso autore, che sono stati acquisiti dalla 

Fondazione Alinari per la Fotografia. Fon-

damentale per la realizzazione del libro il 

contributo del Gabinetto Vieusseux, che 

custodisce le due versioni del manoscritto 

(e uno sterminato archivio fotografico) nel 

grande Fondo Maraini.

Di nuovo pietre e uomini, quindi: “La 

pietra di Gerusalemme è intrisa d’uomo – 

scrive Maraini – e qui l’uomo si firma nel-

la pietra. Le pietre di Gerusalemme non 

sono come le solite; ciascuna ha un passa-

to, che può essere anche drammatico, terri-

bile. Sono pietre che, se potessero parlare, 

non avrebbero solo da raccontarci di cri-

stallizzazioni ed erosioni, come quelle dei 

monti e dei fiumi, ma di lacrime e calore, 

talvolta di feste, più spesso di cose urlate 

in momenti terribili”. Nessuna città come 

Gerusalemme ha subito e digerito nel cor-

so della sua storia (ecco una delle parole 

chiave del libro) tante squassanti trasfor-

mazioni. Il risultato sono queste pietre 

“biondo-oro che sembrano pregne di luce 

e di calore solare” ma anche di sangue. 

Gerusalemme è “rossa”, cioè “bella” (ricor-

date, anche l’Alhambra è detta “la rossa” e 

non solo per il colore delle sue mura); Ge-

rusalemme è un eterno campo di battaglia; 

Gerusalemme è “di ferro, di piombo e di 

sangue” come canta l’antico soldato Meir 

Ariel. Scrive Maraini: “Chi ha letto con 

un po’ di cuore la storia di Gerusalemme 

nei secoli deve ringraziare gli dei d’una 

sola cosa: che il sangue sia delebile, ch’es-

so si sciolga alla pioggia, si secchi nel sole 

e scompaia. Se il sangue fosse indelebile 

Gerusalemme sarebbe rossa. Tutta rossa”.

Siamo all’indomani della Guerra dei sei 

giorni. Siamo ad oggi.

Il libro è un complesso itinerario di ricer-

ca tra storia, filosofia, teologia, archeolo-

gia e antropologia nei luoghi di vita e di 

preghiera delle tre religioni monoteiste, 

Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Nel fol-

gorante capitolo iniziale del libro Maraini 

descrive il suo ingresso nella città vecchia, 

l’animazione dei suk e la mirabolante di-

versità degli umani che vi brulicano, la 

sconcertante mescolanza di ricchezza e 

sudiciume, la varietà di esseri e cose “che 

non è che un riflesso colorito e danzante 

della più profonda varietà degli invisibili”, 

dei tre universi e concezioni di vita che 

nella città santa si confrontano e si compe-

netrano.

Perchè sì, questa è terra di uomini e di pie-

tre ma anche di Dio: “Ecco i termini di un 

quadro complesso e drammatico”. In que-

sto suo viaggio inevitabilmente Maraini 

si confronta con il tema del mistero, degli 

interrogativi che in ogni latitudine l’uma-

nità si pone circa le proprie origini, la pro-

pria condizione, il proprio destino; e con 

quello della religione, anzi delle religioni 

che, ciascuna a suo modo, si propone come 

ponte tra l’uomo e il mistero elencando 

risposte diverse alle stesse domande, agli 

stessi eterni enigmi: morte, sofferenza, 

ingiustizia. Maraini, che conosce bene le 

“altre” religioni, Shinto, Tao, Buddismo, 

Confucianesimo, Induismo, a Gerusalem-

me, piccola ma densissima ed esplosiva 

“nana bianca dello spirito”, si confronta 

con la cristallizzazione minerale di tre cre-

di costretti a convivere in un eterno tragico 

gioco di sovranità contrastanti. E tuttavia è 

convinto (e lo scrive) “che il nostro è forse 

il primo universo della storia senza centro, 

senza linea o pilastro, senza coordinate 

assolute. Quindi il primo universo senza 

ombelico”.

Emerge nel testo un senso forte e laicissi-

mo di fratellanza umana. A Gerusalemme 

Maraini, che in gioventù si era mescolato 

con spirito curioso e aperto ai tibetani di 

Lhasa, ai portatori del Sikkim, ai giappo-

nesi dell’Hokkaido, abbraccia con lo sguar-

do e lo spirito le donnone arabe ricoperte 

di vestiti-tappeto, gli ebrei ortodossi chiusi 

nei lunghi neri gabbani, gli asceti, i frati, i 

mullah. I soldati che presidiano luoghi ap-

pena conquistati.

Stelle, croci, mezzelune. “Bisogna vedere 

le cose da dentro per comprendere – dice 

– E solo la storia ci porta dentro; storia di 

fatti e storia di idee. Solo la storia ci può 

guidare sino a un punto in cui tutto di-

viene chiaro, tanto da poter dire: se fossi 

nato nelle loro circostanze parteciperei 

anch’io”.

La nana bianca dello spiritodi Susanna Cressati  
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“La macchina amministrativa”: è un modo 

di esprimersi utilizzato con molta frequen-

za per indicare la pubblica amministrazio-

ne, intesa come insieme di uffici, di struttu-

re, di procedimenti, di interessi.

E di persone. “La macchina amministra-

tiva” che è appunto macchina perché effi-

ciente.

Ma che cosa presuppone l’uso del concetto 

di macchina per caratterizzare una attività 

umana in senso di efficienza aumentata? 

Gunther Anders ne “L’uomo è antiquato”, 

a metà degli anni ‘50, apriva la sua ricostru-

zione del rapporto uomo - macchina all’in-

segna di uno stato di animo quasi bizzarro: 

quello della vergogna. L’uomo si vergogna 

e teme il confronto con il macchinario, l’ar-

tificiale che lo mostra nudo e inefficiente, 

impotente se paragonato alle magnifici sorti 

cui è destinata l’azione dell’implacabile in-

granaggio. Ma da cosa dipende il senso di 

vergogna che l’essere umano si trova a pro-

vare davanti alla macchina? Che cosa invi-

dia? In cosa si sente inferiore?

Nella indefettibilità della rigorosa e ineso-

rabile capacità della macchina di seguire 

un percorso obbligato. Nella impossibilità 

di uscire da binari segnati dalla logica della 

stretta consequenzialità: procedimentale, 

logica, morale ed estetica. Ecco allora che 

si apre una nuova premessa: la macchina è 

migliore perchè non ammette deviazioni di 

percorso. Per quanto riguarda un macchi-

nario produttivo, evidentemente, si tratta 

di un ingranaggio  meccanico (ma anche 

informatico) che consente di riprodurre 

sempre lo stesso oggetto, sempre gli stes-

si gesti, senza modifiche, senza possibilità 

di uscire, appunto, dai binari. Per quanto 

riguarda l’apparato amministrativo, inve-

ce, che cosa è “macchina”? L’attività ap-

plicativa della norma. Dubito fortemente 

che definire come “macchina” un insieme 

complesso di cose, persone e relazioni sia 

vantaggioso: non foss’altro per la circostan-

za che, così facendo, le persone coinvolte 

in queste procedure (come utenti o come 

docili lavoratori) diventono un tutt’uno con 

l’ingranaggio. Poi ci stupiamo se negli uffici 

pubblici non si respira un clima favorevole 

e l’azione amministrativa spesso appare del 

tutto ottusa e svincolata dalle esigenze della 

vita concreta delle persone. Per quanto mi 

riguarda, fra i propositi per l’anno nuovo, 

c’è quello di abbandonare per sempre l’u-

so delle parole “macchina amministrativa” 

per indicare donne e uomini che lavorano o 

che chiedono servizi all’apparato pubblico. 

Voglio avere la speranza che quando tutti 

smetteremo di pensarci come ingrannaggi, 

le cose possano funzionare meglio.

Gunther Anders  
e la macchina amministrativa 

di Riccardo Bianchini   

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Clas-

se elementari” – Libreria 

dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidia-

rio del 1937

STORIA 

Contro il prevalere  
della razza germanica 
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Ci vogliono delle “gran palle”  
per un Natale... giusto!E mozionando

di Marco Gabbuggiani 

Già! Perché può essere anche facile tra-

scorrere un “sereno Natale” in mezzo a chi 

ci vuol bene, con la tavola imbandita ed i 

sorrisi dei bambini che scorrazzano per la 

casa felici al passaggio di Babbo Natale . 

Alla fine, basta nascere nel posto giusto, 

avere i soldi per pagare le bollette, qualche 

spicciolo per assoldare Babbo Natale, avere 

un minimo di lavoro che ti permette di 

sorridere a questa festa, un po’ di salute e 

tante piccole cose che leggiamo negli arti-

coli sulle riviste come questa o spippolando 

su pc, telefoni o tablet. noi, non abbiamo 

problemi nel riuscirci e fortunatamente in 

Italia siamo in tanti in questa situazione. 

PER CUI… SERENO NATALE A CHI 

LEGGE. 

Ma non è giusto che le luminarie, i lucci-

chii ed i sorrisi dei nostri bimbi ci rendano 

ciechi ed egoisti. Così facendo trascor-

reremo sicuramente un sereno Natale 

chiudendo fuori dalla porta di casa tutte 

quelle brutture che tante persone vivono in 

maniera tragica. Persone che avranno da 

ridere probabilmente solo e soltanto perché 

magari il 25 riceveranno dalla Caritas, 

dalla parrocchia o dal Comune, quella fetta 

di panettone inusuale. E forse quella fetta 

sarà l’unico sorriso che potranno regalare ai 

loro figli. 

E ALLORA NON CI LIMITIAMO AD 

UN SERENO NATALE!

Non chiudiamo fuori dalla nostra porta di 

casa le tristezze di chi soffre.

CERCHIAMO UN NATALE… GIUSTO!

Un Natale che ci veda impegnati, anche 

in piccole cose, nell’aiutare quegli “invi-

sibili” che timorosamente scansiamo in 

strada quando li incrociamo. Aiutiamoli 

a sorridere a quella vita che gli ha regalato 

poco più che sofferenze. Godiamocelo il 

nostro meritato e fortunato sereno Natale 

ma facciamolo dopo il nostro aiuto facendo 

in modo che la nostra solidarietà non si 

esaurisca con un compassionevole discorso 

in famiglia alla vista di queste persone. Con 

la compassione verbale non si mangia, non 

si sorride e non si sopravvive. 

Se lo facciamo davvero (ognuno come può) 

saremo ancora più convinti di aver diritto 

alla meritata serenità ma la cosa più bella 

sarà quella di aver trascorso un NATALE 

GIUSTO; forti dell’amore per il prossimo 

dimostrando anche a se stessi di avere dav-

vero delle GRAN PALLE nell’aver saputo 

rinunciare a qualcosa per far sorridere uno 

sconosciuto! Gran palle come quella che 

ho fotografato con La Fondazione Compa-

gnia di Babbo Natale durante l’accensione 

dell’albero dove il nostro magnifico Duomo 

si rispecchia nella sua bellezza come do-

vremmo fare tutti con la nostra anima. 

Buon Natale a tutti
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Per ciascuno di noi, la casa, intesa come un luo-

go di residenza, è, o dovrebbe essere, una scelta 

personale. Non sempre e non per forza la casa 

coincide con il luogo dove siamo casualmente 

nati o cresciuti, e spesso non coincide neppure 

con il luogo dove siamo casualmente andati a 

lavorare. La casa, al di là della sua incontesta-

bile fisicità, è soprattutto un concetto, un’idea, 

non è qualcosa che ci appartiene, è piuttosto il 

luogo mentale a cui ognuno sente di apparte-

nere. Vi sono persone che si sentono “a casa” 

dovunque, ve ne sono altre che non si sentono 

“a casa” in nessun luogo, alcune persone non 

uscirebbero mai dalla propria casa, altre non 

vi resistono che per poco tempo. Per un foto-

reporter, abituato a viaggiare per raccontare 

delle storie, il concetto di “casa” è ancora più 

vago, impreciso, volatile. Gabriele Orlini, nato 

a Trieste nel 1968, fotoreporter dal 2010, ha 

scelto come “casa” il sud del mondo, e per anni 

ha viaggiato fra Africa, India, Estremo Orien-

te, Medio Oriente ed America Latina, per fer-

marsi, ma provvisoriamente, a Buenos Aires. 

Animato da un profondo desiderio di vivere 

per raccontare delle storie, ma non senten-

dosi sufficientemente preparato per scrivere 

direttamente queste storie, Gabriele ha scel-

to la fotografia, come linguaggio, strumento 

e mezzo di espressione, ma soprattutto come 

un medium culturale che gli permette di con-

frontarsi con le realtà sociali più diverse con le 

quali entra in contatto nei suoi spostamenti. 

Nel corso della sua attività come fotoreporter 

freelance ha occasione di collaborare con Enti 

governativi e con ONG, con Fondazioni e, più 

raramente, con riviste e giornali, non limitan-

dosi alla fotografia, ma anche alla realizzazione 

di filmati ed alla redazione di testi, descrittivi 

o poetici. Il suo interesse principale è rivolto 

verso quella grande fetta della umanità che 

vive in condizioni precarie, al limite della so-

pravvivenza, e le storie che racconta sono in 

maggior parte le piccole storie invisibili che 

scivolano via e si perdono nel grande crogiuolo 

mediatico quotidiano. Le sue storie parlano di 

profughi e di speranze, di abusi e di violenza, di 

emarginazione e di bambini soldato, di lacrime 

ma anche di sorrisi. Le sue storie nascono nei 

quartieri poveri, nei bordelli, nei conflitti loca-

li, nelle periferie del mondo. Con le sue storie 

non pretende di dare e di darsi delle risposte, 

ma di cerca di non perdere la capacità di porsi 

di continuo delle domande. Non cerca la foto-

grafia di impatto, simbolica ed iconica, capace 

di racchiude in sé tutta una storia, ma svilup-

pa una narrazione lenta, diffusa, fatta di parti 

che si integrano e permettono di andare a fon-

do nei problemi e nelle diverse situazioni. Al 

di Danilo Cecchi

racconto di un evento particolare, limitato nel 

tempo, preferisce i progetti di lungo termine, 

che lo tengono impegnato per mesi o anni, e 

che gli permettono di instaurare delle relazioni 

con delle persone che mai avrebbe pensato di 

incontrare, e di sentire lingue o dialetti di cui 

non immaginava neppure l’esistenza. Dai suoi 

lunghi soggiorni nei diversi continenti riporta 

numerosi servizi, ognuno dei quali racconta 

degli aspetti particolari e poco noti della vita in 

quelle regioni. Ad esempio, riporta dall’Africa 

“Nove Lune”, sulle conseguenze delle violen-

ze sessuali perpetrate in margine alle guerre 

locali, con figli non desiderati e messi al mar-

gine delle comunità, o come “Con le mani nel 

fango”, sulla ricerca affannosa al margine delle 

paludi di pesci ciechi che vivono immersi nei 

fondali fangosi, o come “Io sono Africa”, sintesi 

dello scorrere lento del fiume della vita e della 

morte. Nel 2015 Gabriele si ferma a Buenos 

Aires, dove stabilisce la sua dimora ed il suo 

studio, e da cui riparte per conoscere le diver-

se realtà dell’Argentina e dell’America Latina. 

Fra i servizi realizzati, le “Minimal Histories” 

dei personaggi incontrati alla fine del mondo, 

ed “En la Ruta Patagonica”, ma soprattutto “El 

sol de Manana”, sulla vita quotidiana nel quar-

tiere più povero di Buenos Aires, Villa 31, la 

più antica delle “villas miserias”, dove vivono 

60.000 persone di provenienza diversa, nella 

quasi totale mancanza di servizi, come luce, ac-

qua e fognature, e dove si incontrano “le vite, 

gli odori, il fango, le speranze e le passioni delle 

persone che vivono fagocitate da una metro-

poli che sembra non voler trovare spazio per 

loro”. Dove “Il sole di domani” è la speranza di 

riuscire a costruirvi comunque una casa. Ga-

briele è uno dei fondatori di “DooG Reporter”, 

dove “DooG” ricorda la parola “DoG”, ma è 

anche “GooD” scritto al contrario. 

Storie dalle periferie del mondo 
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Da un po’ di tempo gli organi di informazione, 

ci parlano con insistenza di un fenomeno non 

recentissimo ne estraneo alla storia, che vede 

negli Stati Uniti d’America (non localizzabile 

però ai soli U.S.A.) la messa in discussione con 

atti talvolta anche molto violenti di un nume-

ro notevole di monumenti celebrativi presenti 

nei numerosi luoghi pubblici delle grandi e 

minori città dei 52 stati. Le statue o i gruppi 

scultorei hanno come soggetto personalità di 

razza bianca che dall’esploratore Cristoforo 

Colombo fino ai più noti presidenti della nuo-

va nazione vengono oggi molto contestati.

Il problema come sappiamo viene sollevato 

dalla popolazione indigena americana e dalla 

popolazione di colore che legittimamente de-

nunciano gli abusi anche feroci da loro subiti 

nel tempo e che chiedono talvolta la rimozio-

ne di questi monumenti. Questa situazione di 

“dibattito”, sfocia sempre più frequentemente 

nel danneggiamento se non nell’abbattimen-

to delle statue e dei gruppi scultorei che rap-

presentano questi soggetti “compromettenti”. 

Recentemente, sono stato contattato da amici 

americani che vivono nella città di Cincinnati 

in Ohio, perché nel parco cittadino di Eden 

Park, in data 17 giugno 2022 è stata asportata 

la copia bronzea della Lupa Capitolina regala-

ta dalla città di Roma alla città gemella di Cin-

cinnati nel 1931, come riporta la scritta incisa 

nel marmo della base: “Il governatore di Roma 

alla città di Cincinnati 1931 Anno IX

La ragione del dono e del gemellaggio è da ri-

cercarsi nel nome stesso della città, intitolata 

a Cincinnato, Lucius Quinctius Cincinna-

tus, eletto console e per due volte dictator di 

Roma, al quale nel 1984 sempre a Cincinnati 

era stato dedicato una statua in bronzo collo-

cata nell’Ohio Outdoor Sculpture Park. I due 

popolarissimi gemelli del gruppo bronzeo, 

Romolo e Remo, sono nuovamente rimasti 

orfani, a causa della recente asportazione del-

la Lupa, che qualcuno ha tagliato alla base 

delle gambe e rubato. A questo, In un primo 

momento si era pensato, al furto per venderne 

il bronzo, o ad un atto vandalico. Ma subito 

dopo, considerate anche le precedenti richie-

ste pubbliche avanzate da alcuni politici della 

città che chiedevano la rimozione e la distru-

zione dell’opera, si è pensato non più al furto 

ma all’asportazione di un simbolo storico e 

politico non gradito e la ragione è ovviamente 

da trovare nella scritta. L’opera, è composita, 

e consiste in una lupa di datazione incerta, di 

misure al vero e caratterizzata dalle numerose 

mammelle gonfie realizzata presumibilmente 

in epoca etrusca che fu completata dei gemelli 

alla fine del quindicesimo secolo dallo scultore 

Antonio Pollaiolo secondo la tradizione che li 

vuole adottati ed allattati dalla lupa e co-fon-

datori della città di Roma. Una delle numero-

se associazioni di italiani figli di emigranti che 

vivono negli U.S.A., si sta prodigando affin-

ché il monumento possa essere ripristinato e 

maggiormente protetto da ulteriori eventuali 

atti vandalici autofinanziandone il progetto. 

Senza entrare nella polemica che ne deriva o 

potrebbe derivarne, osservo che con la stessa 

violenza con la quale si attaccano certi simboli 

di un passato che certamente appartiene alla 

nostra storia e memoria, si attivano con pari 

determinazione movimenti di gruppi o singoli 

cittadini/collezionisti che sensibili per altro 

verso alla storia, o per amore dell’arte o pura 

convenienza immaginando forse un investi-

mento per il futuro, raccolgono o si offrono 

come una cittadina americana in Ohio, di “ac-

cogliere” certo tipo di monumentalistica che 

venisse a trovarsi “orfana” o non gradita nella 

propria città.

di Valentino Moradei Gabbrielli 

Dannatio memoriae nell’Ohio
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Calore nordico
Secondo un luogo comune molto diffuso, le 

espressioni musicali dei paesi nordici sareb-

bero associate a una sensibilità fredda, di-

staccata, lontana dalla vivacità e dal calore. 

Ma non è vero:

non sono certo freddi i Pezzi lirici (Lyri-

ske stykker, 1867-1901) di Edvard Grieg, 

uno dei massimi compositori norvegesi, né 

lavori come The Lord of the Rings (1972) 

dello svedese Bo Hansson o Ágætis byrjun 

(1999) degli islandesi Sigur Ros. 

Un esempio più recente è il CD ÆR (Fuga 

Libera/Outhere Music, 2021), che segna 

il debutto del trio Peltomaa Fraanje Perko-

la. Questi sono i nomi dei componenti: la 

soprano-arpista Aino Peltomaa e il violista 

Mikko Perkola, entrambi finlandesi, e il pia-

nista olandese Harmen Fraanje. Nati fra il 

1976 e il 1977, i tre vantano una ricca va-

rietà di esperienze diverse. ​Aino Peltomaa, 

attiva anche come didatta, guida l’Ensem-

ble Gamut!, che ha appena pubblicato il 

suo secondo lavoro, RE. Il trio cerca  “nuovi 

modi per interpretare la musica antica”, 

come si legge sul suo sito. In pratica, propo-

ne un sincretismo affine a quello di alcuni 

artisti che incidono per l’etichetta ECM, 

come Garth Knox (Utopian Dances, 2007) 

e il Trio Mediaeval (Aquilonis, 2014).

Mikko Perkola spazia dal repertorio came-

ristico a lavori contemporanei eseguiti nelle 

carceri finlandesi.

Harmen Fraanje, infine, è aperto alle più 

diverse espressioni del jazz, come docu-

mentano le sue numerose collaborazioni 

con Ernst Reijsiger (Cave of Forgotten Dre-

ams, Winter & Winter, 2011), Mats Eiler-

tsen (And Then Comes the Night, ECM, 

2019) e altri.

Veniamo quindi a parlare di ÆR, che è sta-

to registrato in una chiesa luterana di Van-

taa, città situata a poca distanza da Helsin-

ki. Vari brani sono tratti dal repertorio sacro 

europeo, coprendo uno spazio temporale 

che va da Hildegard von Bingen (dodicesi-

mo secolo) alle Piæ Cantiones ecclesiasticæ 

et scholasticæ veterum episcoporum, una 

collezione di inni latini medievali prove-

nienti da varie parti d’Europa, compilata da 

Jacobus Finno (sedicesimo secolo). Il titolo 

del disco è tratto da un verso della suddetta 

mistica tedesca (1098-1179), figura centra-

le della cultura medievale europea, attiva 

in una varietà di campi che spaziano dalla 

filosofia alla musica, dall’erboristeria alla 

politica. Di lei viene proposta soltanto la 

breve “O Virtus Sapientie”, ma il suo spirito 

aleggia nelle composizioni originali del trio, 

data l’importanza che la monaca ha avuto 

nella formazione musicale della cantante 

finlandese.

“Beata Viscera”, intensa e articolata, è trat-

ta dal repertorio di Pérotin, un compositore 

francese attivo fra le fine del dodicesimo se-

colo e la prima metà del secolo successivo. 

“Polorum Regina”, dedicata alla Madonna, 

è una delle dieci canzoni che compongono 

il  Llibre Vermell. Questo manoscritto cata-

lano del Trecento, conservato nel monaste-

ro benedettino di Montserrat, è una delle 

raccolte più frequentate dai musicisti che 

eseguono musica antica.

I brani cantati da pellegrini e monaci molti 

secoli fa non ci vengono proposti con una 

semplice operazione di archeologia musica-

le, ma vengono trasformati in materia viva 

e moderna con arrangiamenti personali. 

L’improvvisazione gioca un ruolo impor-

tante, ma le melodie originarie non vengo-

no mai snaturate.

Ai brani antichi si aggiungono le composi-

zioni originali del trio, come la lunga “Rain” 

e il brano che intitola il disco, composta 

dalla sola cantante. Questi brani parlano 

lo stesso linguaggio modale delle melodie 

medievali e le proiettano nel nostro tempo, 

componendo un mosaico delicato e amma-

liante.

La strumentazione insolita viene arricchita 

dall’uso contenuto degli effetti elettronici. 

Pur provenendo da ambienti molto diver-

si, i tre musicisti riescono ad amalgamarsi 

felicemente dando vita a un lavoro molto 

interessante. Attualmente il trio sta lavo-

rando al secondo CD, che dovrebbe uscire 

nel 2023.

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Sabato 26 novembre, presso la Sala Don B. Bar-

tolini di Bacchereto si è svolta la premiazione 

dei 46 finalisti del Premio nazionale di Poesia 

Bacchereto giunto alla sua 14a edizione, con  

la partecipazione di ben 531 poeti di tutta l’ 

Italia. La cerimonia è stata presieduta dal pre-

sidente del Premio Luigi Petracchi  che ha rin-

graziato la Polisportiva Bacchereto associazio-

ne sportiva e culturale, per l’organizzazione del 

Premio e, dopo un anno  di lavoro, il comitato 

del Premio - che è già all’opera per promuovere 

la 15esima edizione nel 2023, la segreteria per 

il lavoro svolto e il Comune di Carmignano per 

la collaborazione, il patrocinio, il contributo e la 

volontà di riportare a nuova vita un Premio che 

ha avuto i suoi natali nel 1982 e che ancora - 

nonostante il ventennio di pausa - testimonia la 

sua importanza, annoverando fra i suoi parteci-

panti importanti poeti  contemporanei. Edoar-

do Prestanti, Sindaco di Carmignano, e  Alessio 

Bellini, Presidente della Polisportiva, hanno ri-

cordato  la nomina di Bacchereto a “Borgo della 

poesia”, come conferma il monumento dedica-

to ad Alda Merini e alla poesia “Le Madri”, 

vincitrice dell’edizione del 1991, progettato e 

realizzato da Luigi Petracchi e inaugurato la 

scorsa estate. Presente anche parte della Giuria 

composta da Laura Monaldi, Alessandro Pa-

gnini, Stefania Stefanelli, Franco Manescalchi 

e Cristina Privitera che hanno contribuito alla 

serata con un intervento critico sul valore  della 

poesia nel mondo contemporaneo, congratu-

landosi con tutti i partecipanti e presentando 

l’Antologia del Premio pubblicata da Alvivo 

Edizioni per l’occasione. Prima della premia-

zione e dell’annuncio della rosa dei cinque fi-

nalisti e delle tre menzioni speciali l’attenzione 

del pubblico è stata catturata dall’inedita “Per-

fomance di musica in movimento” che ha visto 

Virginia Gradi danzare sulle note di “Nyx” per 

C Melody Saxophone del compositore Filippo 

Grassi. Al termine dell’esibizione sono stati 

ufficialmente premiati i finalisti del Premio 

Nazionale di Poesia Bacchereto 2022: 1°class. 

Martina Musio di Roma con la poesia Ritmi-

camente in bilico; 2°class. Massimo Zanettini 

di Bologna con la poesia Linea Novantanove; 

3°class. Patrizia Socci di Gorizia con la poesia 

Follia...; 4°class. Antonio Blunda di Palermo 

con la poesia Ho scelto di donarti al mondo; 

5°class. Monica Schiaffini di Genova con la 

poesia Garantiti ritorni. I Selezionati con Men-

zione Speciale sono stati: Marco Fusi di Mon-

za e Brianza con la poesia La voce del mare; 

Alan Taccone di Roma con la poesia Una vita 

e Maria Cristina Clotilde Di Dio di Enna con 

la poesia Innocenza. Le poesie vincitrici sono 

state lette e interpretate magistralmente da Vir-

ginia Gradi che ha concluso la premiazione con 

una seconda “Performance di musica in movi-

mento”, questa volta totalmente improvvisata, 

sulle note del sassofonista Filippo Grassi. La 

celebrazione si è chiusa con la nomina dei 38 

finalisti presenti nell’Antologia del Premio, che 

a turno hanno declamato il proprio elaborato.

Garantiti ritorni

Se tenace vorrai starmi accanto

procurati copia di queste chiavi.

Verranno tempi bui e non aprirò:

lo farai tu accendendo la luce,

in mano bussola per non perderti

fra chiaroscuri d’anima assente.

La lavatrice sai dove trovarla:

raccomando programma delicato

per non infeltrire orditi di noi

già lisi dal rigore degli anni.

Lascia nel microonde complicità

a scaldare garantiti ritorni.

Follia …

Mi cova dentro un rancore

un fuoco verso il genere umano

un tumulto infinito

un terremoto dell’anima

vero corto circuito dei sensi.

Non basterebbe

un caldo bagno di sangue

per placare l’angoscia

per asciugare le mie spalle

zuppe di pioggia.

La testa scoppia di ricordi

vanno e vengono i fantasmi

di una vita.

Tra lenzuola sgualcite

la rabbia non trova riposo.

Se almeno il mondo esplodesse

potrei cancellare

il fantoccio di cartapesta

e colmare quel vuoto

con un caldo bagno d’amore.

Mi cova dentro una sottile

impercettibile follia

spietata più di una malattia.

(dedicata a Dino Campana)

a cura di Aldo Frangioni Nel Borgo della poesia consegnato 
il Premio Bacchereto
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HO SCELTO DI DONARTI AL MONDO
(a mia figlia)

Ho scelto di donarti al mondo.

Perché tra venti o trent’anni,

-non so adesso il perché -

per una notte, tornerai qui, a dormire.

So già come andrà a finire.

È tardi, ma io ti aspetto.

Indosso il blu profondo d’un vestito,

il mio colore preferito.

Tra le mani, la staffa notturna

d’ un bicchiere di vetro.

Ad un tratto, bellissima, tu arrivi.

Bella, come può esserlo una viola a sera,

o la magnolia, o l’orchidea e il narciso,

com’è l’erba di trinità

nei campi di primavera.

La rugiada di tutte le foglie

sembra aver fatto un nido,

ai nostri occhi, in paradiso.

Com’è da sempre, a quest’ora,

librano in volo le lucciole danzanti.

Quel che chiamavi - ricordi? -

“campanelli brillanti”,

al fischio sereno dell’assiolo.

È festa, per la tua stanza.

Ecco le fiabe, le fate,

gli eserciti dei giochi addormentati.

Fa il saluto un orso-soldato,

e le bambole che hai tanto cullato,

adesso restano in posa.

La cera d’una scatola nascosta

ha ancora il soffio e l’odore

della tua prima candelina rosa.

Sul muro, un disegno allegro di matita

che parla tanto della nostra vita.

Vuoi ancora che racconti qualcosa,

mentre socchiudi le palpebre,

stanca e distesa.

Per quanto, m’avrai tenuto sveglio?

Storie su storie, regni e ranocchi,

la tua manina, stretta alla mia,

la nostra poesia, per dormire meglio.

Ho scelto di donarti al mondo.

Per rialzarti al dolore

dei giorni difficili e distanti,

per condurti all’amore,

al sentiero dei libri importanti,

al tuo cammino,

al bagliore del tuo destino.

Per un principe buono, e innamorato,

per un bacio che non è mai mancato.

Per amore, ho scelto,

di donarti al mondo.

Perché una sera,

-non so adesso il perché -

sapevo che tornavi da me.

Ecco il teatro di stelle,

come nessuno ricorda.

La notte è sorda,

non ha più lamenti,

non fa più rumore.

Com’era una volta,

Elena, mi hai preso il cuore,

e ti addormenti.

    Invisibili    lingue di suono 
  straripano        dalla bocca del camino,
  inondando           il pavimento
      rendono             frizzante l'aria della stanza.
                                    Ne percepisco l'imminente incontro
                                       nella mia distanza.
          Fumo                        influenzato di rosso
               che accompagna      la melodia.

  -click-click-click-

                                 Tento                  di riaccendere la fiamma
        sulle note di un piano                      registrato.
                                                                    Reggi lo strato spesso delle notizie che corrono
                                       amico mio.

           È quel momento del giorno
             in cui i mobili nella stanza
            incontrano il loro alter-ego
              con la luce di una lampada.

 -click - click-click-

                                                                                                      La stanza è affollata
                                                                                                          ma c'è spazio per una ciurma
                                                    qui.

                                           Corrente                                                          di acqua calda
                                      scorre sopra                                                             la mia testa
                                                                                                                           ma i miei capelli sono asciutti.
                                            La bocca                                                                    inaridisce
                                          e si bagna
                                             al ritmo                                                                           di sigarette e vino.

  -click-click-click-

                                                                                                                                                   La fiamma si rinvivisce
                                           al battere                                                                                            imperterrito di attriti
                             mentre i contrasti                                                                                                si fanno più forti.
                                                   Blue                                                                                                   note si scontrano
            con i toni caldi dell'ambiente                                                                                                      chiuso
                                 in un friccicorio                                                                                                         di elementi
                 che scaccia il dolore di un
                documentario sulla guerra                                                                                                                in Iraq.

   -click-click-click-

Si è arrivati a saturazione.
Partono gli applausi.

                      Ritmicamente in bilico

        I've never been
            I've never been
               I've never seen...
                  When I've ever been something?

Ho caldo          nel freddo della mia pelle.
     Scrivo             ciò che vedo
         non                ciò che sento.
  Bloccata                   in un limbo di percezioni
 senza dimostrazione.

                                             Ricordi ambigui si mischiano
  in un generale sentimento    di rifiuto.
                                                    Autoanalisi un corno!
                                                       Avrei bisogno di una paranalisi
                       per prevenire.
                                                              Comprendere i parametri con cui mi esprimo
               ritornare al centro.
                            All'origine.
                                                                        Volver.
                                                                            Revolver.
                               Spariamo                                 colpi letali.

Antonio Blunda

Martina Musio
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A Firenze due intense giornate dedicate alla 

fotografia: il primo dicembre si é inaugurata  

presso il Rifugio Digitale, l’affascinante spa-

zio situato in via della Fornace 41, la mostra 

della fotografa olandese Charlotte Dumas che 

il giorno dopo ha incontrato un nutrito grup-

po di persone per una ‘lecture’  - organizzata 

dall’ Associazione Culturale InfotoFirenze – 

svoltasi  in un locale denso di arte e storia nei 

pressi del Cenacolo del Fuligno in via Faenza.  

Charlotte, incalzata dalle domande precise e 

puntuali di Irene Alison, curatrice dell’evento 

in collaborazione con il fotografo Paolo Ca-

gnacci, ha fornito le chiavi per comprendere a 

fondo le motivazioni del suo lavoro che possia-

mo ammirare nei sedici pannelli digitali espo-

sti nella galleria del Rifugio fino all’8 gennaio 

2023. Da sempre interessata ad indagare il 

rapporto e le connessioni  tra la vita degli ani-

mali e quella degli uomini, rivolge il suo obiet-

tivo soprattutto verso i cavalli e i cani, specie 

dotate di una particolare sensibilità in sintonia 

con noi umani . Mentre varie razze canine, 

comprendendo ovviamente anche i moltepli-

ci incroci, si trovano a far parte sempre di più 

del nostro quotidiano, i cavalli che tanta im-

portanza hanno avuto nella storia dell’uomo, 

sono stati soppiantati dai mezzi meccanici, 

rimanendo protagonisti solo all’interno di ri-

stretti circuiti per appassionati. Anche i lupi, 

gli elefanti e le tigri sono stati indagati dalla fo-

tografa olandese che ha dedicato loro impor-

tanti lavori, pur rimanendo particolarmente 

affascinata dai cavalli colti nella loro specifica 

individualità, ma anche nella veste atavica di 

simboli di nobile istintualità. Autrice di oltre 

dieci libri fotografici, ricordiamo l’importan-

te lavoro ‘Retrived’ dedicato  ai cani da sal-

vataggio impiegati dopo il crollo delle Torri 

Gemelle: la Dumas li ha immortalati con rara 

sensibilità  seguendoli nella loro vecchiaia, in 

quei luoghi dove, come per ringraziarli per 

la forza e coraggio dimostrati in quel tragico 

avvenimento, vengono curati e coccolati fino 

alla fine dei loro giorni. Nel progetto ‘Stay’ si 

è dedicata ad indagare le condizioni di razze 

equine giapponesi in via di estinzione che ha 

seguito attraverso complicate incursioni in 

intricate foreste. Durante un soggiorno italia-

no, ha rivolto il suo sguardo ai cani randagi di 

Palermo che vivono ai margini della società 

umana, campando di rifiuti raccolti nelle 

strade. A partire dal 2012, dopo aver fissato 

con i suoi scatti tanti momenti irripetibili, ha 

iniziato a sentire l’esigenza di rappresentare 

situazioni che si svolgono nel tempo attraverso 

la creazione di video di cui il primo, ‘Anima’ 

è dedicato a documentare il momento in cui 

i cavalli del cimitero di Arlington in USA si 

addormentano nelle loro stalle: lo sguardo di 

Charlotte partecipa con raffinata sensibilità 

a questo momento intimo e non eroico nella 

vita dei cavalli.  L’intero corpus dei lavori ci 

aiuta infatti a comprendere come la fotografa 

olandese non sia interessata ad una mera do-

cumentazione, impostatando le sue immagini  

secondo una visione poetica, del tutto perso-

nale del mondo.

La mostra di Firenze dal  titolo suggestivo AO 

(in giapponese Blu), ci trasporta in Giappone, 

sull’isola Yonaguni dove la Dumas ha realizza-

to tre video-fotografici: ‘Shio’, ’Yorishiro’ e per 

ultimo ‘Ao’ . Affascinata dalla natura impervia 

di questo luogo di cui si ricordano tragiche e 

oscure tradizioni legate al mondo femminile, 

nel video intreccia immagini di cavalli che 

viaggiano liberi su terreni  aridi e scogliosi, con 

le vicende di tre giovani bambine, le due figlie 

della fotografa e una ragazzina giapponese 

figlia di un addestratore del luogo che vive fe-

lice sull’isola,  prima fonte di ispirazione  per 

questo racconto visivo inneggiante alla libertà. 

Libertà evidenziata dai capelli al vento, dalle 

vesti svolazzanti , con  il predominio del colore 

blu che campeggia dovunque a suscitare sen-

sazioni profonde: le giovani fanciulle vestite 

con abiti azzurri dalle pieghe svolazzanti  e i 

cavalli i che volteggiano liberi in spazi aperti 

dominati da cieli splendenti e specchi d’acqua 

riflettenti , ci suggeriscono  una simbiosi che 

emoziona e induce a dimenticare le antiche, 

tragiche usanze di questa isola  dal fascino 

primitivo. www.infofirenze.it – www.rifugio-

digitale.it

di Giovanna Sparapani Giornate intense di fotografia 
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La primissima reazione che si ha sfogliando 

la raffinata “Guida tascabile per maniaci dei 

viaggi letterari”, preparata ad opera di un 

“Fools Bunch”, di un “gruppo di sciocchi”, 

i cui nomi son tenuti rigorosamente (o qua-

si) nascosti (pp. 592, €19, Firenze 2022) è 

di sgomento o di rimorso. Per chi condivide 

l’irragionevole passione di visitare luoghi o 

paesaggi consacrati da pagine memorabili o 

resi celebri dalla residenza di autori famosi 

rendersi conto che gli itinerari finora percor-

si sono stati davvero poca cosa a petto degli 

sterminati elenchi suggeriti è deprimente. E 

non sarà possibile colmare i vuoti, talvolta 

clamorosi. Come mettere in programma, di 

questi tempi poi, un lungo viaggio per pas-

seggiare ai margini dei luoghi amati da Ka-

ren Blixen, a Nairobi? O immergersi nella 

spettrale Pietroburgo di Gogol? O recarsi 

nell’inquietante Orano di Albert Camus? 

I viaggi descritti si dividono in tre sezioni: 

quelli che è opportuno fare con i libri, quelli 

da compiere muovendosi dietro i libri e quel-

li immaginabili ricavandoli da fantasiose 

invenzioni. Le tre sezioni non sono imper-

meabili l’una nei confronti dell’altra. Fre-

quenti sono rispondenze o collegamenti. Per 

ogni sosta son fornite indicazioni pratiche su 

dove alloggiare e una – una sola giustamen-

te! – citazione, che racchiude il senso del pel-

legrinaggio. Talvolta si rammentano posti o 

quartieri che si son visitati e si è assaliti dalla 

voglia di verificare come si sono trasformati, 

che resta del mondo di ieri scrutato con vo-

race curiosità. È il caso di Jamaa el Fna, bru-

licante a Marrakech. Un attentato ha reso 

drammatico e ferito per sempre quel campo 

gioiosamente trafficato. La guida indica pure 

il tempo ideale per la visita: “un’intera gior-

nata, dalle prime luci dell’alba fino a notte 

inoltrata”. Ore dopo ore, senza controllare 

agenda e orologio. Analoga è la migliore di-

sposizione a Istanbul per provarsi a perce-

pire quello che Orhan Pamuk intende per 

“hüzün”, per l’anima malinconica della sua 

città natale. Ogni toponimo s’inscrive sot-

to il titolo di un libro e lo stile di un autore. 

Vien da chiedersi se una mania del genere 

non tenga conto di un problema elementare. 

Quel sito è diventato letteratura e vive in te 

grazie alla scrittura che ha sollecitato. Per-

ché vederlo o rivederlo nella sua concretezza 

e con questo credere di capir meglio quanto 

hai solo letto o traversato di sfuggita? Il fatto 

è che si produce un’inevitabile sovrappo-

sizione tra parola e cosa, tra edificio e sua 

immagine. Lo sdoppiamento eccita e misura 

distanze, insinua assonanze. Ecco Claudio 

Magris, che ci è a fianco lungo le anse lente 

e solenni del Danubio o John Ruskin, che si 

gode una serena mattinata fiorentina. Sarà 

per molti raro il piacere di ripensare Vilnius 

dopo aver meditato su quel pezzo di Lituania 

dal treno che nel 1933, anno fatale, traspor-

tava in giro per l’Europa l’inviato Georges 

Simenon: “L’Europa è malata. Il dottore si 

china, appoggia l’orecchio sul cuore del pa-

ziente: ‘Dica 33’. E il paziente ripete: ‘33… 

333… 333…’ Mmm! Dal viso del dottore 

traspare tutta la sua preoccupazione”. L’In-

dia sta in equilibrio tra l’esotismo di Guido 

Gozzano e il vitalismo di Pier Paolo Paso-

lini. Paul Bowles sorbisce un buon “tè nel 

deserto”, che, sconfinato, evoca la perennità 

dell’eterno: “poiché non sappiamo quando 

moriremo, si è portati a credere che la vita 

sia un pozzo inesauribile, però tutto accade 

solo un certo numero di volte, un numero 

minimo di volte”. Il viaggio letterario invita 

a filosofare. Il desiderato approdo disegna 

sovente un quadro. Fernando Pessoa non 

risparmia per Lisbona toni da inno: “Per il 

viaggiatore che arriva dal mare, Lisbona, an-

che da lontano, si erge come un’affascinante 

visione di sogno, contro l’azzurro vivo del 

cielo che il sole colora del suo oro”. Vien da 

prendere qualche appunto per rimediare a 

assenze inaccettabili. Nell’anno proustiano 

– cade il centenario della morte – ho assistito 

il 21 novembre, nella chiesa di Saint-Pierre 

de Chaillot, dove si svolsero i funerali di quel 

grande, al commemorativo concerto-lettura. 

Un vuoto è colmato. Di tanto in tanto spun-

ta la scelta di un brano musicale, ottima idea 

per sostituire la parola con suoni che parlino 

senza l’obbligo di trascrivere libreschi fram-

menti. Tralascio la prima sezione della pre-

ziosa guida. E nella parte dedicata ai libri da 

seguire m’imbatto in una quantità enorme 

di parchi costruiti per proteggere i luoghi 

da immissioni incongrue. Non sempre però 

il parco si rivela la misura più felice. Come 

sarebbe confinabile un parco Federigo Tozzi 

se il suo paesaggio è Siena in tutti i suoi an-

goli e nella profondità della sua storia? E la 

Lubecca di Thomas Mann – una “forma di 

vita spirituale” la battezzò, “Herzensheimat” 

– non va percorsa per intero, dagli equivoci 

incontri del porto alla trionfante dimora dei 

Buddenbrook, ora museo? E la Vilnius, che 

ospita la casa di Joseph Brodsky? Già! Per-

ché i fitti elenchi comprendono anche case 

abitate da scrittori. Se i loro studi, le stan-

ze-laboratorio, son rimasti più o meno fede-

li al loro passato danno emozione. Se sono 

reinventati con un pretenzioso gusto kitsch 

è preferibile stare alla larga. Infine, secondo 

l’affiatato e coltissimo gruppo di pazzi che si 

è assunto la briga di offrirci una fitta di oc-

casioni, si può viaggiare dentro il libri. Che, 

così, diventano essi stessi spazi dove memo-

ria e allegoria si fondono. Valga per tutti la 

Cacania di Robert Musil. Nel caso specifico 

si rende omaggio a “quella nazione incom-

presa e ormai scomparsa che in tante cose fu 

un modello non abbastanza apprezzato”. Un 

immaginato tollerante Impero in un tempo 

di risorgente sanguinario imperialismo.

di Roberto Barzanti Il viaggio come esperienza letteraria
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Il proustografo di Nicolas Ragoneau (Ed. 

Clichy) è libro da non perdere per tutti ma in 

assoluto per i proustiani  (Traduzione di Giu-

seppe Girimonti Greco e Ezio Sinigaglia)  

per sapere quanti libri ha venduto Proust? 

Dove scriveva? Cosa leggeva? Che viaggi 

ha fatto? Quali farmaci prendeva? Qual è la 

frase più corta - e quale la più lunga - della 

Recherche? E tante, tante altre curiosità per 

scoprire tutto su questo autore e sulla sua 

monumentale opera. Uno sguardo inedito su 

Proust a cento anni esatti dalla sua morte, in 

un incredibile lavoro di sintesi e illustrazio-

ne, con sorprendenti e dettagliatissimi grafi-

ci, mappe e dati che ne ripercorrono vita e 

opere. «Un gioiello» Le Magazine Littéraire 

: “Le risposte a tutte le domande che avreste 

sempre voluto fare (e anche a quelle che for-

se non vi erano mai venute in mente) su Mar-

cel Proust e sulla sua imponente Recherche, 

in un solo libro. A cento anni esatti dalla sua 

scomparsa, avvenuta a Parigi il 18 novembre 

del 1922, Il Proustografo ripercorre, in modo 

accurato e diretto, la vita e l’opera del grande 

scrittore, attraverso un centinaio di infografi-

che che - con numeri e immagini - svelano a 

colpo d’occhio di tutto e di più sul suo conto, 

in uno strumento indispensabile per cono-

scere ogni più piccolo dettaglio sulla sua vita 

straordinaria. La sua esistenza in cifre, come 

era la sua Francia, quali i luoghi della sua vita 

- dal 102 di Boulevard Haussmann, a Parigi, 

dove si è lanciato nell’impresa della scrittura 

del suo capolavoro, all’ultima dimora in Rue 

Hamelin, fino al cimitero di Père-Lachaise, 

dove riposa. E ancora, tutti i tipi di baffi che 

ha portato, i libri che ha letto, i personaggi a 

cui ha dato vita, le citazioni indimenticabili, 

la storia e la ricetta delle celebri madeleines. 

Fino a un vero e proprio viaggio all’interno 

della monumentale Recherche: quante e 

quali parole contiene, le lunghe e famose 

«paperoles», tutte le edizioni e le traduzioni 

dell’opera, e molto, molto altro. Un’enciclo-

pedia visuale immediata, raffinata - tutta nei 

colori bianco, nero e oro - e imperdibile.

Nicolas Ragonneau è editore, traduttore e 

autore del blog di riferimento proustonomi-

cs.com. Sempre su Proust, ha scritto anche 

Proustonomics, cent ans avec Marcel Proust 

(2021).

a cura di Aldo Frangioni Tutto quello che volete sapere 
su Proust

Continua presso Adelphi la pubblicazione 

delle opere di Ian Fleming dedicate all’agente 

segreto al servizio di Sua Maestà, James Bond.

Questa volta è il turno di “Solo per i tuoi oc-

chi” una raccolta di racconti in cui l’agente se-

greto con il doppio zero si trova ad affrontare 

situazioni che sono, a parte il primo racconto 

della serie Bersaglio Mobile, ai margini o pro-

prio estranee al servizio. Vendette private o 

conto terzi, mariti violenti, una serie di scene 

d’azione in cui il già limitato approfondimento 

che Fleming dedica al contorno nei romanzi 

qui scompare quasi del tutto. 

Il racconto pare essere per Fleming la forma 

in cui da vita a quello che più ama di Bond: 

non le donne bellissime (peraltro presenti co-

munque), non i casinò, non le macchine veloci, 

ma la spietatezza dell’assassino, la rapidità del 

cacciatore, la ferocia dell’uomo di azione.

Unica eccezione il racconto che chiude la se-

rie, la rarità Hildebrand, dove l’azione, a bor-

do di un sontuoso panfilo, appare sospesa per 

Bond che si trova ad essere in parte spettatore 

in parte assistente ai misfatti che si compiono. 

Inizialmente pensati come parte di un pro-

getto televisivo sulla vita “fuori dalle scene” 

di Bond sono l’occasione per Fleming per 

mostrarci un bond essenziale, scarno, persino 

riflessivo, solo senza l’amarezza che di solito lo 

contraddistingue, in fondo invidiato davvero 

dal suo autore.

Ian Fleming, Solo per i tuoi occhi, Adelphi, 

2022. Traduzione di Massimo Bocchiola.

Sguardi invidiosi 
su James Bond

Micro
rece
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Luogo, Corpo e Luce sono i termini sui quali 

si incentra la ricerca teatrale di Fabrizio Cri-

safulli. Una ricerca che rimette in discussione 

dalle fondamenta le pratiche performative, 

tentando di risalire alla forza originaria del 

teatro, e rivendicandone allo stesso tempo ne-

cessità ed efficacia nel contemporaneo. Vi si 

incontrano danza e architettura, teatro e senso 

del territorio, performance del corpo e azione 

poetica della luce. I lavori di Crisafulli, poetici 

e visionari, ipnotici e sospesi, altamente emo-

zionali e insieme filosofici, producono imma-

ginifici scambi tra archetipi e mondo attuale. 

Un percorso intenso, ricostruito attraverso 

interviste, testimonianze, rassegne critiche, 

informazioni, testi teorici dell’autore e imma-

gini riguardanti gli spettacoli e le installazioni 

realizzati dal 1991 al 2022.

Marcel Proust pubblicò su Le Figaro, nel 1903-

1904, una serie di 6 cronache delle sue visite ai 

salotti letterari e artistici intitolata “Salons pa-

risiens”. Cronache di mondanità che gli fecero 

guadagnare la reputazione di giornalista snob 

piuttosto che di scrittore e gli furono dannose 

nella sua ricerca di un editore per il primo volu-

me del suo romanzo, Du côté de chez  Swann, 

ma che andavano ben oltre delle semplici nar-

razioni. Proust le scriveva, sotto gli pseudonimi 

di Horatio o Dominique. Per lui, frequentatore 

di alcuni di questi salotti (salons), veri teatri di 

un’intensa attività letteraria e musicale, erano 

anche occasioni per osservare la vita sociale 

del suo tempo e in particolare i costumi della  

mondanità borghese e aristocratica, le sue re-

gole formali e i suoi personaggi, molti dei quali 

appariranno nella ‘’La Recherche” . La raccolta 

di questi articoli è stata pubblicata nel 2009 in 

Francia (edizione L’Herme) con il titolo Marcel 

Proust. Le salon de Mme... e in seguito tradotta 

anche in italiano.

Questi salons sotto il Secondo Impero e la Belle 

Époque accolsero la Parigi letteraria e politica. 

In essi una reputazione si creava e si deterio-

rava, ma erano soprattutto luoghi d’incontro e 

confronto tra artisti e letterati e dove venivano 

organizzati letture e spettacoli. Erano general-

mente condotti da donne, signore dell’alta so-

cietà che si distinguevano per cultura e ricche 

dimore dove ricevevano. Ogni salon aveva un 

carattere particolare che rispecchiava i gusti e 

le conoscenze della proprietaria. Il Salon de la 

Princesse Mathilde, cugina di Napoleone III, 

tra mobili in legno dorato, grandi tappeti spessi, 

bronzi e pregiati vasi di porcellana, era il luogo 

d’incontro letterario più importante di Parigi. 

Oltre ad aiutare giovani talenti come Flaubert, 

era l’anticamera all’Académie Française. La 

principessa riceveva ogni mercoledì pittori e 

letterati. La domenica organizzava un grande 

ballo. Al numero di 100 boulevard Malesher-

bes, Madame de Saint-Marceau accoglieva i 

suoi ospiti con un fascio di note. Appassionata 

di musica, si potevano incontrare nei saloni del 

suo palazzo tutti i talenti dell’epoca come Fau-

ré o Debussy ma anche vedere Isadora Duncan 

ballare con Ravel seduto al pianoforte. Mada-

me Lemaire riceveva al n°35 rue de Monceau 

nel suo palazzo dalle modeste dimensioni e 

l’architettura originale. Qui si trovava anche 

il suo studio di rinomata pittrice e acquarelli-

sta. Così George Painter, biografo di Marcel 

Proust, la descrive: “…era una donna alta, ener-

gica, dalle sopracciglia arcuate, capelli non tutti 

suoi, molto belletto, un abito da sera cosparso 

di lustrini che sembrava indossato di gran furia 

all’ultimo momento e i residui di una passata 

bellezza…”. Il suo era uno dei salotti più brillan-

ti e affollati dell’alta borghesia parigina, dove si 

ritrovavano oltre a politici e aristocratici anche 

molti scrittori del calibro di Dumas figlio (suo 

amante che di lei disse: “Nessuno, tranne Dio, 

ha creato più rose”. I quadri di Mme erano so-

pratutto incentrati sul tema dei fiori, in partico-

lare rose), Anatole France e Jules Lemaître. Si 

esibivano attrici come Sarah Bernhardt e Jules 

Massenet si dilettava al pianoforte con qualcu-

na delle sue musiche. Il salotto venne descritto 

da Marcel Proust in un articolo intitolato “La 

cour aux lilas et l’atelier aux roses” e pubblica-

to sotto pseudonimo su Le Figaro del 1903. Lo 

scrittore era un suo assiduo frequentatore. Era 

amico e ammiratore di Madeleine Lemaire che 

aveva illustrato Les Plaisirs et les jours pubbli-

cato nel 1896. Da Madame Lemaire, in uno 

dei suoi martedì del 1894, il giovane Proust in-

contrerà quello che veniva definito un prodigio 

musicale, Reynaldo Hahn, intento a cantare le 

sue composizioni su Les Chanson grises di Ver-

laine, con il quale inizierà una storia di amore 

e una lunghissima amicizia e, un anno prima, 

Robert de Montesquiou, dandy crudele, poeta 

poligrafo, bulimico collezionista, che Proust 

ammirava definendolo “professore di bellezza” 

da cui trarrà ispirazione per creare lo stupefa-

cente personaggio di Charlus mentre Mme. 

Lemaire è M.me Verdurin ne À la recherche 

du temps perdu.

di Simonetta Zanuccoli Salotti proustiani  
metafora del mondo

La visione ipnotica sospesa di Crisafulli 

Aldo Frangioni - I mondi di Proust
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E’ stata inaugurata il 26 Novembre al Ca-

stello di Piombino la Mostra “Stratificazio-

ni”, aperta al pubblico fino al 29 Gennaio, 

di Giuliano Giuggioli, un artista di fama 

internazionale che vive e lavora a Folloni-

ca; ha esposto le sue opere all’Art Expo di 

New York dove è stato ospite dell’esclusivo 

Circolo degli Artisti della città e i suoi lavori 

sono presenti in molte collezioni pubbliche 

e private sia in Italia che all’estero. Il titolo 

della mostra “Stratificazioni, memorie di 

un passato per un prossimo futuro” è stata 

dedicata dall’autore a Piombino, alle sue 

straordinarie vedute paesaggistiche, alle 

contraddizioni e ai condizionamenti anche 

esterni che non hanno mai piegato la vo-

lontà di un popolo abituato a lottare per il 

proprio futuro.

Per Giuggioli la storia di Piombino da sem-

pre lo ha affascinato per la stratificazione 

di epoche diverse che ci parlano della me-

tallurgia fin dai tempi degli Etruschi. Chi 

meglio di lui, nato a Vetulonia, può defi-

nirsi etrusco? Negli anni Sessanta, prima 

di maturare la sua scelta di vita artistica, 

lavorò per un anno dentro allo stabilimen-

to siderurgico, esperienza che ha lasciato 

un segno profondo nel suo animo e lo ha 

legato a questo territorio. La sua forma-

zione da autodidatta si è perfezionata poi 

nelle tecniche pittoriche e di stampa con la 

frequenza assidua di botteghe, stamperie, 

cantieri artistici, gallerie e musei di tutto il 

mondo. Nell’introduzione al catalogo della 

Mostra Antonio Natali, già direttore della 

Galleria degli Uffizi di Firenze e piombine-

se di nascita, ha parlato di poesia, etica e po-

litica nelle opere dell’artista. Piombino, ha 

scritto Natali, è stata città orgogliosamente 

operaia; tre dipinti della mostra sono le ve-

dute della “piccola città industriale”, come 

Giuggioli ha titolato i suoi panorami urbani, 

in cui le ciminiere e gli altoforni sono accer-

chiati dalle case degli operai alte e strette, 

a ridosso della fabbrica, una strada piccola 

fra le case giunge in uno spazio largo dove 

si erge una struttura di ferro come una tor-

re di Babele. Sono paesaggi senza presen-

za umana che trasmettono inquietudine e 

turbamento, come osserva Natali, che dice 

di aver lasciato Piombino da adolescente e 

ha potuto vedere come l’industria, benefica 

per l’economia cittadina, è stata anche la 

causa di un clima che ha frenato la matu-

razione culturale della gente. A Piombino 

nel Rinascimento gli Appiani chiamarono 

i più importanti artisti del tempo: Andrea 

Guardi ma anche Sodoma, Rosso Fiorenti-

no, persino Leonardo da Vinci fu invitato 

a Piombino per le fortificazioni difensive 

della città e, nella mostra al Castello, Giug-

gioli ha inserito un autoritratto del grande 

artista riprendendo il celebre volto della 

Biblioteca Reale di Torino. Lo ha tinteg-

giato di rosso nelle ombreggiature con uno 

sguardo torvo ed ironico al tempo stesso. 

Come ironiche sono le due tele che rappre-

sentano Don Chisciotte di Cervantes, con 

il suo compagno di avventure Sancho Pan-

za, una volta ai piedi della struttura di ferro 

possente situata fuori dal castello, simbolo 

della tradizione industriale, e nell’altra ope-

ra collocati sotto alle pale eoliche, che sono 

state installate all’entrata di Piombino, allu-

sione alle battaglie contro i mulini a vento 

del romanzo, nuovi “mostri” di un’energia 

alternativa e pulita. Un richiamo alla nave 

rigassificatrice di cui si parla da mesi e sta 

per essere collocata nel porto di Piombino 

è l’opera “Nave di Maremma”: rappresenta 

uno scafo bianco dalle lamiere taglienti che 

fende con la sua prua la costa di terreni col-

tivati con una fila interminabile di pini ma-

rittimi. Secondo lo storico dell’arte Natali: 

“rispecchia l’idea che il popolo piombinese 

ha dell’arrivo di questo bastimento che rap-

presenta l’ennesimo gesto del disinteresse 

d’uno stato che pretende molto ma concede 

poco.”

Un quadro di etica e politica “Esattori” vuol 

mostrare il potere assoluto del denaro rap-

presentando una scena ripresa come com-

posizione dalla “Vocazione di San Matteo” 

del Caravaggio ma con uomini vestiti come 

gangster americani degli anni cinquanta e 

come fondale di scena un telo spesso che 

rappresenta il planisfero. Non c’è spazio 

per il divino nel gesto dell’uomo in piedi, 

non c’è luce ma solo il senso opprimente dei 

soldi che governano ormai il mondo.

Appaiono più giocosi i quadri che rappre-

sentano i monumenti di Piombino sullo 

sfondo: le mura il Rivellino, il castello, 

mentre in primo piano si vedono elementi 

colorati come cilindri, sfere, cubi presi dai 

giochi di costruzione dei bambini. La ter-

razza di piazza Bovio, che resta un belvede-

re mozzafiato sull’Arcipelago toscano, come 

scrive Natali, viene rappresentata con rocce 

antropomorfiche, sbattute da cavalloni gi-

ganteschi. Osserva il pittore che il suo scopo 

è far entrare l’osservatore in un mondo fan-

tastico non nella realtà, citando la celebre 

frase del poeta francese Paul Eluard “Ci 

sono altri mondi ma stanno in questo”. Ogni 

suo lavoro cerca di aprire una finestra sul 

futuro, si attinge al passato per progettare 

il futuro: “Stratificazioni”, come suggerisce 

il titolo della Mostra, offre veramente uno 

sguardo acuto e ironico sulla realtà.

di Maria Mariotti Le stratificazioni di Giuggioli 
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Sulla via
Francigena di Carlo Cantini 

Radicofani

La chiesa di San Pietro è un edificio sacro ed 

è il primo monumento che si trova arrivando 

dalla via Francigena a Radicofani. La chiesa 

risale al 1224, nel 1578 assumeva il titolo 

di pieve, mostra caratteri romanici, ha una 

sola navata con copertura a capriate lignee, 

la facciata ha forme semplici, con un portale 

ricassato e, sopra questo, una bifora, il campa-

nile è moderno.
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