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Ancora bambino, Marcel (l’alter ego di Proust 

nella Recherche) aveva sognato Firenze. Nel-

la Parigi ancora gelata dall’inverno, i primis-

simi indizi della bella stagione gli facevano 

pensare che in Italia la primavera, più vicina, 

“già ricopriva di gigli e d’anemoni i campi di 

Fiesole ed abbagliava Firenze di fondi d’oro 

simili a quelli del Beato Angelico”. Firenze! 

seguendo la suggestione che esercita su di lui 

John Ruskin, Proust vede accoppiate natu-

ra e arte. Firenze è così evocata nelle colline 

che la sovrastano (Fiesole), nei fiori del Ponte 

Vecchio e nel fondo oro del più incantevole 

dei più fiorentini del Quattrocento, il Beato 

Angelico. L’associazione tra Firenze e i fiori 

(gigli ed anemoni) non è casuale, ma è media-

ta tra il nome francese della città di Firenze 

Florence e i fiori, fleurs. In quella che Proust 

definisce “l’età dei nomi”, cioè dei nomi pro-

pri, a Marcel bastano i nomi delle città d’Italia 

per fargliele sognare. Così a partire dal nome 

di Parma immaginerà una città “compatta, 

liscia, color malva e dolce” come i suoni che 

compongono il suo nome e come il profumo 

della violetta. “Quando pensavo a Firenze”, 

invece, aggiunge,”pensavo come a una città 

miracolosamente fragrante e simile a una co-

rolla, perché era chiamata la città dei gigli, e la 

sua cattedrale era chiamata Santa Maria dei 

Fiori”.

Quando, avvicinandosi Pasqua, i genitori pro-

gettano un viaggio a Venezia e a Firenze, ecco 

che al piccolo Marcel l’immagine di Firenze 

appare di nuovo nella sua mente. Questa volta 

è più articolata e più ricca, e prende la forma 

di una specie di trittico: da una parte c’è la pit-

tura di Giotto, dall’altra i piaceri “materiali” 

costituiti da una colazione di frutta e un bic-

chiere di Chianti, piaceri che si possono rag-

giungere però solo attraversando il Ponte Vec-

chio, che il ragazzo immagina “ingombro di 

giunchiglie, di narcisi e d’anemoni”. Il nome 

di Firenze è ancora fatto di fiori, debitore per 

sempre della coppia etimologica fleur/Floren-

ce. Ma, ahimè, a Parigi il tempo, che pareva 

essersi fatto già clemente, si rimette di nuovo 

al brutto. Questo non impedisce a Marcel di 

tornare ad immaginare il Canal Gande a Ve-

nezia già immerso nel sole e, di nuovo, Firenze 

con “il Ponte Vecchio… ampiamente cosparso 

di giacinti e d’anemoni”. Ma la sua fantasti-

cheria è interrotta da una “vaga voglia di vo-

mitare”, poi da “un grosso mal di gola” che lo 

afferra. Marcel ha la febbre e deve mettersi a 

letto. I medici che lo visitano gli proibiscono il 

previsto viaggio a Venezia e a Firenze.

Passa un anno esatto del viaggio mancato e 

il pensiero di Marcel torna ancora a Firenze. 

Nonostante aria liquida e ghiacciata”, l’albero 

del cortile di casa comincia a riaprire le foglie, 

come avranno fatto a Firenze, pensa Marcel, 

“come in una coppia d’acqua pura, i narcisi, le 

giunchiglie, gli anemoni del Ponte Vecchio”.

In conclusione Marcel nel romanzo non an-

drà più a Firenze. E nemmeno ci andò Proust 

nella vita reale. E, dopo aver sognato tanto i 

fiori sul Ponte Veccho, se non ci andò, fu, 

come vedremo, sempre a causa dei fiori.

Ecco come avvenne la grande rinuncia. 

Nell’autunno del 1899 Proust, che ha ormai 

28 anni, va finalmente a Venezia, accompa-

gnato dalla mamma, dall’amico musicista 

Raynaldo Hahn e dall’amica e collaboratrice 

inglese Marie Nordlinger. Le visite alla cit-

tà, e anche una puntata a Padova per vedere 

Giotto e Mantegna nelle loro famose cappel-

Proust e Firenze
di Lorenzo Renzi 

Aldo Frangioni – La creation du monde
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le, lasciano numerose tracce nella Recherche. 

In aprile Marie Nordlinger, che ha già lasciato 

Venezia e ora è a Firenze, lo invita a raggiun-

gerla. Ma, Proust, incredibilmente, rifiuta. Lo 

sappiamo da una sua lettera riprodotta nella 

monumentale raccolta della sua corrispon-

denza messa insieme dall’americano Philip 

Kolb in ben 21 volumi. E dà per ragione che, 

hélas, “la febbre da fieno e da fiori gli vieta Fi-

renze”. Ritorna l’idea d’un’essenza floreale di 

Firenze, città dei fiori nel nome ma anche nei 

fatti. E la stagione dei fiori provoca in Proust 

la sua famosa, terribile allergia, accompagnata 

da crisi d’asma. L’essenza floreale di Firenze, 

che tanto lo aveva attratto, adesso è la causa 

della sua rinuncia a vedere la città. Possiamo 

chiederci, certo, se sarà stato proprio il timore 

della febbre da fieno (e da fiori, come aggiun-

ge) a tenere Proust lontano da Firenze. O 

non possiamo supporre che fosse un pretesto, 

espresso nel modo più elegante e gentile, per 

evitare per qualche ragione di raggiungere 

l’amica? Non ci sono elementi, a dire la veri-

tà, che autorizzino questo sospetto.  Marie lo 

aiutava a Venezia a tradurre il suo Ruskin, e 

la sera uscivano in gondola e facevano tardi 

insieme, a dispetto della zia veneziana di Ma-

rie che disapprovava quegli orari scapestrati. 

A favore dell’allergia va il fatto che la lettera 

che contiene il rifiuto è del 25 o 26 aprile del 

1900. Questi giorni sono proprio tra quelli 

in cui l’allergia ai pollini, “la fièvre de foin et 

des feurs”, è più terribile. Lo so io che scrivo, 

che ne ho sofferto fin dall’infanzia e ne soffro 

ancora, con qualche sollievo, è vero, a mano 

a mano che divento più vecchio (si sa che è 

così). Proust non avrà questo parziale sollievo, 

essendo morto a 51 anni (il 18 novembre del 

1922, ed è per questo che lo celebriamo ades-

so). In più in lui la “febbre” diventava in asma, 

aggravando di molto i disturbi.  È probabile 

quindi che sia stata veramente la stagione dei 

fiori a tenerlo lontano da Firenze.

Resta una domanda che il lettore giustamente 

curioso può farsi. Se Proust non è mai stato a 

Firenze, da dove gli vengono i particolari sui 

fiori che si troverebbero sul Ponte Vecchio? 

Come faceva a sapere delle giunchiglie, dei 

narcisi, dei giacinti e degli anemoni del Ponte 

Vecchio che nomina ben tre volte, con piccole 

variazioni, nella Recherche? Come altre volte, 

Proust si era documentato. Possiamo anche 

questa volta attingere alle lettere, come ha già 

fatto del resto la studiosa di Proust Patrizia 

Oppici ricostruendo questo piccolo ma inte-

ressante episodio. Nel gennaio del 1912 ave-

va scritto una lettera all’amico Albert Hen-

raux, storico dell’arte, per sapere “che fiori ci 

sono in primavera nei dintorni di Firenze e se 

le fioraie li vendono all’aperto sul Ponte Vec-

chio, e in cosa sono diversi da quelli di Parigi 

e della provincia francese (la Bausse) . .”. L’a-

mico, che era in parte di ascendenza italiana, 

gli deve avere confermato la presenza delle 

fioraie e fornito il piccolo elenco di fiori di 

cui Proust di è servito tre volte nella Recher-

che, e anche una quarta volta, come vedremo. 

Purtroppo non possediamo più la lettera di 

Henraux. Ma sappiamo che aveva risposto 

perché possediamo quella di ringraziamento 

di Proust (aprile 1912). Il 1912 è l’anno in cui 

Proust ha messo a punto il testo del primo vo-

lume della Recherche, che sarebbe apparso, a 

sue spese, da Grasset l’8 novembre 1913.

La storia di Proust e Firenze è del loro incontro 

mancato è finita, ma c’è una breve appendice 

letteraria. Quasi a preannuncio dell’uscita del 

libro nel novembre del 1913, il 25 marzo sul 

“Figaro littéraire”, appariva un racconto di 

Proust intitolato “Vacanze di Pasqua”, in cui 

appare tutta la materia di Firenze che abbiamo 

passato in rassegna nella Recherche, qualche 

volta parola per parola. Non c’è da meravigliar-

si perché Proust ha fatto la stessa cosa anche 

per altre parti del suo romanzo, senza temere 

di fare a pezzi quell’enorme unità narrativa 

al cui senso generale teneva tanto. In questo 

racconto anticipatore ritroviamo la storia del 

desiderio del bambino di vedere l’Italia, la sua 

immagine mentale di Firenze, la malattia che 

lo trattiene a Parigi. C’è, più sviluppata, l’idea 

di città così come si forma dal suo nome, quasi 

come un mondo a sé, così intenso e individuale 

che non sempre può resistere alla prova di un 

viaggio vero. Scompare nel racconto Venezia, 

come ogni altra città, resta solo Firenze. Al 

posto del beato Angelico e di Giotto, appare 

il Ghirlandaio. Ritornano, con variazioni, le 

espressioni che Proust ha dedicato alla città 

dei fiori nel romanzo e che abbiamo visto sopra. 

L’autore bambino è ancora una volta in una Pa-

rigi dove la primavera tarda a venire:

Dopo che il tempo si era fatto di nuovo freddo 

attorno ai castagni e ai platani del viale, nell’a-

ria ghiacciata che li bagnava, ecco che, come 

in una coppa d’acqua pura, si erano aperti i 

narcisi, le giunchiglie, i giacinti e gli anemoni 

del Ponte Vecchio.

Il racconto si chiude con le parole ben note, 

destinate a divenire quasi una formula defini-

toria della città amata da lontano.

Aldo Frangioni – A cent’anni dalla morte di Proust
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di Lido ContemoriNel migliore
dei Lidi  
possibili

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella

Siamo tornati ai bei vecchi tempi! Non 

c’è pandemia che tenga, guerra alle porte 

d’Europa o crisi economica che morda 

alle calcagna del paese. Quando arriva il 

Capodanno c’è una sola certezza: Giani si 

tuffa! Dopo due anni di forzata rinuncia, il 

2023 torna ad essere inaugurato dal Presi-

dente della Regione Toscana in completino 

d’epoca che si tuffa di testa in Arno. Si narra 

che per impedirgli di ripetere l’eroico gesto 

nel 2021 e 2022, i suoi collaboratori hanno 

dovuto faticare le proverbiali sette camice. Le 

avevano provate tutte: l’inopportunità dato 

il momento triste per il Paese, le acque non 

proprio cristalline del fiume, la temperatura 

proibitiva dell’acqua, lo scompiglio appor-

tato alle comunità delle nutrie, l’età non più 

giovine. Alla fine l’hanno spuntata grazie 

all’intervento dei suoi social media manager 

che temevano un crollo di like. Ma quest’an-

no Eugenio non ha voluto sentire storie. Ha 

risposto una per una alle motivazioni dei 

suoi collaboratori. Il covid? È finito! L’inqui-

namento? Ma stiamo scherzando? Nell’Arno 

d’argento si specchia... Fa freddo? Macché, 

c’è il riscaldamento globale. Le nutrie? Si 

facciano da parte! Vecchio? Guarda qui che 

giovinotto, che figurino! Alla fine hanno 

dovuto capitolare, ma ad una condizione: che 

ci fossero i cani di salvataggio. E, dunque, 

eccoli lì, sulla banchina dei Canottieri. Ma 

i cani, che una dignità ce l’hanno, si sono 

rifiutati di tuffarsi a far finta di salvare il 

Presidentissimo. Inutili le profferte di Giani, 

che aveva promesso di assegnare ai suddetti 

cani la Medaglia d’Oro Pegaso “quale segno 

di apprezzamento per coloro che si sono 

distinti nell’ambito della loro attività svolta 

nel territorio della nostra regione”. Giani ha 

finto anche un malore, ma i cani non ci sono 

cascati: pregevole iniziativa, bau bau.

Le Sorelle
Marx

Giani si rituffa
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Nella narrazione di Matteo Bussola ogni cosa 

cambia a secondo di come scegli di guardar-

la per cui i brevi racconti che costituiscono la 

trama de Il rosmarino non capisce l’inverno 

(Einaudi 2022) si intersecano e si fronteggia-

no, si richiamano, si fanno eco e si ricompon-

gono formando un quadro armonico che deve 

essere piaciuto molto ai lettori se il libro, oltre 

ad essere in testa alla classifica dei bestseller in 

Italia, risulta esaurito durante le feste in molte 

librerie.

Del resto Bussola è un fumettista, laureato in 

architettura, nato a Verona  nel 1971, scritto-

re e conduttore radiofonico, che ha scritto nel 

2006 i suo primo libro Notti in bianco, baci a 

colazione, anche questo bestseller tradotto in 

Francia, Spagna, Germania, Stati Uniti.

Insomma si capisce che ha provato a disegnare 

anche con le parole, avendo un notevole suc-

cesso.

Nella trama che l’autore tesse con estrema 

delicatezza ci sono alcuni fili degni di essere 

evidenziati secondo la citazione di Haruki Mu-

rakami: “a unire il cuore delle persone non è la 

sintonia dei sentimenti. I cuori delle persone 

vengono uniti ancora più intimamente dalle 

ferite”. 

Gli episodi narrati da Bussola gravitano intorno 

alla morte di una donna all’interno di un repar-

to oncologico con tutte le implicazioni connes-

se alla sua vita sentimentale e affettiva, al suo 

percorso lavorativo e soprattutto alla grande ca-

pacità che aveva dimostrato in vita di intessere 

relazioni non formali. 

Il primo racconto prende avvio proprio da una 

domanda che questa donna ormai gravemente 

ammalata rivolge a Margherita, infermiera on-

cologica, la prima protagonista della narrazio-

ne: “ Perchè lo fai? Si vede che ti fa star male e 

allora perchè lo fai?” E

da qui si muove con semplicità quella che un 

tempo si sarebbe definita “presa di coscienza”; 

Margherita si rende conto che si sta consuman-

do in un lento, inesorabile burn out e decide di 

cambiare il corso della sua vita recuperando 

nuova forza e linfa vitale.

Gli animali sanno, perchè ne va della loro so-

pravvivenza, che non è mai consentito rifiutare 

i cambiamenti e smettere di lottare; le donne e 

gli uomini, anch’essi animali ma illusi dal be-

nessere, credono talvolta di poter sconfiggere 

la morte rimanendo tenacemente attaccati alle 

proprie abitudini e naturalmente è così che la 

morte trionfa, proprio perchè si muore rima-

nendo in vita. 

Nelle storie di Bussola vivere vale sempre la 

pena e non si smette mai di lottare, pur con le 

sofferenze e le sconfitte, resistendo al freddo 

dell’inverno con tutta la fragranza e la dignità 

del rosmarino.

Tutte le protagoniste dei racconti sono donne e 

l’autore dice che ha deciso di scriverne proprio 

perchè non sono una donna e perchè ho la sen-

sazione di conoscerle sempre poco anche se vivo 

con quattro di loro e perché è più utile scrivere 

di ciò che vuoi conoscere meglio, invece che di 

ciò che credi di conoscere già. Forse serpeggia 

anche un po’ di invidia oltre che affetto per 

queste sue protagoniste, capaci di tenerezza e 

forza e talora anche di spietata lucidità.

Il registro della scrittura è quello della delica-

tezza, una levità che non oltrepassa il quoti-

diano se non nell’intensità del sentire, racconti 

brevi, quasi istantanee che il lettore può ricom-

porre come in un puzzle in un quadro armoni-

co, con un’abilità di velamento e disvelamento 

che mette in moto la voglia di ricominciare a 

leggere da capo, una volta terminato il testo.

A cosa pensa una donna, quando, assordata dal-

le voci di tutti, capisce all’improvviso di avere 

soffocato la propria?

Gesti semplici e riflessioni profonde; una vita 

che rinasce all’improvviso dal nulla come 

quella di Giuseppina, verduraia di mezz’età 

che decide di preparare ogni sera con i suoi 

avanzi una zuppa per il vicino centro di ac-

coglienza; accetterà di farsi aiutare da un 

giovane extracomunitario così sofferente e 

traumatizzato da avere i capelli tutti bianchi 

a vent’anni: insieme impareranno a cucinare 

mischiando le tradizioni e le culture in una 

meravigliosa zuppa e lei si vestirà di rosso e lui 

la guarderà con amore.

Non ci sono favole ma molto buon senso e ca-

pacità di leggere anche i meccanismi interni ai 

luoghi di lavoro e alle relazioni familiari, alle 

possibilità e impossibilità reali.

E se vien voglia di rileggere, certo c’è del buono.

La prospettivadi Mariangela Arnavas     

di Massimo Cavezzali

SCavez
zacollo
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Finire lo strano 2022 con un percorso di ce-

lebrazioni pasoliniane a Roma è stata la mia 

idea natalizia. Il poeta avverso alle ipocrisie, 

vicino agli angoli più oscuri della nostra so-

cietà, poliedrico, per certi versi profetico, 

mi ha sempre affascinato e l’occasione era 

ghiotta. D’altra parte, in tutta Italia, mo-

stre, spettacoli, retrospettive, pubblicazioni, 

omaggi vari hanno ricordato il centenario 

della nascita di Pier Paolo Pasolini. Vasto, e 

attuale, è il suo profilo intellettuale, artistico 

e umano e le iniziative sono state veramente 

molte e ovunque. Una geografia biografica 

difficile da sintetizzare, tanto è complessa la 

sua figura di scrittore, regista, saggista, criti-

co letterario, pittore, drammaturgo. 

Nella capitale una rete di strutture museali 

ha articolato un progetto espositivo in tre 

mostre differenti dal titolo Pier Paolo Paso-

lini. Tutto è santo. L’intestazione collettiva 

è una citazione di una frase pronunciata dal 

centauro saggio Chirone nel film Medea, al 

quale il regista - evocando l’arcana sacralità 

del mondo - mette in bocca il suo pensiero, 

le sue idee sulla natura, sui miti e i rituali: 

“il mondo arcaico, religioso… in opposizione 

a quello della modernità ordinato secondo 

i principi razionali, laici, borghesi”, si legge 

nella presentazione delle tre mostre. 

Palazzo Barberini è il luogo della sezione 

Il corpo veggente, la fascinazione dell’arte 

frutto di sensibilità artistica, ma anche del-

lo studio che Pasolini praticò fin dagli anni 

dell’Università di Bologna con un maestro 

eccellente come Roberto Longhi. Il suo ci-

nema ha una forte presenza di “immagini di 

immagini”, ispirate alle opere di Masaccio, 

Giotto, Rosso Fiorentino, Pontormo, Piero 

della Francesca. Esiste una tenera sequenza 

fotografica che ritrae Pasolini con Ninetto 

Davoli in visita agli affreschi di Piero nella 

Basilica di San Francesco di Arezzo: Ninet-

to fece il militare negli anni Cinquanta nel-

la città toscana e Pasolini veniva a trovarlo. 

Da quelle poche foto si capisce l’amore per 

la pittura, le spiegazioni date all’amico, la 

seduzione di quei colori cantati anche ne 

La religione del mio tempo.

Al Maxxi l’esposizione (forse non casual-

mente insieme a una bella mostra del Bob 

Dylan pittore e scultore) si intitola Il corpo 

politico. In coerenza del museo che si oc-

cupa delle arti di oggi è messa in scena una 

progressione di opere originali. Delle tre 

esposizioni è quella più “autonoma” dal-

la testimonianza di Pasolini, è lo specchio 

in cui si sono riflessi (e confrontati) artisti 

contemporanei. L’esito è intrigante, ci ri-

porta un messaggio di attualità, di memoria 

ma anche di presenza del lavoro del poeta 

friulano. Un dialogo fra i linguaggi in atto e 

le sue riflessioni, confortato da molti docu-

menti, foto e testi, in gran parte conosciuti, 

legati soprattutto all’ultimo periodo della 

sua esistenza.

Al Palazzo delle Esposizioni il viaggio pa-

soliniano si imbatte ne Il corpo poetico e ci 

appare come la mostra più ricca di fecondi, 

geniali frammenti pasoliniani. L’idea parte 

dalla considerazione che mai un artista e un 

intellettuale “è stato così corpo e incarnazio-

ne della parola” e il sentiero da percorrere 

ci porta fra le tante edizioni delle sue opere 

(c’è anche Poesie a Casarza, il primo picco-

lo libro stampato nel 1942), le interviste, le 

foto (Pasolini aveva una grande capacità di 

“riempire” gli scatti che lo ritraggono), i dat-

tiloscritti, le sue canzoni e i dischi (sezione 

che poteva essere più vasta tante sono rilet-

ture e nuove musiche a lui dedicate), le po-

lemiche. C’è un’intera parete con riportato 

l’”Elenco delle denunzie, delle istruttorie e 

dei processi” da lui subiti, curato da Pietro 

Mastroianni che sottolinea che “essi rappre-

sentano approssimativamente solo il 70% di 

quelli in realtà esistiti”. Impressionante: un 

perseguitato dall’Italia bacchettona, reazio-

naria (fondamentalmente fascista) e omofo-

ba. Tanti sono gli attacchi della stampa di 

destra, sempre rivolti al regista e scrittore 

di successo, al comunista, all’omosessuale. 

C’è lo sconcertante referto di Aldo Semera-

ri, psichiatra (personaggio con una inquie-

tante biografia piena di lati oscuri e alcuni 

decisamente “neri”), che venne ingaggiato 

quando Pasolini subì un surreale processo 

per “rapina a mano armata”. In un’intervi-

sta a Gente nel 1976 afferma che era un pa-

rafilico, con l’aria di chi dice, all’indomani 

dell’atroce assassinio, “io ve l’avevo detto”.

Oltre a tutto questo, e all’insofferenza che 

a volte serpeggiava anche nella sinistra, af-

fiora sempre il suo esemplare atteggiamento 

come “poeta civile”. In tutta l’opera di Paso-

lini esiste il fermo intento di come la politi-

ca debba essere affrontata da un’artista, con 

la sua matrice e la sua adesione di fondo, ma 

senza perdere la vocazione all’indipenden-

za di pensiero, alla provocazione, all’ango-

latura obliqua giusta per chi con la propria 

arte sa vedere dove altri non riescono. E’ la 

natura dell’artista, con la sua rabbia, la sua 

ostinazione, la sua solitudine.

La quarta mostra, svincolata dal trittico pre-

cedente, è Pasolini pittore, alla Galleria d’Ar-

te Moderna, un progetto espositivo comple-

tamente inedito nel suo genere. Oltre 150 

opere su tela che mostrano un aspetto arti-

stico ragguardevole dell’opera pasoliniana. 

Un punto di vista spesso minimizzato dalla 

critica che invece completa una sorpren-

dente, rara, produzione creativa.

Il nostro viaggio, immersione d’immagini e 

di reperti pasoliniani, si è così concluso, ma 

uscire da Roma non è facile, nonostante le 

indicazioni digitali di cui ognuno di noi di-

spone. Provando a evitare il traffico del tem-

po delle feste, abbiamo girato un po’ a caso, 

nella zona che porta al mare e ci siamo ri-

trovati per la strada che va a Ostia. Almeno 

d’inverno appare come una qualsiasi ordi-

nata città balneare, ma verso nord esistono 

ancora tracce di popolo, costruzioni appros-

simative, caos proletario. Il luogo era chiuso, 

in una zona che c’immaginiamo non troppo 

diversa da come era ormai cinquant’anni fa. 

Il monumento si può vedere anche dall’e-

sterno e si vedono le targhe con le citazioni. 

Adesso si trova in un’area di interesse ecolo-

gico. Un mini parco letterario e ambientali-

sta. Il ricordo del poeta ci sta bene, il paesag-

gio (almeno quello recintato…) è tranquillo. 

In fondo Pier Paolo Pasolini, un gigante del 

nostro Novecento, non ha fatto altro che in-

terrogare il proprio tempo. E sé stesso.

I corpi di Pasolinidi Giampiero Bigazzi  
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Capitato per caso ad un pranzo a casa di amici 

in comune, Edoardo Bennato colse il pretesto 

dato dal mio accento toscano per ricollegarsi 

a Pinocchio, dal suo a quello delle prove cine-

matografiche dei miei corregionali. Intimidito, 

gli risposi che il suo album aveva colto mag-

giormente lo spirito del libro rispetto a quanto 

erano riusciti a fare Francesco Nuti e Roberto 

Benigni...

Per un verso, quello che dissi, ossequioso, risul-

tava vero: con il suo rock, Bennato era riuscito 

a rendere il senso di ribellione alle autorità che 

connota il personaggio nel libro di Lorenzini, 

cosa che a Benigni era riuscito a metà arrivando 

a declinarlo alla stregua di un’insofferenza al 

limite della petulanza ed in Nuti si era perso 

dentro ad una trasposizione magniloquen-

te che gli era sfuggita di mano. Sembrerebbe 

una conclusione ingiusta, la mia, ma in realtà, 

per quanto ho amato e vissuto il libro di Col-

lodi, potrei ammettere che in tutte le versioni 

cinematiche ho sempre avvertito una parziale 

infedeltà, una mancata aderenza, alla figura 

del burattino e del suo mondo. Benigni stesso 

costruisce con amore un mondo fiabesco par-

tendo dalla dolcezza delle nostre campagne, 

aggiunge Melampo (spesso ingiustamente di-

menticato dagli altri autori) e cuce addosso a 

Kim Rossi Stuart un Lucignolo tragico e prede-

stinato, in tutto e per tutto un Pinocchio senza 

Fatina, mentre Nuti amplifica fino all’estremo 

l’ingenuità del burattino. Per motivi affettivi 

oltre che filologici, poi, come non citare lo sce-

neggiato del 1972 ad opera di Luigi Comenci-

ni che, intorno alla figura di un Geppetto/Nino 

Manfredi a dir poco magistrale, svela la miseria 

e fa sentire la fame che contraddistingueva l’I-

talia di allora, in contrapposizione assoluta con 

la fiaba disneyana del 1940, dove, su dipinti 

sfondi tirolesi, si muovono personaggi diventati 

ricorrenti.

C’è poi quello di Garrone, lugubre al punto 

giusto nel mostrare Notte degli assassini e Co-

nigli neri, la fiabesca ma fedele versione anima-

ta di D’Alò ed il cartone animato giapponese, 

avventuroso e pieno di strani personaggi: ogni 

autore tocca una corda dell’immortale opera, 

soddisfa una o più sfumature delle tante messe 

nero su bianco da Carlo Lorenzini, ma sembra 

non cogliere appieno il suo spirito, sfuggente 

come il burattino stesso dalle raccomandazioni 

del povero babbo e dalle mani dei gendarmi.

Non scappa da questo destino neanche l’ulti-

mo arrivato, la versione in uno stop-motion da 

brividi di Guillermo Del Toro in onda adesso 

su Netflix, che adatta personaggi e dinamiche 

alle tesi che vuole portare (disperazione contro 

ingenuità, superomismo e totalitarismo traspo-

nendo la storia all’epoca del fascismo, eternità 

contro caducità), realizzando comunque un la-

voro che è gioia per occhi e cuore ed al quale va 

riconosciuta senz’altro un’onestà autoriale che 

Del Toro mantiene intatta, a differenza di molti 

tra chi lo precedettero.

In conclusione, Pinocchio resta materia non del 

tutto sondabile, elusiva, talmente vitale da sem-

brare indomabile addirittura dalla penna del 

suo “biografo”, che lo immortalò ma che forse 

non è del tutto autore del suo perpetuarsi. Tra i 

tanti personaggi letterari imperituri, la sua sorte 

trova una significativa similitudine con quella 

del Quijote, anch’egli frainteso e parzialmente 

trasposto di volta in volta dai suoi interpreti: 

come se l’essere anche frutto della risposta ad 

un pubblico fremente (Pinocchio doveva real-

mente morire appeso e la sua storia finire quella 

notte, ricordiamo, come il Chisciotte non pre-

vedere una seconda parte) avesse contribuito 

ad aggiungere strati a personaggi già archetipi-

ci, rendendoli, se possibile, ancora più flessuosi.

Ma forse queste sono solo suggestioni di un 

lettore ispirato e le versioni sono buone tutte e 

tutte concorrono a completare quell’unità sem-

plicemente e naturalmente contenuta nel libro.

Pinocchio, lo sfuggentedi Matteo Rimi

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” 

– Libreria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

La stirpe fascista di Cassiodoro 
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Verso... l’isola che non c’èE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ci pervade un senso d’impotenza e di meraviglia quando ci trovia-

mo davanti a spettacoli della natura come questi che mostro oggi 

facendoci sentire davvero piccoli di fronte a queste meraviglie, 

realmente “troppo” per noi comuni mortali presuntuosamente 

invincibili! Un grattacielo, un enorme ponte o una costruzione 

immensa, se pur bellissimi, non sono niente di fronte a questo per-

ché probabilmente, mentre tutto quanto costruito dall’uomo non 

fa altro che appagare  (pur meravigliandosi) il nostro ego, in questo 

caso no! In questo caso NOI… NON ABBIAMO FATTO NIEN-

TE e neppure riusciremo mai a farlo, vivendo il tutto  come un 

qualcosa di sovrannaturale lasciandoci a bocca aperta per l’impo-

tenza che abbiamo di fronte a tali spettacoli. Rimaniamo incantati 

come bambini ad osservare anche a lungo tutto questo cercando 

inutilmente di capirlo e magari  affidandogli i nostri sogni come si 

farebbe ad un Dio. E questo avviene sia se siamo davanti a questa 

immensa scogliera (Cliffs of Moher in Irlanda, in questo caso) o ad 

un meraviglioso tramonto o ad una potente esplosione vulcanica. 

E allora perché non affidargli davvero quei nostri sogni visto che 

siamo tanto piccoli a confronto di quella natura che può realmen-

te realizzare l’inimmaginabile? Chissà! Magari lei riesce a farlo 

diventare reale e ci permette di volare come riuscì quel pensiero 

felice di Trilly che permise a Peter Pan di essere trasportato al di 

là del mare fino alla meravigliosa “Isola che non c’è”. D’altronde! 

Se può tutto questo… perché non sperare che riesca in quell’impre-

sa che adesso popola la nostra mente solo quando chiudiamo gli 

occhi? 
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La fotografia, come tutte le arti, figurative o 

non figurative, non segue nel tempo un per-

corso lineare, ma oscilla continuamente fra 

idee diverse, o ideali diversi, fra estremi spesso 

opposti, fra realismo ed astrazione, semplifi-

cazione e complessità, chiarezza ed oscurità, 

originalità e maniera, fedeltà e tradimento, in-

novazione e ripetizione, fra fughe in avanti e ri-

torni all’indietro, fra visioni del futuro e rivisi-

tazioni del passato. Trent’anni fa, nel 1993, un 

fotografo americano dal nome curioso, Philip 

Lorca di Corcia, nato nel 1951, ha conquistato 

una meritata fama per avere scombussolato il 

concetto e la pratica della fotografia di strada. 

Dopo vere piazzato la fotocamera in un luogo 

particolarmente transitato dai passanti, in una 

postazione fissa, e dopo avere nascosto in giro 

alcuni flash elettronici, su facciate, ponteggi o 

tralicci, ha illuminato e fotografato centinaia 

di ignari pedoni, raccontando a modo suo la 

vita di strada, individuando tipi, comporta-

menti, gesti ed espressioni. Con una selezione 

delle immagini raccolte in questo modo fra il 

1993 ed il 1997 ha pubblicato nel 1998 il libro 

“Streetwork”, una pietra miliare della storia 

della fotografia e del linguaggio fotografico. A 

poco meno di vent’anni dalla pubblicazione 

di “Streetwork” un giovane olandese, Poike 

Stomps, nato nel 1977 e laureato fotografo 

nel 2006 all’Accademia delle Arti di Utrecht, 

con studio ad Amsterdam, si rende conto del 

grande viavai di persone che si incrociano ogni 

giorno sulla piazza, o ponte, Muntplein, e deci-

de di scattare una serie di immagini su questo 

tema. Con in mente le immagini realizzate da 

Lorca di Corcia, con le persone che scorrono 

sui marciapiedi ed attraversano le strade, ognu-

no chiuso nei propri pensieri e senza scambia-

re con gli altri né parole né gesti, ma solo delle 

occhiate rapide e disinteressate, si posiziona 

vicino agli incroci, dove gli attraversamenti pe-

donali sono più fitti e frequentati, ed inizia a 

fotografare il flusso delle persone, individuan-

do nella massa i tipi più caratteristici. Conti-

nuando a raccogliere sistematicamente questo 

tipo di  immagini, tutte simili ma tutte diverse, 

matura il progetto di raccontare il volto, l’atmo-

sfera, o meglio ancora, l’anima, della città di 

Amsterdam, nella sua peculiarità e nella sua 

specificità. Da Amsterdam passa a Parigi, Lon-

dra, Berlino e Madrid, e di ogni città cerca gli 

incroci più vivaci e più densamente frequen-

tati, cercando di individuare nelle masse delle 

persone in movimento lo spirito di ognuna di 

queste città. Ben presto il progetto cresce, si 

dilata, e viene esteso ambiziosamente a tutte le 

capitali europee, non solo quelle della Unione, 

ma anche quelle più periferiche, in tutto oltre 

di Danilo Cecchi

40 città, allo scopo di individuare non più e 

non solo lo spirito di ognuna delle capitali, o di 

ognuna delle nazioni, ma dell’Europa stessa, in 

quanto tale. Nasce così il progetto “Crossing 

Europe”. Alla ricerca degli elementi comuni a 

tutta l’Europa, Poike Stomp tesse una rete di 

amicizie, collaborazioni, assistenze, punti di 

appoggio, aiuti logistici o finanziari, e nel corso 

degli anni mette insieme una importante docu-

mentazione di tipo sociale, antropologico e psi-

cologico, mettendo a confronto atteggiamenti 

ed abitudini, spostandosi nelle diverse aree 

climatiche e culturali, dalle coste atlantiche ai 

paesi dell’Est, dal Mediterraneo al Mare del 

Nord. Nel suo lavoro, pur di fronte alle innega-

bili diversità, tende a sottolineare le somiglian-

ze e le uguaglianze, frutto forse di un processo 

di globalizzazione generalizzato, piuttosto che 

di un percorso guidato coscientemente. Ogni 

ambiente urbano somiglia a tutti gli altri, le 

strade dello shopping sono quasi tutte uguali, 

con le stesse marche, le stesse vetrine, gli stessi 

ristoranti e gli stessi servizi. Anche le persone 

vestono in maniera simile, si atteggiano e si 

comportano in maniera simile, e sono peren-

nemente connesse con  gli smartphone. Gli 

incroci stradali allora assumono un significato 

diverso, non sono solo il luogo in cui le diverse 

persone si incontrano, ignorandosi, ma nelle 

sue immagini diventano un elemento unifica-

tore, uno specchio in cui ogni città riconosce 

se stessa, ma riconosce anche tutte le altre città 

europee. Nel 2016 “Crossing Europe” diventa 

un libro fotografico, e nel 2017 Pioke Stomps si 

lancia nel nuovo ambizioso progetto “Crossing 

USA”, un progetto tuttora in corso.

Sulle tracce di Lorca di Corcia
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Una sterminata quantità di lampade, can-

dele, riflettori e specchi che hanno prodotto 

e fatto vivere a tutti noi, inimmaginabili ed 

incredibili visioni di luminosità, trasparen-

ze e ingannevoli riflessi.

Un caleidoscopico roteare in un mondo 

fantasmagorico di immagini luminose che 

ci ha accompagnato per oltre un mese con-

cludendosi con “i botti di fine d’anno” che 

hanno caratterizzato come ogni anno il 

paesaggio notturno degli ultimi giorni con 

rumorosi e fascinosissimi come sempre e 

sempre più elaborati fuochi pirotecnici.

Insomma una delizia per gli occhi frutto 

di un gusto e di una scienza della visione 

supportata da una tecnologia conosciuta e 

sviluppata da millenni sempre apprezzata e 

per certi aspetti talvolta ancora misteriosa, 

che ha piacevolmente accompagnato le mo-

deste fughe dal quotidiano di molti di noi. 

A questa scorpacciata di immagini si sono 

affiancate occasioni culturali fra le quali, il 

consueto appuntamento con i Grandi nomi 

dell’Arte Contemporanea organizzato dalla 

Fondazione Palazzo Strozzi, “Olafur Elias-

son nel tuo tempo”, di prossima chiusura. 

E’ approfittando del Natale che ho visitato 

con mia figlia Clizia la mostra in Palazzo 

Strozzi che si è offerta come occasione per 

semplici e forse banali osservazioni/“Ri-

flessioni”. Su di un pannello esplicativo 

all’ingresso delle sale, leggiamo un invito 

che riassume in breve il significato e la mo-

rale piuttosto ovvia della mostra che pres-

sappoco suona così: “Visitate la Basilica 

di Santa Croce, quando le luci illuminano 

l’architettura attraverso le vetrate colorate 

e meravigliatevene”. Visitando le sale e le 

istallazioni site specific realizzate o meglio 

pensate dall’autore (in realtà trasferibi-

li in qualsiasi altro luogo senza perdere o 

accrescerne il loro “potenziale”), mi sono 

domandato se stavo visitando un museo di 

scienze ottiche con dimostrazioni peraltro 

piuttosto banali di riflessione e trasparenze 

di luci e materia, oppure insipide propo-

ste a mio avviso pseudo artistiche. E’ una 

sensazione questa, provata sempre più fre-

quentemente nel mio girovagare per espo-

sizioni d’arte e musei di arte contempora-

nea, quella di scoprire artisti sempre più 

affascinati o dipendenti dalla scienza tanto 

da scambiarla e proporla come esperienza 

artistica. L’occasione, mi ha fatto ricordare 

una indimenticabile esperienza vissuta nel 

1989 alla Villette, quando in occasione del 

bicentenario della Rivoluzione Francese, 

con grande orgoglio, Parigi mostrava i suoi 

di Valentino Moradei Gabbrielli 

Eliasson site specific  
buoni per ogni site

di Jacques Grieu  
Sfumature

Cita qualcuno. Gridiamo : “ È vanità !” 

Al contrario, io dico : è umiltà !

Rendiamo un bellissimo omaggio all’autore in questione,

Sfumando davanti alla sua citazione corretta.

nuovi gioielli architettonici. Tra queste per-

le, la Città delle Scienze, dove attraverso 

una serie di sale dedicate alla scienza della 

visione, spiegavano e informavano in modo 

didattico, con allestimenti modernamente 

interattivi e piacevolmente ludici, le regole 

del vedere, il perché dei colori, le correzioni 

ottiche le false ed ingannanti prospettive, 

l’anamorfosi, attraverso specchi deformanti 

e lampade a raggi ultravioletti. Una palestra 

per esercitarsi bene per chi forse si sarebbe 

mediocremente occupato di arte oggi.
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La cittadella della nona arte
Ogni arte è associata a una o più città dove 

viene promossa con festival ed eventi an-

nuali: Venezia e Cannes al cinema, Fran-

coforte alla letteratura,  Basilea alle arti 

plastiche, Pietrasanta alla scultura. Questi 

esempi si limitano all’Europa per pura ne-

cessità, in modo da non tediare il lettore 

con un elenco troppo lungo. Naturalmente 

anche il fumetto ha le sue sedi privilegiate: 

le prime che vengono in mente sono Bru-

xelles (vedi n. 462), Lucca e Angoulême. 

Quest’ultima, situata nella Francia cen-

tro-occidentale, è una cittadina con 42.000 

abitanti (come Imperia). Dal 1974 An-

goulême ospita il Festival international de 

la bande dessinée, una delle più prestigio-

se e longeve iniziative dedicate al fumetto, 

che ogni anno attira 6000 professionisti e 

200.000 visitatori provenienti da tutto il 

mondo. È importante quanto Lucca Comi-

cs (oggi Lucca Comics and Games). Le due 

manifestazioni sono strettamente connesse 

fra loro. Si tratta di un legame che legittima 

un certo orgoglio: la Francia è certamente 

la patria del fumetto, ma il festival di An-

goulême e è nato sulla falsariga di quello 

di Lucca. Ben otto anni separano la nasci-

ta del secondo (1966) dal primo (1974). 

Con esemplare coerenza storica e geografi-

ca, il trait d’union fra i due è costituito da 

un corso, Claude Moliterni (1932-2009). 

Scrittore e sceneggiatore, cofondatore del 

Salone internazionale dei comics svoltosi 

a Bordighera nel 1965, l’anno successivo è 

fra i promotori di Lucca Comics. Nel 1974, 

infine, è fra i fondatori del Festival di An-

goulême. Pur essendo nato e residente a Pa-

rigi, Moliterni resta sempre legato alla sua 

isola. Nel 1969 pubblica il libro Napoléon 

(Serg) in occasione del bicentenario del-

la nascita; fonda il Festival del fumetto di 

Ajaccio (1984-1994); nel 2004 pubblica Le 

roman de la Corse (Omnibus), un’antologia 

di testi che scrittori come Daudet, Dumas 

e Mérimée hanno dedicato alla Corsica. 

Ma la sua attività principale rimane quella 

legata alla nona arte: direttore editoriale di 

Dargaud, autore di opere come Une Bible 

en bande dessinée (Dargaud, 1983, trad. 

it. La Bibbia a fumetti, Mondadori, 1983) 

e Histoire mondiale de la bande dessinée 

(Pierre Horay, 1990), si afferma come uno 

dei più grandi specialisti mondiali. Nel 

2005 viene insignito della Legion d’Onore, 

il massimo riconoscimento francese. 

Tornando a oggi, la cinquantesima edizione 

del festival francese (24-29 gennaio) propo-

ne un programma all’altezza della propria 

fama. Una mostra apposita viene dedicata 

a 10 disegnatori emergenti di tutto il mon-

do: dalla Spagna (Anabel Colazo) a Taiwan 

(Pao-Yen Ding), dall’Argentina (Sole Ote-

ro) alla Thailandia (Tunlaya Dunn). Alcuni 

di loro, come l’italiana Zuzu (Giorni felici, 

Coconino Press, 2021) e l’americana M. S. 

Harkness (Tinderella, ADD, 2022) hanno 

già attratto l’interesse della nostra editoria. 

Il festival dedica ampio spazio al fumetto 

giapponese, che ormai gode di largo seguito 

anche in Francia. 

In particolare, vengono proposte mostre di 

Junji Itō, un maestro dell’orrore, e Ryōic-

hi Ikegami, uno dei massimi disegnatori 

giappponesi, oggi quasi ottantenne. Un’al-

tra mostra è dedicata a Philippe Druillet, 

figura centrale del fumetto di fantascienza 

e cofondatore della celebre rivista Métal 

Hurlant, che ha ripreso le pubblicazioni 

nel 2021 dopo un lungo silenzio.

Non possiamo parlare di tutto il program-

ma, ma dobbiamo comunque segnalare le 

interviste, le iniziative legate ai musei e alle 

scuole, le varie sezioni competitive e l’o-

maggio a Jean-Claude Mézières, creatore 

di Valérian, morto il 23 gennaio 2022.

Chi ama il fumetto dovrebbe andare ad An-

goulême almeno una volta.

Resterebbe affascinato da questa cittadella 

dove la nona arte viene coltivata in tutti i 

modi possibili, dando vita a un caleidosco-

pio ricchissimo e ammaliante.

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Sarà perché furono pubblicati sotto il titolo sciat-

to di Articoli assortiti –  quasi fossero una rima-

nenza trascurabile –, sarà perché il loro autore 

per il grande pubblico si identifica con il cele-

berrimo L’amante di lady Chatterley (1928), ma 

questo gruppo di scritti (A proposito di donne e 

di uomini il sesso, la famiglia, la società, tr. Laura 

Giorgi, Livia Cellentani, Priscilla Gaetani, cura 

e postfazione Fabio Norcini, pp. 142, € 12, Lo-

renzo de’ Medici Press, Firenze 2022) uscirono 

solo nel 1930 e son restati privi di traduzione ita-

liana e quindi non editi in Italia fino a oggi. Ora 

divengono accessibili: proiezione anche editoria-

le dell’Istituto italiano internazionale Lorenzo 

de’ medici, appunto, che è tra le più frequentate 

scuole delle tante fiorite in riva d’Arno. La sobria 

nota che David Herbert Lawrence abbozzò in 

apertura è tra le ultime righe da lui vergate poco 

prima (febbraio 1930) di morire (2 marzo,Ven-

ce). Lawrence era nato l’11 settembre 1885 a 

Eastwood, Nottinghamshire, ma fu costretto a 

trasferirsi in Francia per sfuggire alla vera e pro-

pria persecuzione cui era sottoposto per lo scan-

dalo suscitato dal suo titolo più conosciuto: cer-

tamente una delle opere di massimo spicco del 

Novecento letterario europeo. E sono una testi-

monianza non secondaria di una concezione del 

mondo antitetica a quella pudibonda e ipocrita 

che avrebbe trionfato nell’età vittoriana. Si può, 

anzi, affermare che ne furono il contrappeso, 

un’alternativa appassionatamente configurata e 

destinata a esercitare un’influenza determinante 

non soltanto per le parti dedicate a vicende eroti-

che, ma per la coerente architettura complessiva. 

La polvere dannunziana che falsifica il ritratto di 

Lawrence e la riduzione sessista delle sue batta-

glie o delle sue opere vengono contestualizzate 

in un vivace clima culturale: mostrano – anche 

grazie ad un’ottima traduzione – una modernità 

tutt’altro che monocorde. Val la pena estrarre 

massime o affermazioni che invitino a riflet-

tere su questi saggi brevi. Si sa che il sesso per 

Lawrence era l’elemento decisivo per conferire 

fascino e attrattività alla bellezza: «Sesso e bel-

lezza sono inseparabili, come vita e coscienza». 

Censurarne l’incidenza o ignorarne gli impulsi 

è per lui una tragedia: «La più grande tragedia 

– scrive – della nostra civiltà è il morboso odio 

del sesso». Anche se molti dei suoi lettori ne 

erano entusiasti e cercavano tra le righe proprio 

i risvolti morbosi che egli deprecava, non si stan-

cava di ripetere che «la bellezza è un mistero», 

da sperimentare con ardimento spontaneo, non 

imbrigliato dalle regole repressive dettate da una 

società viziata di perbenismo e rimozioni. La bel-

lezza di cui discorre non ha nulla delle sacre in-

flessioni religiose di un tempo. Non è il risultato 

di caratteristiche predefinite. «Se la nostra civiltà 

ci avesse insegnato –  osserva – come permettere 

all’attrazione sessuale di scorrere corretta e sot-

tile, come mantenere il fuoco del sesso acceso e 

vivo, tremolante o illuminante e ardente in tutte 

le sue varietà di forza e comunicazione, allora 

potremmo, tutti noi, vivere le nostre vite come 

innamorati…». Lawrence è consapevole del ruo-

lo di inferiorità che viene assegnato alle donne, 

spinte a seguire modelli o a esserne ingabbiate 

dentro. Eppure, aggiunge, la donna «ha tutto ciò 

che ha l’uomo». E precisa che i limiti che soffre e 

fanno la diversità di status è proprio la richiesta 

di un modello». Ma è lei a chiedere – ci si può 

domandare – un modello per un’introiettata 

subalternità o è costretta a indossarlo per obbe-

dienza? In un passaggio Lawrence sembra scio-

gliere l’inquietante interrogativo: «la realtà della 

vita è che le donne devono essere fedeli al mo-

dello loro imposto dall’uomo». In queste analisi 

introspettive si avverte la linea del modernismo 

che si va affermando non soltanto in letteratura: 

«La modernità, o modernismo, non è qualcosa 

che abbiamo appena inventato. È qualcosa che 

arriva alla fine di ogni civiltà». Prevale in una 

stagione di chiusura. Invece è scrutando i «flussi 

di sentimento» nei rapporti tra le figure di un ro-

manzo come nei legami effettivi contratti che si 

capiscono la natura delle relazioni e le mosse dei 

protagonisti. È sintomatico che ci si trattenga a 

lungo sulle donne- galletto. Lawrence usa molte 

metafore tratte da una pedagogica animalità (al 

modo di Orwell?) e  non dimentica che l’uomo 

«nonostante tutte le sue idee, rimane un anima-

le, spesso un po’inferiore alla scimmia».

Altro che cedimento ad un idealizzante spiri-

tualismo! La materialità dei fondamenti che 

animano le società è fuori discussione e va ben 

oltre l’ambito della sessualità. Il lavoro stesso 

produce risentimento perché non realizza i de-

sideri perseguiti. Il fordismo, diremmo, nasce 

dalla volontà di inquadrare in un ordine la vita-

lità ed annientare reazioni psicologiche o disagi 

attitudinali: «Il Signor Ford, essendo di per sé un 

genio, si è reso conto che il lavoratore moderno 

vuole l’astrazione, proprio come il gentiluomo 

moderno». Lawrence sogna un’armonia impos-

sibile e vorrebbe che le tensioni fossero superate 

in vista di un’armonia pacificatrice: «Se c’è un 

importante disaccordo fra le classi sociali, allora 

la società è minacciata dalla confusione». L’im-

pronta conservatrice che permea questa idea 

sfocia in un moderato auspicio, secondo il quale 

il lavoro deve essere reso più piacevole. Occorre 

fare i conti con il corpo, con la fisicità. Ciò che il 

capitalismo non considera, né, malgrado le sban-

dierate teorie rivoluzionare, il credo predicato 

dal bolscevismo. Il Soviet, secondo Lawrence, 

odia la fisicità quanto e forse più del capitalismo.

C’è il rischio di attualizzare con eccesiva disin-

voltura passi degli Assorted Articles di un auto-

re imbevuto della filosofia contemporanea , ma 

fanno impressione certe paure – taluni diranno 

profezie – che serpeggiano pure ai nostri giorni: 

«Tutta la civiltà occidentale è ora meccanizzata, 

materializzata e pronta per uno sfogo di follia 

che potrebbe gettarci tutti in una qualche unità 

di lunatici puramente guidata dalle macchine». 

Non cito Heidegger o Severino per non snoccio-

lare  comparazioni semplificanti: eppure nella 

consapevolezza di una perduta naturalità risie-

de il pericolo di un ammorbante e paralizzante 

meccanicismo. «Il problema vero del sesso – af-

ferma Lawrence –  è che non osiamo parlarne 

o pensarlo come un qualcosa di naturale». «Ma 

la nostra civiltà – conclude – con la sua terribile 

paura, morale, repressione e violenza, ha qua-

si distrutto questo flusso naturale di comune 

vicinanza tra uomini e uomini e tra uomini e 

donne». E l’ingordigia proprietaria anziché sod-

disfazione produce uno scetticismo senza scam-

po: «Siamo annoiati dalla proprietà, pubblica o 

privata che sia, nazionale o individuale». L’arte, 

anziché offrirci momenti di gioia diventa mezzo 

di prestigio, geloso patrimonio individuale: «Se 

solo potessimo liberarci dall’idea di ‘proprietà’ 

nelle arti! Le arti esistono per darci piacere o 

gioia». La politica per come si pratica non aiu-

ta a difenderci da questo inappagato obiettivo: 

«la classe operaria è limitata nella mentalità, nel 

pregiudizio e nell’intelligenza. Anche questo ti 

fa sentire in prigione. Non si può appartenere 

proprio a nessuna classe». Vien da dire, echeg-

giando un verso di Montale, che il dramma di 

Lawrence abbia il sentore aspro di un’ «inappar-

tenenza», di un’estetizzante solitudine.

di Roberto Barzanti L’inappartenenza dell’estetizzante 
solitudine di Lawrence
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Ho incontrato molte volte Arata Isozaki nei 

primi anni di questo secolo. Arata era prima 

di tutto un uomo gentile e cortese, colto e 

ironico, capace di dolcezza, e quasi di  affet-

to, nell’esprimere le sue idee sull’architet-

tura e sulla città. In particolare su Firenze. 

Isozaki amava Firenze che considerava uno 

dei luoghi dove l’anima del mondo si espri-

me e qui aveva buoni amici e colleghi, pri-

mo fra tutti Adolfo Natalini. Il suo progetto 

vincitore del concorso internazionale ban-

dito dal Ministero dei Beni Culturali e dal 

Comune di Firenze nel 1988 è un progetto 

attento alla città e riprende l’idea della log-

gia come spazio pubblico che è propria della 

tradizione fiorentina e che ha come esempio 

principe la Loggia di Piazza della Signoria 

progettata da Andrea Orcagna. Io credo, e 

nel passato mi sono impegnato per questo,  

che si farà e spero che questa città abbia 

finalmente il coraggio di confrontarsi con 

l’architettura contemporanea anche nel suo 

centro storico. Il progetto tende a completa-

re una parte della città incompiuta da molti 

anni. Quella parte della Piazza del Grano, 

rimasta inedificata sul retro della fabbrica 

vasariana e prospiciente l’edificio che ospi-

tava il cinema Capitol, è una zona occupata 

da una rampa realizzata alla fine degli anni 

70 su idea di Giovanni Michelucci (che il 

bando di concorso prescriveva di mantene-

re anche per non incorrere in sanzioni della 

Corte dei Conti) e sostanzialmente di risul-

ta da alcune demolizioni dei primi anni del 

secolo scorso. L’area dove sorgerà la Loggia 

è in parte di proprietà dello Stato e in parte 

del Comune di Firenze. Per questo motivo 

il costo della sua realizzazione era riparti-

to fra il Ministero e il Comune. Ed è un’a-

rea strettamente legata alla realizzazione 

dell’ampliamento del complesso museale 

degli Uffizi. Non solo perchè ne costitui-

sce da alcuni anni l’uscita dei visitatori ma 

anche perchè la vicenda della costruzione 

della Loggia progettata da Isozaki è stret-

tamente legata al progetto di ampliamento 

del museo e alla sua realizzazione.

Erano infatti i primi anni di questo secolo 

quando fra il Comune di Firenze e il Mi-

nistero dei Beni Culturali fu firmato un 

protocollo di Intesa che permise di avvia-

re la progettazione dell’ampliamento degli 

spazi museali della Galleria degli Uffizi 

utilizzando gli spazi lasciati liberi, ormai 

molti anni prima, dall’Archivio di Stato. Il 

protocollo, fortemente voluto da  Giuliano 

Urbani allora Ministro dei Beni Culturali 

e dall’allora Sindaco di Firenze Leonardo 

Domenici, prevedeva sostanzialmente tre 

impegni:

-il Comune di Firenze avrebbe trasferito al 

Ministero dei Beni Culturali la somma di 

circa due milioni di euro (derivanti dagli 

oneri di urbanizzazione e altri extraoneri 

della ristrutturazione dell’ex cinema Capi-

tol da parte del Gruppo Benetton) per con-

sentire allo stesso Ministero di finanziare, 

come sponsorizzazione del gruppo Benet-

ton, il progetto esecutivo dell’ampliamento 

degli spazi museali degli Uffizi;

-il Ministero dei Beni Culturali si impegna-

va, una volta che fosse stato possibile - alla 

fine dei lavori – la realizzazione della Log-

gia, a garantire la copertura completa del 

finanziamento dell’opera compresa anche 

la quota del Comune di Firenze;

- il Ministero si impegnava alla copertura 

economica dell’intero importo della proget-

tazione dell’opera.

Il protocollo permise di sbloccare una situa-

zione di stallo riguardo alla progettazione 

dell’ampliamento degli spazi museali de-

gli Uffizi, stallo che aveva generato anche 

pesanti polemiche nazionali - la rivista di 

architettura Casabella si domandava po-

lemicamente “chi sta progettando i grandi 

Uffizi” -  e consentì alla città di Firenze di 

vedere finalmente aperti i cantieri per l’am-

pliamento del suo più importante museo.

Una scelta di collaborazione interistituzio-

nale importante e fruttuosa fra amministra-

zioni che avevano visioni politiche diverse 

ma che avevano entrambe a cuore l’interes-

se generale del paese.

Anche a quel tempo non mancarono na-

turalmente le polemiche ma entrambe le 

amministrazioni tenerro la barra dritta e 

misero a tacere le voci contrarie, prima fra 

tutte quelle dell’allora -come ora – sottose-

gretario Vittorio Sgarbi.

Una scelta oculata e attenta al bene comu-

ne che è anche quello di garantire il rispet-

to degli impegni assunti dalle istituzioni 

pubbliche che hanno bandito un concorso 

di progettazione e che sono obbligate mo-

ralmente, culturalmente e giuridicamente 

a darne corso.

Moralmente e culturalmente perchè ne va 

del prestigio e della autorevolezza delle isti-

tuzioni repubblicane e anche della coeren-

za di comportamento della pubblica ammi-

nistrazione che non deve essere legata alle 

ubbie del sottosegretario di turno.

Ma anche giuridicamente poichè per la re-

alizzazione della Loggia sono stati già spesi 

oltre un milione di euro per la progettazio-

ne esecutiva e chi decidesse di non realiz-

zarla (in modo formale con un atto ufficiale 

firmato da chi ne ha titolo al Ministero) si 

vedrebbe giocoforza costretto a rimborsare 

ai cittadini italiani la somma spesa inutil-

mente.

Inoltre se questa dovesse essere la decisione 

del Ministero, lo stesso Ministero, a meno 

di nuovi accordi intercorsi dei quali non 

si ha notizia, dovrebbe anche restituire al 

Comune di Firenze (e quindi ai cittadini di 

questa città) la somma a suo tempo versata 

di circa due milioni di euro che il Comune 

di Firenze concesse al Ministero.

Insomma non fare la Loggia di uscita del 

museo degli Uffizi, oltre alla perdita di cre-

dibilità e di autorevolezza delle ammini-

strazioni coinvolte, avrebbe anche un costo 

significativo per chi decidesse, non solo a 

proclami verbali, di attuarla.

di Gianni Biagi La Loggia Isozaki, 
come faranno a non farla
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Nata a Napoli nel 1947, romana di adozione, 

ha iniziato i suoi studi di pittura presso l’Acca-

demia di Belle Arti della sua città per poi de-

dicarsi a tutto tondo alla ricerca fotografica. In 

una intervista  del marzo 2019, rilasciata presso 

il Museo Pecci di Prato in occasione della mo-

stra “Soggetto Nomade”, la Russo rivela il suo 

amore per i viaggi e per uno in particolare, che 

divenne determinante per le sue scelte di vita 

future: nel 1968, trovandosi a Parigi, coinvol-

ta nelle turbolente manifestazioni del ‘maggio 

francese’, si trovò a rimpiangere di non avere 

con sé  una macchina fotografica per immor-

talare quegli avvenimenti indimenticabili. Da 

quel momento in poi decollò la sua passione 

per la fotografia e per la stampa in camera oscu-

ra. Poco interessata al fotogiornalismo tanto in 

voga negli anni Settanta, si è concentrata sugli 

aspetti sociali e religiosi del Sud Italia a cui ha 

dedicato numerosi libri fotografici, immorta-

lando feste popolari, tradizioni e cerimonie le-

gate a culti di derivazione pagana approdati nel 

cristianesimo.  Curiosa indagatrice, Marialba 

si è soffermata anche su attività artigianali tipi-

che, sulle danze popolari tramandate oralmen-

te di padre in figlio e su  fatti e consuetudini 

del vivere quotidiano, regalandoci un racconto 

visivo straordinario che permette di conoscere 

alcuni aspetti peculiari del mezzogiorno di Ita-

lia, in molti casi oggi scomparsi. Nei primi anni 

Settanta Marialba svolse un’intensa collabora-

zione con il Museo Nazionale delle Arti e Tra-

dizioni popolari di Roma e anche con la rivista 

Vogue Italia: i suoi lavori sempre ben organiz-

zati, riescono a costruire racconti visivi di in-

credibile profondità, come quelli raccolti nella 

sequenza fotografica “il Parto” che rappresentò 

l’Italia a Venezia nel 1979 nella sezione Foto-

grafia Europea Contemporanea. Preziose sono 

le immagini che riprendono la processione che 

si svolge ogni sette anni - dal primo lunedì dopo 

Ferragosto fino alla domenica successiva -  a 

Guardia Sanframondi in provincia di Beneven-

to: il rito in onore della Vergine Assunta preve-

de la sfilata dei quattro rioni in cui è diviso il 

paese.  Sconvolgente è l’ultimo ‘mistero’ del 

Rione Croce in cui sono protagonisti ‘ i flagel-

lanti penitenti’ chiamati anche ‘battenti’ che in 

segno di penitenza, durante tutto il tragitto, si 

percuotono il petto con dei pezzi di sughero ri-

coperti di spilli - le cosiddette ‘spugne’-  tenute 

con la mano destra, mentre nella sinistra recano 

il Crocifisso. La Russo, con immagini in bianco 

e nero intense e fortemente contrastate, ha im-

mortalato questi anonimi personaggi che indos-

sano una veste bianca che li rende simili a spet-

tri, sensazione amplificata dal cappuccio sopra 

il quale risaltano due ampi fori scuri solcati di 

ombra al posto degli occhi: gli abiti candidi de-

gli uomini si macchiano di rosso man mano che 

il sangue esce dalle ferite provocate dagli spilli, 

fornendo uno spettacolo agghiacciante. In altri 

lavori il magico bianco e nero della fotografa 

esalta e rende spettacolari nella loro dignitosa 

umiltà “…i volti poveri delle donne in nero - una 

sorta di madonne della miseria che fuoriescono 

nello splendore della loro autenticità - sono se-

vere icone della speranza e si portano addosso 

la bellezza  antica di madri dolenti e mai arrese, 

forse, al mutamento dei tempi…” (Pino Bertelli, 

La Fotografia ribelle, ed. Interno4, 2022). Dagli 

anni Novanta i lavori di Marialba sono carat-

terizzati da toni più intimisti e i paesaggi sono 

metafore del proprio mondo interiore.  Nel suo 

ultimo libro “ Il Passaggio, l’incanata” -  pubbli-

cato da Postcard, Roma 2022 – la fotografa ci 

offre un racconto visivo su un rito di iniziazione 

che si svolge in provincia di Avellino, ai confini 

con la Basilicata.  Con visione asciutta ma non 

priva di poesia, la Russo documenta attraverso 

tagli e inquadrature originali, una tradizione 

contadina dai fini terapeutici ricchi di mistero, 

ottenuti tramite la ricerca di  una stretta corri-

spondenza  tra uomini e natura, con esattezza 

tra  bambini ed elementi vegetali, soprattutto 

alberi.

di Giovanna Sparapani Riti antichi nelle foto di Marialba Russo
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Ripensare gli anni Settanta. Note in margi-

ne in margine ad una mostra al Palazzo dei 

Vicari di Scarperia. “Io dico – scriveva Nic-

colò Machiavelli nei Discorsi 1/4) che coloro 

che dannono i tumulti tra i nobili e la plebe, 

mi pare che biasimino quelle cose che furo-

no prima causa di tenere libera Roma; e che 

considerino più a’ romori ed alle grida che di 

tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti 

che quelli partorivano; e che e’ non consi-

derino come e’ sono in ogni repubblica due 

umori diversi, quello del popolo e quello de’ 

grandi ; e come tutte le leggi che si fanno in 

favore della libertà, nascano dalla disunione 

loro” Aveva lo sguardo lungo il segretario fio-

rentino. Uno sguardo tanto lungo da arriva-

re ai nostri anni Settanta, gli anni, al tempo 

stesso, di un vasto e diffuso conflitto sociale 

in un contesto di modernizzazione della so-

cietà italiana e di impetuosa crescita econo-

mica. Per la prima volta nella storia d’Italia, 

il conflitto sociale esplodeva in un quadro 

istituzionale democratico e nel contesto di 

un’economia in crescita, sebbene in un pae-

se in prima linea nella Guerra Fredda, con 

i condizionamenti che ne derivavano. Da 

quella intensa e conflittuale “disunione”, 

come avrebbe detto Machiavelli, emersero 

una serie di trasformazioni impressionan-

ti, su molteplici piani, che Miguel Gotor, 

nel suo recente Generazione Settanta (Ei-

naudi 2022), ha efficacemente sintetizzato: 

Tra il 1951 e il 1981 “gli italiani divennero 

più alti, più longevi, più istruiti e più ricchi 

come forse mai nella loro storia millenaria” 

(p.264). E pertanto: “se si vuole formula-

re un giudizio complessivo ed equilibrato 

sulla decade degli anni Settanta, è bene ri-

cordare che non furono soltanto gli anni di 

violenza politica, lotta armata e stragismo 

o di difficile congiuntura economica, bensì 

registrarono (…) un avanzamento dei diritti 

dei lavoratori e delle libertà civili dei citta-

dini senza precedenti nella storia d’Italia, a 

maturazione di un processo politico comin-

ciato nel Sessantotto e proseguito negli anni 

successivi” (p.215) Risalgono a quegli anni 

lo statuto dei diritti dei lavoratori, la legge 

sul divorzio e l’istituzione delle regioni a 

statuto ordinario (1970), l’istituzione degli 

asili nido pubblici (1971), il riconoscimento 

del diritto all’obiezione di coscienza (1972), 

i decreti delegati per la scuola (1973-1974), 

il sistema sanitario nazionale (1978), l’abo-

lizione dei manicomi e la depenalizzazione 

dell’aborto “Una cosa è certa: - scrive Gotor- 

un bilancio conclusivo sugli anni Settanta 

è necessariamente non lineare e non può e 

non deve essere ridotto ai suoi soli aspetti ne-

gativi, che pure si presentarono con tragica 

intensità” (p. 216) E invece proprio così è 

stato, nella memoria pubblica gli anni Set-

tanta sono passati come gli “anni di piombo” 

e sotto quella definizione sono stati archivia-

ti come una pratica chiusa nonostante che i 

processi allora avviati continuino ad essere 

operanti nel profondo della vita sociale di 

questo Paese. E così sono rimasti “Una ferita 

rimossa e perciò mai cicatrizzata che proprio 

per questa ragione potrà tornare un giorno a 

sanguinare di nuovo”, scrive Gotor (p.163). 

Di questo processo di rimozione degli anni 

Settanta dalla memoria pubblica nazionale 

si erano occupati uno storico dell’arte e un 

economista della cultura, Christian Calian-

dro e Pierluigi Sacco (Italia reloaded, riparti-

re dalla cultura, il Mulino, 2011) segnalando 

come questa rapida sepoltura della memoria 

dei movimenti degli anni Settanta sotto una 

lapide di marmo, costituisse un tratto speci-

ficamente italiano, uno dei fattori culturali 

del successivo declino del paese, della sua 

capacità di produrre innovazione. “Altrove 

(gli anni Settanta), sono per esempio associa-

ti con il periodo in cui l’intelligenza, la speri-

mentazione, il pensiero divergente erano va-

lori condivisi (e apprezzati) a livello sociale 

e collettivo” (p.36). Una rimozione che si è 

estesa all’idea stessa di conflitto e per conse-

guenza alla convivenza con il conflitto e alla 

sua integrazione quale fattore della coesione 

sociale, che costituisce l’intima sostanza del-

le democrazie “In Italia il conflitto non può 

assumere una dimensione lucida, consape-

vole, critica, proprio perché abbiamo oramai 

disimparato, come società, a confrontarci in 

modo maturo con opinioni e interessi diversi 

dai nostri, proprio perché abbiamo rinuncia-

to a voler fare i conti responsabilmente con 

la nostra storia” (p.26). Fare i conti “respon-

sabilmente con la nostra storia”, è questo il 

senso dalla mostra “Per una nuova narrazio-

ne degli anni Settanta. Riformismo, sovver-

sione, restaurazione. Mostra di documenti, 

libri, riviste, giornali, manifesti, musica, film, 

documenti filmati”, aperta fino al 15 gennaio 

nel Palazzo dei Vicari di Scarperia. Organiz-

zata dall’Associazione Pier Giuseppe Sozzi 

per lo studio dei movimenti politici e cultu-

rali, con sede a Firenzuola, introdotta da una 

installazione dal titolo “Io c’ero...ci sono...

Riflessi nel tempo reale”, del fotografo Fran-

cesco Guardascione la mostra racconta gli 

anni Settanta a partire dalle lotte operaie e 

studentesche, dai partiti e dai movimenti po-

litici, dal sindacato, offrendo un’ampia rasse-

gna documentaria del pensiero “divergente” 

che, dalla seconda metà degli anni Sessanta, 

provò a disegnare, tra mille contraddizioni, 

una prospettiva di sviluppo democratico e 

socialista per un paese ancora pesantemente 

condizionato dall’eredità del Ventennio, la 

mostra di Scarperia, I materiali esposti fanno 

parte dello straordinario  fondo librario e do-

cumentario, conservato oggi nella Porta Fio-

rentina di Firenzuola, nato dall’unificazione 

delle biblioteche personali di Pier Giuseppe 

Sozzi,(1947-2014), dirigente delle ACLI, e 

del fratello Marco, che presiede l’Associazio-

ne, Il fondo comprende circa 30.000 volumi 

oltre a riviste, manifesti, filmati etc, raccolti 

dai due fratelli Sozzi e relativi ai movimenti 

degli anni Settanta ed al dibattito politico e 

culturale che li accompagnò. 

di Gian Bruno Ravenni Fare i conti responsabilmente 
con la nostra storia
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Il forte cambiamento climatico ha rinnovato 

il dibattito sull’immigrazione e la necessità di 

aiutare i paesi più colpiti da siccità e alluvioni 

che maggiormente contribuiscono, in questo 

periodo, all’incremento dell’immigrazione, 

cionondimeno il fenomeno, in Italia, non è ri-

levabile perché i migranti climatici non hanno 

diritto allo status da rifugiato per cui, anche 

se esistenti, non sono dichiarati. Ovviamente 

il fenomeno è aggravato anche dalle guerre in 

corso nel mondo, ricordiamo l’Afghanistan, il 

Myanmar, lo Yemen, l’Ucraina, l’Etiopia, Pa-

kistan, Thailandia, per cui è stato stimato che 

1 persona su 78 è costretta a lasciare la propria 

abitazione. Questi paesi hanno fortemente ri-

dotto, in rapporto alla spesa pubblica comples-

siva, la già modesta spesa destinata alla sanità, 

al sociale ed all’istruzione. La migrazione di-

venta l’unica strategia di adattamento per chi 

non ha altra alternativa che fuggire dalla po-

vertà, in tutte le sue forme, ecco perché occor-

re avviare un forte sostegno dei paesi poveri 

finanziando un modello di sviluppo che ridu-

ca l’esigenza di migrare. La povertà lavorativa 

ha raggiunto livelli record e oggi si aggiunge 

anche l’impennata dell’inflazione che erode il 

potere d’acquisto di chi ha un lavoro, ovvero 

solo di una parte della popolazione presente 

in questi paesi. Contrastare le disuguaglianze 

presenti nelle società non è solo un obiettivo 

etico; infatti, è anche interesse economico del-

le economie sviluppate poter ampliare il mer-

cato, cosa che è possibile solo facendo lievitare 

i redditi dei lavoratori. Questo è quello che 

possono/devono fare gli Stati, ma anche i sin-

goli possono fare molto. Ad esempio, portare 

aiuto ad un individuo che vive nei paesi poveri 

non solo consente di farlo vivere, ma anche di 

poterlo fare ampliando enormemente il be-

neficio in rapporto al valore della donazione. 

In Madagascar, ad esempio, uno dei paesi più 

poveri dell’Africa circa il 69% della popola-

zione del paese vive al di sotto della soglia del 

livello di povertà di 1 dollaro al giorno; così in 

Sudan, Eritrea, Mozambico e tanti altri sotto 

1.500 dollari all’anno. Lo stipendio minimo 

legale mensile, in Mozambico, è di circa 60 

dollari al mese, quanto spendiamo noi in un 

mese per sigarette, bar! Con una donazione 

di pari importo possiamo far vivere un mese 

intero un disoccupato, ovvero combattere la 

malnutrizione infantile cronica, l’analfabeti-

smo, consentire significativamente l’accesso 

alle cure sanitarie. Per tanti bambini crescere 

non è semplice; abbandono, abuso, povertà e 

violenza fanno parte della loro vita quotidia-

na, ricordarsi di loro potrà contribuire ad un 

futuro migliore per tutti.

di Roberto Giacinti Cambiamento climatico 
e povertà 

La notte che arrivai al Café Gijón è un libro 

difficilmente catalogabile. Si tratta evidente-

mente dell’autobiografia degli esordi da scrit-

tore del suo autore – Francisco Umbral – ma 

anche di un ritratto di una città, la Madrid 

Franchista, di uno spaccato della sua società 

– poeti giornalisti e intellettuali. Un mix vor-

ticoso raccontato da quello che diventerà un 

autore culto per la Spagna, un raffinato Dan-

dy, un’icona per generazioni di letterati.

Eppure gli esordi raccontati con pregevole 

umiltà non facevano presagire questa fama. 

La povertà, le rinunce, le pensioni modeste 

per non dire poverissime. E tutto intorno po-

eti rassegnati, un regime grottesco di cui l’au-

tore intuisce la fine per consunzione, attrici 

e attori e una città che sembra ribollire ma 

lentamente.

E’ un catalogo di personaggi, autori e poeti; 

amati o tollerati, invidiati o compatiti. Di 

tutti però ritratti dal vero, con poche precise 

pennellate tanto da poter definire Umbral un 

macchiaiolo della scrittura.

E poi la città, questa Madrid mai comple-

tamente europea eppure così distante dalla 

Spagna altra, dalla Castiglia da cui proviene 

anche l’autore per non dire del Sud o della 

pressoché assente Catalogna.

Una città piena di opportunità, di vita, di caf-

fè in cui passare le giornate e le serate in con-

versazioni “istituzionalizzate” – le tertulias 

– a immaginarsi poeta o comunque scrittore 

mentre si sbarca il lunario scrivendo pezzi 

per qualunque rivista si faccia avanti.

E in questo, di sfondo, la memoria della guer-

ra civile, il regime quasi addormentato di 

Franco, l’opprimente Opus Dei, danno l’idea 

di un regime rassegnato come i suoi opposi-

tori.

Per anni inedito il Italia, forse per la scarsis-

sima fortuna delle lettere spagnole nel nostro 

Paese, arriva meritoriamente per volontà del 

raffinatissimo editore Settecolori, grazie al 

quale possiamo finalmente godere anche noi 

di questa chicca letteraria.

Francisco Umbral, La notte che arrivai al 

Café Gijón, Settecolori, 2022. Traduzione di 

Giuliana Calabrese.

L’apprendistato da dandy e scrittore 
di Umbral nella Madrid degli anni ‘60

Micro
rece
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Quando si parla di Paul Kagame vengono 

subito in mente i tipici regimi autoritari che 

caratterizzano ormai da tempo il continen-

te africano. In realtà, Kagame è qualcosa di 

più di un semplice dittatore: con l’andare 

del tempo, col suo pugno di ferro verso i ne-

mici interni, ma con la sua grande abailità 

diplomatica, il presidente del Rwanda – in 

carica dal 2000 – rappresenta, oggi, uno 

dei riferimenti centrali per la diplomazia di 

Bruxelles, grazie al decisivo supporto in tal 

senso della Francia.

L’ultimo esempio attraverso cui l’asse pri-

vilegiato Bruxelles-Kigali si è manifestato 

è dato dalla crisi del Mozambico. Nel nord 

di questo paese lusofono (provincia di Cabo 

Delgado) che si affaccia sull’Oceano India-

no, e in cui tutte le grandi società energeti-

che, da Total a Eni, da Exxon a Galp hanno 

interessi di miliardi di dollari sui giacimenti 

di gas scoperti da qualche anno, nel 2017 

sono iniziati attacchi jihadisti prima contro 

postazioni della polizia locale, poi in modo 

sempre più indiscriminato. Dopo qualche 

tempo, dal piano locale (tensioni etniche, 

più che religiose) si è passati a quello inter-

nazionale: la Provincia dell’Africa Centra-

le dello Stato Islamico (ISCAP) ha infatti 

iniziato a rivendicare attentati e a inviare 

uomini e mezzi ai ribelli locali, provocando, 

oltre a 4000 morti e circa 1 milione di rifi-

guati, la sospensione dell’investimento del-

la Total; un investimento di circa 30 miliar-

di di dollari, onshore, localizzato ad Afungi, 

una piccola penisola nelle vicinanze di 

cittadine come Palma e Mocimboa da Pra-

ia, quest’ultima conquistata dai jihadisti e 

liberata dall’esercito del Rwanda nel 2021.

Proprio qui inizia il ruolo di Kigali e di Paul 

Kagame: forte di uno degli eserciti meglio 

organizzati e più efficienti dell’intero con-

tinente, il Rwanda si sta proponendo come 

attore geopolitico importante in Africa. 

Nel 2020 il suo intervento è stato decisi-

vo nell’affrontare la crisi nella Repubblica 

Centrafricana, e funzionale rispetto a due 

scopi: da un lato, le truppe francesi – entra-

te nel paese nel 2013 su disposizioni ONU 

– stavano lasciando definitivamente quel 

territorio ormai ostile; dall’altro, l’influenza 

russa, con la massiccia presenza dei merce-

nari della Wagner, stava esercitando un’in-

fluenza alternativa e competitiva rispetto 

a quella francese. Così, l’intervento del 

Rwanda è servito sia per sostituire l’esercito 

francese in ritirata che per contenere l’in-

fluenza di Mosca. In Mozambico si è veri-

ficato uno schema simile: la Wagner ha fal-

lito miseramente la propria missione e si è 

ritirata, così come, in seguito, la sudafricana 

DAG. Non è rimasto altro, a Maputo, che 

firmare un accordo bilaterale, nel 2018, con 

Kigali, che ha consentito alle truppe rwan-

desi (che oggi si dovrebbero aggirare intorno 

ai 2500 effettivi) di entrare nella zona del 

conflitto e iniziare a liberare le aree control-

late dai jihadisti. Il fatto si è verificato dopo 

un incontro trilarerale, tenutosi a Parigi, fra 

Macron, Kagame e Nyusi (presidente del 

Mozambico), e dopo che Macron aveva fat-

to opera di onerosa penitenza rispetto alle 

responsabilità francesi per la guerra civile 

del 1994 in Rwanda. Riaprendo, così, una 

luna di miele che dura fino a oggi con que-

sto importante player africano.

La decisione dell’Unione Europea di offrire 

20 milioni di euro all’esercito rwandese – e 

non a quello mozambicano, o della SADC, 

anch’esso impegnato sul terreno - per con-

tinuare la missione a Cabo Delgado deve 

quindi essere letta nell’ottica della conti-

nuità degli interessi francesi, a cui, oggi, si 

sono aggiunti quelli europei tout court. La 

guerra russo-ucraina, infatti, ha mutato an-

che lo scacchiere della geo-politica africana. 

Ormai non interessa più di tanto se Kagame 

vince le elezioni col 99% dei voti, se i diritti 

umani di minoranze, politiche e sessuali in 

Rwanda sono un’utopia più che una real-

tà, se la caccia verso i dissidenti del regime 

continua anche quando questi sono innocui 

rifugiati in altri stati africani, e se Kigali fi-

nanzia, probabilmente, il gruppo terrorista 

M23 per destabilizzare il Congo. Niente di 

tutto questo risulta più importante del con-

trollo, da parte delle truppe di Kagame, di 

aree economicamente di interesse – come 

il gas di Cabo Delgado della Total -, con-

trastando l’avanzata russa nel continente, a 

suon di vittorie militari e di rapporti bilate-

rali privilegiati con governi bisognosi di aiu-

to. E naturalmente con tornaconti economi-

ci non trascurabili.  Pochi giorni fa una ditta 

rwandese vicino a Kagame avrebbe firmato 

un contratto da 800.000 dollari con gover-

no mozambicano e Total per favore lo supo-

stamento delle popolazioni locali che aveva-

no avuto la malaugurata idea di installarsi 

proprio sopra un promettente campo di gas. 

Tutto quanto appena detto sta frantu-

mando il peraltro debole multilateralismo 

africano, a partire da quello dell’ Unione 

Africana, col beneplacito di un parlamento 

europeo attraversato dalla sua peggiore crisi 

di sempre, sia sul piano politico che su quel-

lo etico. 

di Luca Bussotti Le scelte africaniste dell’Ue  
e l’asse con Kagame
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E’ uscito in questi giorni e presentato il 15 

Dicembre  presso l’Impact Hub in via Pan-

ciatichi 16 a Firenze il volume “Messe a fuo-

co. Storie e battaglie di 40 donne fotografe” di 

Susanne John e Giovanna Sparapani, edito 

da Goware nei formati ebook e cartaceo. Co-

struito da un team di donne - le editrici, la sto-

rica e critica d’arte Daniela Pronestì, oltre alle 

autrici -  l’opera contribuisce a  colmare un 

vuoto, in quanto in Italia i libri sulla fotografia 

al femminile ancora scarseggiano. Sono pre-

sentate nel testo 40 fotografe, ‘messe a fuoco’: 

non appartenendo  a nessuna categoria preci-

sa, ciò che le accomuna è una grande passio-

ne per la fotografia che in molti casi è riuscita 

a dar loro  l’energia per liberarsi da costrizioni 

familiari e ruoli predeterminati: tutte nel loro 

lavoro hanno mostrato una costante ricerca 

della conoscenza e delle emozioni profonde, 

insieme ad un  coraggio e  una determinazio-

ne notevoli con cui hanno saputo affrontare 

le frequenti difficoltà incontrate nelle società 

del loro tempo. Proposte nel testo in ordine 

alfabetico e non cronologico, sono fotografe  

vissute a partire dalla metà dell’Ottocento 

fino ai giorni nostri; appartengono per lo più 

all’Europa e agli Stati Uniti, ma anche ad al-

tri continenti da cui sono emerse interessanti 

personalità. Vicino ad artiste già note nella 

storia della fotografia occidentale, come ad 

esempio Margaret Bourke-White, Diane Ar-

bus e Cindy Sherman, vengono presentate 

anche alcune  meno conosciute che spesso 

hanno documentato una realtà sociopolitica 

complessa, mettendo a rischio le loro stesse 

vite. Non trattandosi di una vera e propria 

Storia della fotografia al femminile, si posso-

no notare alcune mancanze dovute a scelte 

precise da parte delle autrici. Come ha osser-

vato nella prefazione Daniela Pronestì, nelle 

fotografie delle 40 artiste si coglie uno sguar-

do femminile empatico e spregiudicato, che 

si posa su fatti e persone, mettendo a fuoco le 

contraddizioni di un mondo che ancora oggi 

stenta a riconoscere il contributo delle donne 

al progresso sociale e culturale dell’ umanità. 

La fotografia grazie a loro ha acquistato un 

significato non autocelebrativo o semplice-

mente estetizzante ma è diventata un mezzo 

per leggere la realtà, testimoniare, mettersi 

al servizio di una causa. La loro attività in 

alcuni casi si è svolta in circostanze storiche 

molto difficili, di fronte all’orrore dei campi 

di sterminio nazisti o alle stragi di mafia nella 

Sicilia degli anni Ottanta e Novanta, oppu-

re in paesi del mondo, come Cina, Africa e 

Medio Oriente, dove essere donne presenta 

ancora maggiori rischi e spesso costringe ad 

affrontare situazioni di pericolo. Le due au-

trici, Susanne John, nata in Germania ma 

residente a Firenze, e  Giovanna Sparapani,  

che vive a Firenze fin dagli anni universitari, 

sono entrambe fotografe ma provengono da 

ambienti culturali differenti: la prima ha una 

notevole esperienza in campo  teatrale , men-

tre Giovanna è rimasta per anni legata allo 

studio e all’insegnamento della storia dell’ar-

te. Condividendo il progetto di dare spazio 

a donne sensibili, fiere, avventurose, appas-

sionate,  hanno svolto una ricerca attenta e 

capillare per trovare  fotografe valide, capaci 

di lasciare al presente una preziosa eredità di 

immagini autentiche e intense, destinate a 

durare nel tempo. Per sfatare l’idea ricorrente 

che molta parte della fotografia al femminile 

contemporanea sia rivolta al narcisistico culto 

del proprio corpo, spesso ritratto nudo, han-

no cercato 40 artiste che con sguardo curioso 

hanno osservato il mondo e in modo originale  

hanno saputo raccontarlo, dimostrando at-

tenzione anche verso gli emarginati e verso 

qualunque forma di disuguaglianza sociale. 

Le parole dell’artista africana Joana Chou-

mali “ La mia arte è una testimonianza del 

mio tempo, di quello che mi circonda, della 

moltitudine di culture, subculture e altri fe-

nomeni che osservo nel mio continente”  mo-

stra, come dice il titolo, che l’opera affronta 

“le loro storie e le loro battaglie” ed era essen-

ziale  raccontare la loro vita per comprender-

ne le scelte e il messaggio. Leggendo queste 

biografie ci rendiamo conto di quante diffi-

coltà hanno incontrato per superare i luoghi 

comuni e le limitazioni inflitte alle donne: in 

molti casi hanno avuto vicino mariti o amanti 

da cui hanno imparato le tecniche fotografi-

che, ma spesso senza veder riconosciuta in 

vita la loro arte.

di Maria Mariotti Messe a fuoco
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Riparto idealmente dall’articolo “Fratel 

Charles nel documentario di Liliana Cava-

ni!”, pubblicato in questa rivista il 16 gennaio 

di due anni fa (n. 384), perché lì si era come 

riproposto un profilo identitario ed esisten-

ziale dei Piccoli Fratelli di Gesù. Questo mi 

consente, oggi, di concentrarmi sulle narra-

zioni di alcuni di loro dal recente bollettino 

(n. 48) ricevuto prima di Natale.

A Tiruvanamalai, nel sud dell’India, c’è 

Anand che condivide la fraternità con Xavier 

e da alcuni anni mette a disposizione della 

gente i suoi talenti nella riabilitazione fisica, 

che è anche un’occasione per incontrare mol-

te persone/famiglie segnate dalla sofferenza.

A Saigon (Vietnam) vive Gerard-Bien, che ci 

racconta come la pandemia del Covid abbia 

stravolto la vita quotidiana, insieme alle mi-

sure rigorose e senza precedenti di distanzia-

mento sociale e di isolamento: “Le autorità – 

spiega -, volendo (...) raggiungere a tutti i costi 

la situazione di Zero-Covid, hanno adottato 

misure molto dure, anche disumane: separare 

dalla comunità le persone contagiate rinchiu-

dendole in centri severamente sorvegliati o 

in ospedali, dove è assolutamente vietato alle 

persone esterne di entrare e a quelle interne 

di uscire”. Così esse “hanno causato tanta sof-

ferenza e tanta paura tra la gente, (...): la vita 

delle persone è stata sconvolta e l’economia 

è sull’orlo del collasso. Alla fine, le autorità 

hanno dovuto riconoscere il loro disastroso 

errore”. Ma l’amicizia e la fraternità hanno 

comunque trovato il modo di esprimersi.

Da Vienna scrive Herbert, che parla dell’or-

rore della guerra (in particolare, oggi, in 

Ucraina) e riflette sul duro, tormentato perio-

do di malattia che ha vissuto - “grandi paure e 

dolori difficili da sopportare” - alla luce dell’e-

sperienza di Cristo: “La sua natura umana si 

è ribellata, in un primo momento, contro una 

cosa (...) inammissibile, contro la croce che 

lo attendeva. (…). E poi il grido sulla croce, 

espresso nelle parole: «Dio mio, Dio mio, per-

ché mi hai abbandonato?»”. Dunque “Gesù 

ha avuto paura, quindi porta in sé anche le 

mie paure. E quando, nel Vangelo, il suo 

grido sulla croce ci è trasmesso in aramaico: 

«Eloi, Eloi, lama Sabachthani?», esso esprime 

qualcosa di primordiale, che in quell’abban-

dono egli cerca ancora la vicinanza con il Pa-

dre. Blaise Pascal ha trovato un’espressione 

che resiste alla prova del tempo: «Gesù sarà 

in agonia fino alla fine del mondo. Non dob-

biamo dormire durante questo tempo»”.

Poi c’è Yves, dalla fraternità di Marsiglia. Con 

profondo dispiacere, lui e Jacques, “dopo anni 

di fedeltà al popolo siriano, anche durante la 

guerra”, hanno dovuto chiudere la fraternità 

di Damasco, perché l’età e i problemi di sa-

lute non avrebbero consentito loro di restare. 

Eppure, anche qui, le distanze non hanno po-

tuto recidere i legami e i contatti.

Quanto ad Armand, che viveva in Algeria, 

deceduto pochi mesi dopo la festa a Costan-

tina in cui aveva reso grazie per i suoi 70 anni 

di “professione nei Piccoli Fratelli”, ci ha con-

segnato un po’ del suo bagaglio spirituale in 

queste parole: “Si sa, quando cerchiamo di 

rivedere ciò che abbiamo vissuto, appaiono 

molti volti di donne, di uomini e di bambini. 

Tutti coloro che il Signore ha messo sul no-

stro cammino, soprattutto da quando siamo 

qui in questo Paese dove la stragrande mag-

gioranza degli abitanti non condivide la no-

stra fede... Tuttavia si impongono a noi, alla 

nostra memoria e alla nostra preghiera, come 

il centurione di cui parla oggi il Vangelo di 

Luca (...). I nostri amici non erano (non sono) 

necessariamente tra i migliori... Sono ognuno 

di coloro che Gesù ha messo sulle nostre stra-

de. E ogni uomo è una storia sacra”.

Ancora in Algeria ma all’Assekrem - località 

dell’Hoggar in cui Charles de Foucauld ave-

va vissuto per qualche mese – vive Ventura, 

che parla proprio di fratel Charles, del suo 

essere ancora conteso tra detrattori e difenso-

ri: “(...) mentre alcuni non sottolineano che la 

sua instabilità, il militare che è sempre rima-

sto per tutta la vita, il sostenitore di un’Alge-

ria francese, le sue intenzioni violente verso 

la Germania e la sua posizione sulla guerra, 

l’uomo incapace di vivere con gli altri, il vo-

lontarista, ecc., altri vedono in lui solo l’uomo 

radicalmente evangelico, l’uomo appassiona-

to di Gesù, il fratello universale, l’uomo buo-

no e gentile, il lavoratore instancabile, l’uomo 

che ascolta, l’amico dei più abbandonati, ecc. 

e cioè, vedono in lui solo il Santo!”. A Ventura 

piace questa mescolanza di fuoco e di fango, 

perché rende il Santo “così vicino a noi”.

Dalla narrazione di Ventura sono da ripesca-

re alcune perle, per condividerle: “Quando 

sono entrato nel monastero trappista, ho avu-

to la fortuna che, fin dal noviziato (1983), mi 

è stato insegnato che psicologia e spiritualità 

dovevano andare di pari passo se si voleva 

perseverare nel cammino intrapreso. Così, 

ho ricevuto due regole preziose che (...) mi 

guidano ancora oggi. La prima viene dalla 

vita spirituale e dice: «Più siamo umani, più 

siamo divini!» e la seconda viene dalla psi-

cologia che ci assicura che «Solo l’affettivo è 

effettivo!»”. Esse sono anche una chiave di 

accesso alla figura di fratel Charles. Che si è 

innamorato dell’umanità che Dio visse a Na-

zareth e si è reso conto di come, nella persona 

di Gesù, abbia vissuto da uomo: “questa sco-

perta sarà la bussola che lo guiderà per tutta 

la vita. Infatti, nell’anno della sua morte, tro-

viamo ancora questa iniziale intuizione: «Na-

zareth, il luogo della vita nascosta, della vita 

ordinaria, della vita familiare... della vita che 

la maggior parte della gente conduce e di cui 

Gesù (...) ha dato l’esempio per 30 anni...»”. 

Quanto alla seconda (regola), “in tutta la 

Scrittura – osserva Ventura - Dio si rivela a 

noi con dei tratti molto affettuosi: il Padre 

con l’affetto di una Madre, lo Sposo, l’Amico, 

il Buon Pastore, l’Agricoltore esperto, ecc.; 

questo non poteva lasciare Charles indiffe-

rente, ma piuttosto nutriva e accresceva, (...), 

quell’affettività molto viva che lui aveva… Il 

fatto è che quando prega Gesù, il Padre o lo 

Spirito, lo fa sempre con un linguaggio molto 

ripetitivo e con una tale tenerezza che a noi 

oggi suona come un sentimento ‘all’acqua di 

rosa’ ed eccessivamente sdolcinato. Come 

pregare? Per lui è molto semplice: «pregare è 

pensare a Dio amandolo»”.

di Paolo Marini Non dobbiamo dormire durante questo tempo
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Mario Preti è mancato ai suoi affetti più cari 

la sera del 16 dicembre. Una morte che ci ha 

straziato per il dolore di un addio che non 

avremmo mai e poi mai voluto dare. Mario 

se ne è andato dopo una lunga ed impari 

lotta con una malattia strisciante, che aveva 

a lungo contrastato e pervicacemente com-

battuto con grande coraggio, da indomito 

leone quale egli era. Lui, uomo coraggioso e 

tenace, è stato un grande faro di sapienza e 

di umanità, generosamente e teneramente 

elargite a chi ha avuto il piacere e l’onore di 

frequentarlo. Personalmente l’ho conosciuto 

da giovane architetto tanti anni fa, e subito 

l’ho sentito come un fratello maggiore ed ap-

prezzato per il suo limpido impegno etico e 

civile, per la visione olistica dell’architettura, 

della ricercata bellezza dell’Universo. Un 

modello straordinario di didatta, una perso-

na prestata alle istituzioni e al servizio della 

collettività, ma soprattutto un grande uomo 

di scienza ed un architetto a tutto tondo, che 

spaziava dal territorio alla città, senza pre-

clusioni concettuali. Più tardi, solo in anni 

recenti, l’ho conosciuto molto più da vicino, 

non solo nel suo ruolo di docente, di stimato 

collega in dipartimento, quanto incrociando 

interessi culturali condivisi in una spontanea 

comunanza di pensiero, io per lui, lui per me. 

Sono rimasto affascinato dai suoi inesauribili 

studi sulle civiltà del passato remoto, dai Su-

meri agli Egizi e, specialmente, per la grande 

attrazione esercitata in entrambi dal popolo 

etrusco, esplorato in una dimensione globale, 

antropologica prima ancora che archeologica, 

senza filtri ideologici e rapportato alle eredità 

ambientali lasciateci. Una etruscologia fuori 

dagli stereotipi, bensì fertile e aperta ai contri-

buti di altri studiosi, da razionalizzare nell’e-

lucubrazione scientifica riferita ai contesti 

storici delle origini, agli insediamenti di fon-

dazione e alle ricche relazioni instaurate dai 

Rasna (così gli Etruschi chiamavano se stessi), 

con gli altri popoli mediterranei o come loro 

migranti in terre incognite, a gettare ponti tra 

Oriente ed Occidente. Per Mario, queste sue 

mai interrotte ricerche hanno avuto un inizio 

assai precoce, almeno da quando, nel 1964, 

appena ventitreenne affrontò un avventuroso 

viaggio in auto da Firenze fino al fiume Indo, 

ai confini del regno che fu di Alessandro 

Magno, seguendo una sua ben precisa rotta 

nell’idea già abbozzata di un progetto che lo 

avrebbe portato, attraverso la curiosità e le 

geniali intuizioni, a straordinarie scoperte e 

conferme scientifiche.

L’individuazione delle città anatoliche

teopianificate e dell’ordine geometrico delle 

loro fondazioni, derivante dalle invarianti 

osservate nella volta celeste date dagli alline-

amenti astrali hanno costituito l’incipit di un 

meticoloso quanto puntuale riscontro in ter-

ra. Dalla “città celeste” all’architettura sacra 

il passo è stato consequenziale, laddove per 

Mario era presente nel progetto antico una 

speciale continuità spazio- temporale: dal 

pittogramma sumerico al tempio etrusco. la 

ricerca dell’Armonia ha sempre corrisposto 

alla ricerca della casa-di-Dio (una divinità 

ordinatrice dell’Universo), tanto da potersi 

identificare nell’habitat stesso. Si tratta di ri-

cerche che, per certi versi, hanno dell’incredi-

bile per la vastità degli argomenti affrontati, 

delle infinite implicazioni, materiali ed im-

materiali, e degli approfondimenti topografici 

e agrimensori di rilievi svolti direttamente nei 

luoghi degli antichi insediamenti, ovunque si 

trovassero, a qualsiasi latitudine, dal Vicino 

Oriente, all’Ionia, all’Egitto fino ad interessa-

re le coste occidentali del Mare

Nostrum. Se non fosse che i suoi studi sono 

ancora largamente inediti, sconosciuti ai più, 

definirei Preti,

comparandolo per la sua capacità matema-

tica e filosofica di correlare gli eventi, le lin-

gue, le etnie, le credenze, un novello Erodoto, 

colui che per le sue “Storie” fu riconosciuto 

come il Padre della Storia.

Mario, optimus magister dunque, ovvero 

il migliore dei maestri nella composizione, 

pezzo per pezzo, dell’enciclopedica costru-

zione analitica della storia antica e nel genia-

le trasferimento dei saperi acquisiti in carte 

topografiche, in misure, in geometrie tali da 

dipanare i più intricati segreti progettuali, 

le connessioni e le complesse stratigrafie esi-

stenti nell’architettura e nell’arte, dal mondo 

antico alle criptiche rappresentazioni del 

simbolismo medievale e moderno da queste 

mutuate.

Oggi avvertiamo in modo insopportabile la 

sua mancanza, una perdita incolmabile a li-

vello umano e sul piano scientifico. Mario, 

tuttavia, è con noi perché ci ha lasciato più 

di una via di uscita, rendendoci consapevol-

mente edotti dei suoi insegnamenti, affidan-

doci un’eredità ben strutturata di conoscen-

ze, di annotazioni scientemente disposte 

in modo da non disperdere i suoi appunti, 

semmai da coltivare e divulgare. Mi riferisco 

in questo momento alla sua grandiosa impo-

stazione analitica delle indagini svolte sul 

campo, agli studi su decine e decine di città 

e di templi, greci ed etruschi, alle storie na-

scoste mai razionalmente svelate, dei popoli 

dal IV al I millennio a.C. Una per tutte, fra 

le più recenti alle quali stava lavorando, è la 

strabiliante lettura del modus aedificandi del 

Partenone, in grado da sola di rivoluzionare il 

mondo dell’Arte.

Non che questi siano gli unici lasciti del suo 

enorme bagaglio culturale, fatto di molteplici 

esperienze nel campo proprio della professio-

ne di architetto, che lo hanno visto per dieci 

anni presiedere l’Ordine degli Architetti di 

Firenze (dal 1990 al 2001) e, ancor prima, 

di professore universitario di Estimo, Valu-

tazione del progetto e Scienze del territorio. 

Competenze ed esperienze che lo hanno 

qualificato tra i massimi esperti nel settore 

dell’ecologia ambientale legata alla trasfor-

mazione del territorio. Una scienza nella 

scienza, laddove il progetto che si proietta 

nel futuro è sempre generato dalla storia. 

Lo stesso Preti ha descritto il suo inesausto 

lavoro storico evolutivo (di base) come se 

fosse pronto per le stampe ma mai realmen-

te chiuso per l’aggiunta continua di sempre 

nuovi capitoli; parlando in terza persona con 

grande modestia, così si racconta: «/…/ Lo ha 

di Giuseppe Alberto Centauro In ricordo di Mario Preti
Optimus magister
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spinto, all’analisi del Progetto (compreso cit-

tà e territorio) nel mondo antico, scoprendo 

il linguaggio matematico che ne componeva 

sempre la cultura, sulle orme di Pitagora. Su 

questa traccia, nel 2002, ha pubblicato un 

saggio sull’architettura egiziana (ndA.: testo 

tratto dal suo curriculum vitae)». Sottacendo 

però che si tratta di un’opera che è divenuta 

ben presto una pietra miliare e una guida per 

la conoscenza degli Egizi nell’esplorazione in 

situ. Da allora, Mario ha compiuto un viaggio 

introspettivo a ritroso nel tempo, dando vita 

ad una raccolta sistematica di saggi concate-

nati tra loro che sommano più di 950 pagi-

ne, suddivise in sei parti e decine di schede. 

Queste ultime offrono un contributo davvero 

unico e speciale nel suo genere, in grado, a 

mio avviso, di cambiare ex abrupto il metodo 

stesso dell’approccio alla storia antica degli 

insediamenti, delle città e dell’architettura in 

genere.

Egli così ha descritto il suo immane lavoro di 

ricerca: «Ho intitolato il mio saggio, la Ricer-

ca di «É», quale Progetto di architettura, cit-

tà e territorio in Etruria e nel mondo antico. 

Quando ho iniziato non conoscevo «É», un 

quadrato; l’ho trovato a Uruk 5500 anni fa e 

mi sono reso conto che l’avevo già incontrato 

dappertutto. Io ho citato di continuo quadrati 

e cerchi, perché tutti quegli architetti antichi 

e antichissimi li usavano per parlare di Terra 

e Cielo. Le nostre costruzioni odierne sono 

mute; quelle antiche esprimevano un lin-

guaggio per simboli con numeri e figure

geometriche, formando l’Architettura e il 

Territorio dell’Uomo ricercandone l’Armo-

nia. «É» chiama un’architettura nella lingua 

della gente sumera che l’ha costruita: signi-

fica casa, casa-di-Dio, Tempio. «É» è un pit-

togramma sumerico del IV millennio a.C.». 

Così continua: «/…/ Spesso in letteratura gli 

studi vengono 

esposti in modo spersonalizzato, quasi che 

questo fosse un elemento di oggettività e di 

maggior credibilità del contenuto. Io invece 

penso che qualsiasi studio è parte del suo au-

tore, e che sia giusto collocarlo nella sfera di 

un’esperienza personale, specialmente quan-

do esso abbraccia un campo di ricerca molto 

ampio, anche in senso geografico e temporale. 

È il caso della mia ricerca sul mondo etrusco». 

Per chi ha conosciuto l’epopea etrusca, dalle 

origini alla romanizzazione ed oltre, descrit-

ta nel personalissimo archivio di documenti 

ordinato da Mario Preti, il suo lavoro rimarrà 

un punto di riferimento imprescindibile per 

ogni qualsivoglia ricerca futura su quel popo-

lo, una memoria indelebile per gli studi delle 

città dei vivi e per quelle ctonie dei morti.

«Conoscere il prof. Mario Preti, imparare da lui, 

collaborare con lui, è stato un onore. Ogni giorno 

che ci allontana dal momento della sua scomparsa 

rimarca la percezione di quanto quel privilegio sia 

stato grande. Conobbi il prof. Preti nel 2017 duran-

te una conferenza (rectius: lectio altamente magi-

stralis) da lui tenuta a Montecatini Terme, nel cor-

so della quale espose la sua nuova metodologia di 

ricerca archeologica basata sulla matematica e sul-

la geometria delle origini. Per dirla con lo Pseudo 

Aristotele, si trattò di una lunga serie di ‘Mirabiles 

Auscultationes’, di ‘Racconti meravigliosi’ e origi-

nali. Decidemmo di testare ancora una volta sul 

campo il suo progetto scientifico e nel 2020 uscì 

uno studio a quattro mani sull’Elba occidentale (si 

veda: Le fortezze etrusche dell’Elba alla luce della 

matematica delle origini, in “Academia.edu”), che 

avrebbe dovuto avere un seguito con un’analisi 

dettagliata sul versante orientale e sull’area delle 

miniere di ferro. Completerò in memoriam questa 

seconda parte della ricerca. Ma, senza la guida e 

l’intervento di Mario, del Maestro, prevedo che 

sarà un’impresa difficile».

Michelangelo Zecchini

«Ho conosciuto Mario pochi anni fa, dopo aver 

assistito ad una conferenza, nel corso della mani-

festazione fiorentina ‘TourismA’. Volli conoscerlo 

di persona, perché mi fu chiaro da subito che avrei 

voluto imparare quanto più possibile da quel poz-

zo di conoscenza, carisma e di capacità logica. 

Lo scelsi come guida e verifica circa i miei studi 

e, per questo, facevo ricorso e riferimento alla sua 

pazienza, chiarezza e competenza. Penso di aver-

lo tormentato in estenuanti telefonate ed incontri, 

nel corso dei quali, capivo che rimetteva in ordine e 

disciplina i concetti che disordinatamente ponevo 

alla sua attenzione. Quante cose mi ha insegnato! 

E’ stato per me, purtroppo per poco tempo, “Mae-

stro” e paziente guida a letture e riflessioni per me 

importanti e lo ha fatto con quella signorilità e pre-

cisione dei grandi insegnanti. Mario sapeva dare a 

quei momenti un qualcosa di speciale che tutti gli 

riconoscevano: la tenerezza del suo animo, la gen-

tilezza altruista di chi in amicizia e da profondo 

conoscitore poneva totalmente il suo sapere a di-

sposizione degli altri. Mancherà molto a noi tutti».

Dante Gabriele Simoncini

«“È, è pazzesco!!”: un intercalare che Mario sem-

pre più spesso esclamava quando ci parlava delle 

sue ricerche. Come espressione di uno stupore, di 

una meraviglia sempre diversa, che si rinnovava 

nell’ascoltare le sue stesse parole. Questa sua enfasi 

nel narrare le sue scoperte, il suo entusiasmo, la sua 

capacità di comunicare e di spiegare e di saper con-

dividere le sue metodologie di analisi erano total-

mente coinvolgenti. Per Mario, come nel pensiero 

di Cartesio, il metodo è un criterio di orientamento 

unico e semplice. Il metodo in ogni campo teoretico 

e pratico deve aiutare alla conoscenza dell’uomo. 

Le ricerche di Mario attraverso i numeri degli spazi 

misurati dei siti archeologici e delle loro ubicazioni 

si confrontava e si relazionava con altre discipline 

e campi teorici, come quello di cui ho maggior inte-

resse, quello dei luoghi geologici e geomorfologici. 

Avevi proprio ragione, Mario: è pazzesco!»

Carlo Alberto Garzonio

Il Direttivo dell’Associazione “Ilva- Isola d’El-

ba-Via Etrusca del Ferro” tributa unanime ricono-

scimento di merito al prof. Mario Preti, eleggendo-

lo oggi Presidente “ad honorem post mortem” del 

sodalizio per lo straordinario contributo scientifico 

lasciato nel campo della ricerca archeologica del 

mondo antico e per i suoi fondamentali insegna-

menti dottrinali sugli insediamenti etruschi. Con 

riferimento a queste tematiche ricordo che le pa-

gine di questa rivista hanno ospitato in passato 

numerosi articoli di Mario Preti, unitamente ad 

altri contributi degli scriventi, già in parte raccolti, 

nel 2018, come: “Gli approfondimenti di Cultura 

Commestibile” in un primo quaderno dedicato 

«Alla scoperta della città degli etruschi di Gonfien-

ti, matrice insediativa della piana fiorentina». Da 

allora sono stati pubblicati in queste stesse pagine 

molti altri articoli che hanno visto Mario Preti prin-

cipale protagonista delle narrazioni riguardanti le 

storie del mondo etrusco. L’Associazione che ha 

curato quella prima raccolta si ripromette, insie-

me alla redazione di CuCo, di dare alle stampe in 

onore del prof. Mario Preti una seconda antologia, 

provvisoriamente titolata: «Ilva Matrix. Etruschi, 

un viaggio a ritroso nel tempo». L’obiettivo di que-

sta antologia, figlia dei “meravigliosi racconti” di 

Mario, è ridare vigore al filo conduttore del proget-

to di studio fondativo dell’associazione, incentrato 

sulla straordinaria polarità esercitata dalle risorse 

minerarie elbane nell’accrescimento geopolitico 

del popolo etrusco, un motore di sviluppo che sarà 

fatto proprio dalla grande Ruma. In particolare, 

s’intende con questa iniziativa realizzare una mo-

nografia collettanea comprendente, nel ricordo di 

Mario Preti, un compendio saggistico degli articoli 

editi nel periodo 2019-2022, con l’auspicio ulte-

riore di poter mettere in piedi una più ampia tra-

scrizione della Ricerca di «É», attraverso le parole 

registrate dalla viva voce dell’autore in occasione 

della memorabile “lectio magistralis” tenuta il 13 

maggio 2017.

Giuseppe Alberto Centauro

acura dell’Ass. Ilva-Isola d’Elba-Via Etrusca del Ferro

I racconti meravigliosi del Prof
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