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Abbiamo, anche noi su queste pagine, ce-

lebrato il centenario della morte di Marcel 

Proust. Ma cosa è stata per lui la morte, la 

Straniera? Naturalmente è impossibile en-

trare in questo mistero e pretendere di de-

cifrarlo, figuriamoci per uno che ha messo 

davanti alla sua stessa vita la sua immensa 

e mai terminata Opera.

Sappiamo poche cose, e in parte contrad-

dittorie, sulla sua morte. Una foto e un di-

segno di Dunoyer de Segonzac: a 51 anni, 

senza un capello bianco, il naso adunco, 

nel letto del suo appartamento al numero 

44 di rue Hamelin. Sembra in pace, final-

mente. Sappiamo che aveva rifiutato ogni 

cura. Eppure, fedele al suo metodo del 

continuo ritocco, aveva corretto (o tentato 

di farlo) le bozze de La prigioniera per l’en-

nesima volta e di Albertine disparue, di cui 

preparò (sembra) la riduzione per le edi-

zioni OEuvres Libres. Perché si è lasciato 

scivolare nelle braccia della Straniera sen-

za, almeno apparentemente, combattere 

quando secondo i medici avrebbe potuto 

farlo? Sì, aveva messo la parola “fin” alla 

sua Opera, come testimonia il manoscrit-

to del Tempo ritrovato (uscito postumo 

nel 1927), ma come sappiamo lui non l’ha 

mai considerata davvero compiuta, come 

dimostrano le continue correzioni, le sue 

discordanze interne, i vuoti e i cantieri an-

cora aperti. Eppure, certamente non cercò 

la morte. Secondo Pietro Citati egli “volle 

vincere la morte da solo, con le sue deboli 

forze, con le forze immense del suo libro, 

e quelle che, da lontano, gli prestava la 

madre: senza pregare, senza piangere, sen-

za gemere, senza parlare, senza chiedere 

aiuto” (v. “La colomba pugnalata. Proust 

e la Recherche”, Mondadori Editore, Mi-

lano, 1995, p.238). Fatto è che Proust 

aveva camminato con la Straniera fianco 

a fianco; anzi, come scrisse nella Recher-

che, la morte era dentro di lui, immanen-

te e sempre presente in ogni sua idea. Ne 

scrive ampiamente nelle sue lettere (v. “Le 

lettere e i giorni. 1880-1922”, i Meridiani 

Mondadori, 1996): tanto che la consideri 

un gioco (un marivaudage), una sorta di at-

titudine (la sua moribonderie), quanto che 

ne parlasse come di un abisso che aveva vi-

sitato e da cui fosse risorto (“Ma sono stato 

morto. E risalgo de profundis e ancora tut-

to fasciato come Lazzaro”).

E naturalmente l’aveva ben presente nella 

sua Opera. Forse l’episodio più importante, 

anche per i suoi risvolti biografici, lo trovia-

mo ne I Guermantes, con la morte della 

nonna Bathilde. Troviamo qui, in una sin-

tesi dolorosa, molti dei temi proustiani. Ov-

viamente la malattia, il “piccolo attacco” che 

coglie la nonna sugli Champs-Elysées, che 

è la stessa (uremia) di cui è morta la mam-

ma di Proust e che lui sospetta (sbagliando) 

di avere nei suoi ultimi giorni. Che però 

per Proust è qualcosa di profondo, niente 

affatto “piccolo” o superficiale: “quando 

siamo ammalati, noi ci rendiamo conto che 

non viviamo soli, ma incatenati a un essere 

d’una specie differente, da cui ci separa un 

abisso, che non ci conosce e dal quale ci è 

impossibile farci comprendere: il nostro 

corpo”. D’altra parte non ci meraviglia che 

Proust abbia rifiutato ogni cura nei suoi 

Proust e la straniera 
di Simone Siliani  

Aldo Frangioni – Il n’est de…
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ultimi giorni, visto come il Narratore con-

siderava la medicina: “un compendio degli 

errori successivi e contraddittori dei medi-

ci, rivolgendoci ai migliori di essi abbiamo 

molta probabilità di implorare da loro una 

verità che sarà riconosciuta falsa pochi anni 

dopo. Cosicché credere alla medicina sa-

rebbe la più gran follia, se non crederci non 

fosse una follia ancor più grande: perché da 

quell’ammonticchiarsi di errori son pur sal-

tate fuori alla lunga alcune verità”.

Poi la dimensione della morte, nella quale 

si entra ben prima che la Straniera ci rag-

giunga. La nonna “non era morta ancora, 

ma io ero già solo”. Tutto quello di cui 

avevano parlato, i dolori e i pensieri che 

le aveva confidati, si perdevano nell’aria 

“perché uscivano da quello stesso essere 

che, domani forse, non sarebbe più esistito, 

per il quale queste cose non avrebbero più 

nessun senso: da quel nulla - incapace di 

accoglierle - che sarebbe presto divenuta la 

nonna”. E d’altra parte le “grandi malattie” 

eleggono “il loro domicilio presso il malato 

molto tempo prima di ucciderlo”, essendo 

per lui un vicino o un locatario socievo-

le”. E’ da quel momento che, abitandoci la 

morte, stabiliamo un rapporto di sospetto 

con la vita, che è sul punto di tradirci, ma 

“per quanto ci accorgiamo che non è più la 

stessa con noi, abbiamo ancor fede in lei, 

o restiamo comunque nel dubbio, fino al 

giorno in cui veramente ci lascia”. Tutto 

il capitolo è pervaso dalla presenza della 

morte e dal suo lento ma inesorabile appa-

rire. Così come è caratterizzato dal dolore, 

profondo e dignitoso, della mamma che 

assiste allo scivolare della nonna nel nulla. 

Salvo un inserto, francamente incongruo e 

forse uno dei cantieri aperti e abbandonati 

del romanzo, in cui Bergotte visita il ca-

pezzale della nonna e il Narratore ci dice 

che egli non lo ammira più e che un nuo-

vo scrittore (quale?) è subentrato nelle sue 

preferenze. Perché interrompere il pathos 

della morte della nonna con un tema, mes-

so lì senza sviluppi almeno immediati? Al-

tri personaggi si affacciano al capezzale: il 

duca di Guermantes, Saint-Loup, il grande 

medico Dieulafoy, un frate cognato della 

nonna, un cugino pronipote della prozia, 

la donna di servizio Françoise, lo stesso pa-

dre del Narratore. Tutti ci appaiono picco-

li, meschini, comunque inadeguati, perché 

tutta la grandiosità della scena è occupata 

dal silenzioso e doloroso dialogo fra la non-

na morente e la madre del Narratore. E, 

infine, la nonna. Che libera, senza averne 

coscienza, “sensazioni tenere e felici pri-

ma oppresse dalla sofferenza”, esalate ora 

da lei, “come un gas più leggero dell’aria 

a lungo trattenuto”. La nonna, il cui volto 

era ritornato giovane e da cui erano scom-

parse rughe, contrazioni, gonfiori, borse 

che la sofferenza aveva prodotto. “La vita, 

ritirandosi da lei, le aveva tolte le delusioni 

della vita. Un sorriso sembrava aleggiare 

sulle labbra della nonna. La morte, come 

certi scultori del Medioevo, l’aveva distesa 

su quel letto funebre con le parvenze d’u-

na giovinetta”. 

Ecco, infine, la Straniera ha compiuto l’o-

pera sua anche su Proust, dopo che egli 

aveva posto la parola “fin” sulla sua, la-

sciandolo lì, ancora giovane, sul letto fu-

nebre; liberato dalla sofferenza che lo op-

primeva e librando nell’aria quell’Opera 

vasta e insondabile che fu la sua vita.
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di Lido Contemori
Oroscopo 2023
Ariete – nel 2023 vi muoverete a piedi o in bici-

cletta, la benzina avrà altri additivi chiamati accise

Cancro – entro la fine dell’anno avvertirete la net-

ta sensazione di essere dimezzati, la cosiddetta sin-

drome Ganswein.

Leone – sarete accesi e consapevoli seguaci di Elly 

Schlein, siete irresistibilmente attratti dal: pochi 

ma buoni

Pesci – cercate di non abbronzarvi troppo durante 

l’estate, Fratoianni è alla ricerca di un nuovo Sou-

mahoro

Bilancia – sull’esempio di Salvini avete in casa un 

ritratto di Bolsonaro , buttatelo nel contenitore del 

non riciclabile

Scorpione – forse vedrete un progresso dello 0,5 % 

o perfino dello 0,7% del Terzo Polo

Toro – da sempre elettori M5S, Conte il vostro 

idolo. Peccato per voi che vostra moglie non vi pa-

ghi le vacanze

Acquario – giunta l’ora della sesta dose

Gemelli – incontrerete Luigi Di Maio, si proprio 

lui che vive e lotta…da solo

Vergine – assisterete al congresso del PD?

Capricorno – sarete protagonisti del Congresso 

del PD, non riceverete l’invito.

Sagittario – troverete Renzi a Cortina, Dubai, N.Y. 

e anche all’area di servizio di Cantagallo.

L’ordine dei segni zodiacali è casuale.

Il nipote
di 
Astarotte

di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Durante le ultime festività natalizie è scom-

parso uno di quelli che si possono definire 

“grandi medici” e che io ho avuto il privilegio 

di conoscere: Ferdinando Crudeli, per anni 

primario a Livorno del reparto dermatologico.

Considerato uno dei padri della dermatologia 

moderna, con lo sviluppo della tecnica chirur-

gica ed oncologica, introdusse la possibilità di 

sviluppare la tecnologia digitale nella diagno-

stica dermatologica e fu tra i primi in Italia e 

in Europa ad effettuare l’intervento di linfo-

nodo sentinella per melanoma.

Ma Ferdinando Crudeli non era solo questo: 

era uno di quei medici che ancora possedeva-

no il cosiddetto “occhio clinico”, quelli che, 

dopo averti ascoltato e osservato pronunciava-

no una diagnosi che al 90% veniva confermata 

dagli accertamenti analitici. Professionisti che 

univano alla disponibilità all’ascolto e all’os-

servazione del paziente, un’intelligenza intu-

itiva supportata da studi lunghi e continuati 

nel tempo e da una vasta, faticosa esperienza, 

persone che avevi fortuna ad incontrare quan-

do ti capitava un problema sanitario, dotati di 

una capacità intellettuale potentemente pra-

tica, di quelle che salvano la vita e la salute.

Per mia fortuna ne ho conosciuti diversi negli 

anni in cui mi sono occupata di sanità, un altro 

con queste caratteristiche era Antonio Moret-

tini, che tempo fa è stato commemorato sulle 

pagine online di questa rivista e ce n’erano altri. 

Non è che siano scomparsi, sicuramente ci 

sono ancora medici con queste potenzialità 

nel nostro sistema ma sono cambiate, da un 

ventennio a questa parte le abitudini cultu-

rali all’interno del mondo sanitario: spinti 

dallo sviluppo delle tecnologie diagnostiche e 

chirurgiche, si è sviluppata la tendenza a fo-

calizzarsi su una sola parte dell’individuo, tra-

lasciando l’interezza della persona. È capitato 

a me come a molti altri di ricevere una dia-

gnosi senza che il medico si fosse interessato 

di sapere le condizioni di salute complessive 

o le abitudini di vita quotidiana, come se do-

vesse solo ripararti il pezzo guasto. Del resto 

neppure le macchine o gli esseri tecnici come 

qualcuno le chiama si riparano più così, perfi-

no nelle officine meccaniche la diagnosi si fa 

controllando tutta l’auto al computer.

Poi c’è stato l’avvento dei protocolli, senza 

dubbio utilissimi se applicati tenendo conto 

dell’individuo e delle sue caratteristiche, ma 

spesso usati in forma generica anche per corri-

spondere alle nuove esigenze della cosiddetta 

medicina difensiva; in altri termini, se applico 

il protocollo alla lettera non ho niente da te-

mere se mi fanno causa, ma magari non curo 

davvero la persona.

Se si aggiungono altri elementi di irrazio-

nalità purtroppo presenti ad oggi nel nostro 

sistema sanitario come le devastanti carenze 

di personale medico e infermieristico che 

stanno mettendo a rischio molti dipartimenti 

ospedalieri di emergenza e urgenza o anche la 

sproporzione tra investimenti ingenti in conto 

capitale ovvero per strutture edilizie previsti 

dal PNRR e risorse insufficienti ed esigue 

nella spesa corrente ovvero per il  personale 

sanitario che le dovrebbe far funzionare, si 

comprende come anche il permanere di vaste 

aree di elevata professionalità e competenza 

all’interno del sistema e particolarmente in 

Toscana, non siano sufficienti ad arrestare un 

progressivo declino della qualità della preven-

zione e delle cure, anche a fronte di un’appa-

rentemente inarrestabile e progressiva priva-

tizzazione delle prestazioni.

Ma quello che rischia di andare perduto potrà 

forse essere gradualmente recuperato dalle 

nuove tendenze in atto nella ricerca scienti-

fica dove l’opportunità di intervenire tecnica-

mente sul DNA per risolvere gravi patologie 

ancora incurabili sta inesorabilmente ripor-

tando il singolo individuo, la persona nella sua 

interezza, al centro dell’osservazione e della 

cura da parte degli operatori sanitari.

È solo un inizio e ci vorrà sicuramente del 

tempo prima che si realizzi quell’inversione di 

tendenza culturale nell’approccio al paziente 

che, supportata dalle nuove tecnologie, potrà 

restituire all’”occhio clinico” il suo ruolo fon-

damentale e adeguatamente potenziato nella 

cura dei pazienti.

Ma succederà.

L’occhio clinico
di Mariangela Arnavas     

di Jacques Grieu  

La vista
È chiudendo gli occhi che vediamo la maggior par-

te delle cose:

Vediamo ciò che vogliamo vedere, ciò che la mente 

propone ;

Per i non vedenti, l’ascolto è un po’ una tassa.

Fingere di non vedere è spesso la cosa migliore.



8
14 GENNAIO 2023

Forse non tutti sanno che (scusate il tono da 

Settimana Enigmistica, ma questa è in effetti la 

segnalazione di una curiosità) Giampaolo Simi, 

valente giallista o meglio “noirista” viareggi-

no, ha ambientato il suo ultimo lavoro proprio 

nell’area archeologica di Gonfienti. Ovviamen-

te nel corso della narrazione di “Senza dirci 

addio” (Sellerio 2022) il nome non viene pro-

nunciato, ma non ci sono dubbi circa la localiz-

zazione. Ecco qualche elemento (senza spoile-

rare troppo) della trama e qualche notazione di 

colore di un romanzo che, nella ricchezza di in-

trecci, personaggi e percorsi psicologici, si legge 

tutto d’un fiato e che restituisce una immagine 

non cartolinesca di certa Toscana.

Dario Corbo, giornalista disarcionato dalla car-

ta stampata per via della crisi del settore e di un 

certo suo velleitarismo, perde la moglie Giulia, 

vittima (apparente) di un incidente provocato 

da un pirata della strada. Ma lui non è convin-

to, troppe ombre sull’episodio, troppi punti di 

domanda: perché Giulia si trovava in quel luo-

go solitario lontano da casa e dal lavoro, perché 

il corpo era così lontano dalla sua autovettura, 

perché il suo cellulare è scomparso.

Il fatto si è consumato “su una strada vicinale, 

poco illuminata, in una zona a metà tra la vec-

chia campagna abbandonata e qualche proget-

to suburbano abortito”. Corbo la perlustra. E’ 

un lurido posto di scambisti, un posto di merda: 

“Colline scure da una parte, capannoni e auto-

articolati dall’altra. La ferrovia passa non lonta-

no, si sente la scia sonora di un treno che corre 

via, e me lo immagino come uno di quei treni 

serali, vuoti e tutti illuminati. Davanti a noi di 

allarga una distesa brulla, dominata da un tra-

liccio isolato e da una vecchia gru. Un alone di 

nebbia esala da uno specchio di acqua immo-

bile e confonde i contorni di un prefabbricato 

a ridosso di una piccola muraglia di container. 

Più lontano, si alza da terra qualche pilone di 

cemento”. Siamo a “Case Marsi”, uno degli in-

finiti crocevia “che spezzettano la pianura fra 

Prato e Firenze, ricalcando ancora la centuria-

zione romana. L’unico vero punto di rifermen-

to, il discrimine della zona è l’autostrada verso 

il mare che la taglia a metà con il suo mormorio 

ritmico, regolare come un respiro. Le morbide 

colline toscana si intravedono appena, verso 

sud-est, i primi Appennini invece sono dalla 

parte opposta dell’orizzonte, a due passi, scuri 

e selvatici. Ferrovia, aeroporto, autostrada: non 

esiste raffigurazione migliore per l’aggettivo 

‘strategico’”.

“Case Marsi” è anche un posto maledetto, tea-

tro anni prima di un misterioso fatto di sangue. 

Si dipana così, pagina per pagina, un oscuro 

intreccio tra mercanti d’arte e galleristi di dub-

bia fama, professori universitari fasulli, artisti 

di inconsistente talento, costruttori edili spre-

giudicati, speculatori in disgrazia negli affari e 

quindi disposti a tutto pur di galleggiare. Una 

borghesia senza cultura e vorace, che agogna 

abiti firmati comprati negli outlet, finger food 

e prosecchini a fiumi, case in simil lusso. Tan-

to incapace ed avida che non trova di meglio, 

per sbarcare il lunario senza troppa fatica, che 

mettere in piedi balorde imprese da tombaroli 

e traffici di reperti etruschi o spacciati per tali.

Nel corso delle sue investigazioni nei pressi di 

“Case Marsi”, in pericolo di vita per aver co-

minciato a mangiare la foglia dell’intrigo san-

guinario, Corbo sprofonda in una tomba etru-

sca, di cui intravede brandelli di decorazioni, 

suonatori di flauto, danzatrici, lottatori, animali 

alati, un banchetto, un sacrificio, e in cui calpe-

sta resti di arredi antichi, uno scudo spezzato, 

frammenti di piatti, cocci, ossa. Una tomba 

etrusca, saccheggiata.

“Del resto gli etruschi che cosa volevano farci 

in quel luogo? - dirà a caso risolto un ufficiale 

del nucleo Tutela Patrimonio Culturale dei 

Carabinieri - Quello che volevamo farci anche 

noi, duemilacinquecento anni dopo. La posi-

zione è strategica, anche oggi è il nodo nevral-

gico dell’Autosole, no? E’ in piano e l’acqua era 

abbondante, almeno duemilacinquecento anni 

fa. Commercio e logistica...Mangiare, passare 

la notte, cambiare cavalli, depositare merci...

Che sia la mitica Camars o no, e io non credo, 

era comunque l’ultima tappa scendendo verso 

la costa, la prima se volevi attraversare l’Appen-

nino diretto a nord. Dal Tirreno all’Adriatico 

gli etruschi ci mettevano più o meno tre giorni”. 

“Case Marsi”, Camars...

Tutto questo solo per salutare la ripresa su que-

ste pagine della storia (quella vera) di Gonfienti 

di Mario Preti curata da Giuseppe Alberto 

Centauro  che inizia con questo numero  per 

invitarvi a leggerla.

Un archeo-noir etruscodi Susanna Cressati 

a cura di Aldo Frangioni
Compie 460 anni la prima e più antica Acca-

demia artistica del mondo occidentale: infatti 

il 13 gennaio 1563 il duca Cosimo de’ Medici 

approvò gli statuti dell’Accademia del Disegno, 

attiva ancora oggi, con la sede principale nel 

palazzo dell’Arte dei Beccai in via Orsanmi-

chele a Firenze. Quella progettata da Giorgio 

Vasari e istituita dal duca Cosimo, fu una forma 

associativa che ebbe esiti rivoluzionari e dura-

turi per l’organizzazione dell’apprendimento, 

nonché per la trasmissione intergenerazionale 

dei linguaggi e delle tecniche artistiche. Il mo-

dello dell’Accademia del Disegno fu replicato 

nei secoli in ogni Stato, conferendo alle arti e 

agli artisti uno stabile riconoscimento culturale 

e sociale. L’odierna Accademia delle Arti del 

Disegno, presieduta da Cristina Acidini e con 

Segretario Generale Giorgio Bonsanti, prose-

gue la missione originaria in libertà e indipen-

denza, promuovendo l’arte in ogni sua dimen-

sione: cittadina, nazionale, internazionale. Un 

“compleanno”, questo, che vorremmo dedicare 

a tutti gli accademici - oltre 6.000 - che nei se-

coli hanno fatto parte di questo Istituto, a quelli 

che oggi sono membri attivi in ogni parte del 

mondo e che a Firenze, nell’Accademia, hanno 

trovato una casa comune, e a coloro che fre-

quentano con assiduità, interesse ed amicizia le 

mostre, manifestazioni, conferenze, convegni, 

presentazioni che organizziamo. La nostra ere-

dità è anche la nostra forza per il futuro. Con 

questo auspicio salutiamo il 460° anno di atti-

vità, mantenendo la memoria e coltivando la 

creatività.

460 anni di vita  
della più antica  
Accademia del mondo
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Leggere “Surrender. 40 canzoni, una storia” di 

Bono (tradotto da Michele Piumini per Mon-

dadori, 2022) è come contestualizzare parti 

della tua biografia che finalmente prendono un 

senso. Nel suo stile evocativo e secco che ricor-

da il tono delle parole delle sue canzoni, Paul 

David Hewson ricostruisce la sua storia e quel-

la degli altri tre suoi amici con i quali andranno 

poi a formare una delle rock band più famose di 

tutti i tempi, gli U2, ma allo stesso tempo per-

mette al lettore a loro - quasi - contemporaneo 

di rivivere i momenti in cui le loro canzoni sono 

state in qualche modo fondamentali: l’aria di 

Irlanda che lui, il meno irlandese e più famoso 

dei cantanti irlandesi, riesce a rievocare sembra 

la stessa che respiravi entrando al Red Garter 

di Firenze lasciandoti travolgere (forse non 

per la prima volta ma sicuramente per quella 

più importante) dalle note sparate ad altissimo 

volume di “Sunday Bloody Sunday”; il rimo-

dellamento degli immortali anni ‘80 del secolo 

scorso che avviene attraverso la narrazione di 

Bono ti sembrano proprio quelli in cui, sazio 

dell’infinita scorpacciata di quegli anni, ridevi 

alla parodia dei pratesi Edipo ed il suo com-

plesso che riuscivano a rendere le atmosfere 

evocative dell’originale “With or without you” 

cantando però “M’è morto il gatto”; ti rivedi dai 

loro occhi mentre planano con il loro jet priva-

to sui 147.000 del Campovolo durante il Pop 

Mart Tour del 1997.

Ma, se la storia ufficiale di questa imprescin-

dibile band ti rapisce scorrendo le pagine, 

sono però gli aneddoti minori, privati ed ine-

diti, a darti una nuova chiave di lettura di cui 

forse avevi bisogno per comprendere meglio i 

quattro di Dublino ma anche tutti gli intrecci, 

le casualità, le scelte che possono portare al 

successo. Soprattutto nella prima metà del cor-

poso libro di quasi 700 pagine, i capitoli, cioè, 

incentrati sui loro primi passi spiccati da Ce-

darwood Road e dintorni, capisci finalmente da 

cosa è composta la formula vincente degli U2: 

è il caso ad aver fatto rispondere Bono, David 

Howell Evans che poi diventerà The Edge e 

Adam Clayton all’appello che il batterista Lar-

ry Mullen Jr. affisse sulle pareti scolastiche ed a 

farli emergere tra la folla che si radunò nella cu-

cina di quest’ultimo, è la volontà che nel tempo 

dimostreranno a tracciare la strada non priva di 

alti e bassi, ostacoli e deviazioni in vicoli ciechi 

che li renderà tra le rock star più famose al mon-

do, è la fede religiosa di tre di loro a farli prima 

vacillare, dubitare sulla loro scelta ai tempi di 

un ancora immaturo “October” (1981) per poi 

compattare tutti sulle ragioni della loro “mis-

sione”,  è l’oculatezza ad aver loro consigliato di 

farsi circondare dalle persone giuste. Persone 

quali Paul McGuinness, loro manager fino al 

2015 e a tutti gli effetti “quinto membro della 

band”, o un Brian Eno lontanissimo dalle loro 

sonorità post-punk che riuscì a dare agli U2 un 

afflato definitivamente world.

Un racconto unico e prezioso, quindi, quello 

racchiuso in un volume che è stato ideale stren-

na per il Natale appena trascorso. Per i più at-

tempati, che rivivono una storia emozionante 

che sentono in qualche modo anche loro, ma 

pure (e questo è inevitabilmente un consiglio 

di lettura) per i più giovani ed i loro progetti, 

affinché non si perdano dietro agli effimeri 

espedienti di una modernità usa e getta ma 

imparino, calandosi con la lettura in un mondo 

che non c’è più, che il successo, ogni successo, 

è costruito pezzo per pezzo da convinzione e 

convincimenti, delusioni e frontali, intuizioni 

e talenti nascosti che solo casualità e perseve-

ranza possono riuscire a far emergere. Per di-

ventare non quello che sono per il mondo ma 

almeno quello che gli U2 sono e sono stati per 

quei quattro ragazzi che percorrevano sognanti 

le strade acciottolate dell’umida Irlanda.

Bono insegna a credercidi Matteo Rimi 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Li-

breria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

Le mussoline non eran le donne del duce 
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La fotografia del paesaggio è una figlia (del 

tutto legittima) della pittura del paesaggio, 

ed ha dovuto faticare molto per liberarsi dalla 

oppressiva influenza materna, inventandosi 

di volta in volta dei trucchi, o delle illusioni 

ottiche, e dei punti di vista del tutto originali. 

Come, ad esempio, nella fotografia aerea, dove 

le dimensioni sconfinate della geografia ven-

gono ridotte ad un banale gioco grafico, nella 

telefotografia, dove i piani lontani vengono 

compressi e sovrapposti fino a fondersi con 

quelli vicini, oppure nella fotografia ravvici-

nata, dove le dimensioni di una pietra compe-

tono con quelle delle montagne, e le striature 

di una roccia simulano la visione di vallate o 

di profondissimi canyon. Arrivando fino alla 

creazione, al computer, di paesaggi surreali, 

con alberi che volano nel cielo e montagne che 

galleggiano sul mare. Rimanendo con i piedi 

per terra, alcuni fotografi di paesaggio hanno 

scoperto la poesia agghiacciante dei non-luo-

ghi, inventando così, di conseguenza, i non-pa-

esaggi, mentre alcuni pittori rinunciavano del 

tutto a dipingerli, i paesaggi, mettendoli diret-

tamente nella cornice, sotto forma di compo-

sizioni fatte di sabbia, pietre, sterpi, ed altri 

elementi molto concreti, tutti oggetti trovati, 

ed ovviamente raccolti. Il messicano Alfredo 

Esparza Cardenàs, nato nel 1980 a Torréon, 

diplomato in Fotografia Contemporanea nel 

2012, è un artista visivo ed insegnante di Stu-

di Umanistici, con la specializzazione in Sto-

ria, che utilizza (anche) il mezzo fotografico, 

per raccontare i diversi tipi di relazione fra l’es-

sere umano, i suoi simili e l’ambiente, con una 

particolare attenzione al rapporto tormentato 

fra natura e cultura. Uno dei suoi lavori più 

interessanti, realizzato fra il 2016 ed il 2018 è 

“Terra Nullius”, dove la terra di nessuno non 

è quella interposta fra le trincee nemiche che 

si fronteggiano, ma sono quelle lande desolate 

del Messico che sono state rivendicate ed oc-

cupate in epoca coloniale, e che dopo essere 

state colonizzate e sfruttate fino a spremer-

ne ogni risorsa, sono state poi abbandonate 

e restituite al deserto. Alfredo Esparza, con 

questa operazione, si riallaccia idealmente 

all’esperienza dei “Nuovi Topografi” statuni-

tensi, che nella seconda metà degli anni Set-

tanta hanno raccontato il territorio americano 

devastato dalla presenza delle infrastrutture 

create dall’uomo, in contrapposizione a quella 

visione idealizzata del paesaggio che fino ad 

allora era dominante nella raffigurazione del 

mondo “naturale” dell’America selvaggia. In 

realtà Alfredo Esparza va oltre la visione dei 

“Nuovi Topografi”, ripercorrendo quelle terre 

che una volta erano abitate, coltivate, irrigate 

di Danilo Cecchi

ed utilizzate per il pascolo o per insediamenti 

produttivi, e che oggi sono diventate impro-

duttive, sterili, prive di acqua, ridotte ad un 

deserto che non è più adatto all’uomo e non 

è più recuperabile neppure dal punto di vista 

naturalistico. In questo contesto spiccano i re-

sti di alcuni insediamenti, pezzi di murature, 

pilastri smozzicati, lamiere arrugginite, strut-

ture fatiscenti, frammenti di veicoli, cartelloni 

sbiaditi, serbatoi vuoti, portali che danno sul 

nulla, tutto quello che suggerisce e simbolizza 

un abbandono totale e frettoloso. Tracce fin 

troppo evidenti di attività umane trascorse, 

di una civiltà agricola o industriale arrivata 

alla fine. Le immagini sono precise e nitide, 

non indulgono al fascino del vuoto, alla facile 

estetica del disfacimento ed alla celebrazione 

funerea dei relitti di una umanità condannata 

dai suoi stessi errori. Da studioso dei compor-

tamenti umani, Alfredo Esparza ripercorre in 

maniera puntuale un fenomeno tipico di una 

certa forma di capitalismo selvaggio, e traccia 

una mappa rigorosa di quello che è accaduto 

in quei territori, attraverso la documentazio-

ne di quel poco che ne rimane, indicando dei 

comportamenti sbagliati, un cattivo rapporto 

fra uomo ed ambiente, individuando una serie 

di errori, con l’invito sottinteso a non ripeterli. 

Insegnandoci che, nel contrasto fra cultura e 

natura, se la cultura uccide la natura, finisce 

per uccidere se stessa. Rifiuta la seduzione 

dei non-luoghi e dei non-paesaggi, della sim-

bologia facile e della propaganda ideologica. 

Esemplificando il suo lavoro, utilizza una frase 

attribuita a Frida Kahlo: “Non dipingo mai so-

gni od incubi, dipingo la mia realtà”.

La terra di nessuno
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Percorrendo in bicicletta il lungarno all’al-

tezza del Consolato Americano di ritorno da 

una commissione in centro, mi sono ricordato 

la recente notizia della realizzazione di una 

installazione permanente di arte visiva sulla 

terrazza a copertura del nuovo auditorium 

inaugurato il 21 dicembre 2021 e intitolato al 

direttore d’orchestra Zubin Metha del Teatro 

del Maggio Musicale Fiorentino. L’installa-

zione “Prospettive con orizzonti”, realizzata 

all’interno di un progetto di recupero dell’a-

rea ferroviaria di Porta al Prato, è stata saluta-

ta dal sindaco di Firenze come un’opera per la 

condivisione dell’arte nelle periferie. L’opera 

site-specific di Alfredo Pirri, inaugurata pochi 

giorni fa dallo stesso sindaco, è stata donata 

alla città di Firenze dalle imprese costruttri-

ci SAC s.p.a. e I.G.I.T. che hanno realizzato 

l’auditorio e che fanno capo alla famiglia Ce-

rasi.

La notizia dell’opera, accompagnata da im-

magini, mi aveva colpito principalmente per 

la desueta collocazione sulla copertura di un 

edificio, e per le dimensioni notevoli dichiara-

te, 2270  metri quadri, oltre a delle buone fo-

tografie aeree. “La più grande installazione…” 

così chiosava il servizio. Raggiunto il giardino/

parco del teatro, mi sono indirizzato al luogo 

indicato dai notiziari sulla destra dell’ingresso 

al teatro. Sul percorso, il solito dubbio, ma si 

potrà andare? Si potrà entrare? Dico questo 

perché fin dal momento dell’inaugurazione, 

tutta l’area, ha conservato un’aurea di cantie-

re permanente e sospeso. Una atmosfera di 

non finito mai perduta ed evidenziata dalle 

innumerevoli transennature e nastri di prote-

zione che si sommano a quella sensazione di 

un logorio avanzato nei rivestimenti in marmo 

e pietre talvolta caduti dagli edifici che aveva 

già anticipato e preceduto l’inaugurazione 

del complesso architettonico. Nessuno al 

quale domandare. Comunque, protetto dal 

servizio di sorveglianza affidato da telecame-

re, mi sono fatto forte del servizio televisivo 

o articolo di giornale che avevo visto, sono 

avanzato fino a che ho individuato una grossa 

transenna /cancello addossata ad un ingresso 

laterale per assicurare la mia bicicletta. L’in-

gresso principale alle rampe, era impedito da 

una cortina mobile di cristallo che ne impedi-

va l’accesso, e che lasciava intuire l’impossi-

bilità di visitare lo spazio alle sue spalle, ma 

ruotando lo sguardo, ho individuato un per-

corso imprevedibile quanto perimetrale, che 

si è poi dimostrato percorribile e che senza 

oltrepassare nessuna barriera, ma semplice-

mente aggirandole, mi ha permesso di salire 

fino alla terrazza superiore. A sostenere la mia 

di Valentino Moradei Gabbrielli 

Arte archeologica contemporanea 

ostinazione, mi è venuto in aiuto lo sguardo di 

una presenza “rassicurante” e artisticamente 

innocua, un rinoceronte grigio (l’autore Da-

vide Rivalta), che affatto impensierito, placi-

damente pascolava sulla amplissima bianca 

falda fortemente inclinata della copertura 

dell’auditorio. La scultura presumibilmente 

realizzata in resine o materiali plastici se pur 

riproponendo nei volumi la fisionomia di un 

vero rinoceronte, rivela un modellato nervoso 

quasi architettonico, che ben si armonizza con 

le forme ed i colori del complesso edificio. Mi 

è venuto da osservare che il soggetto quello 

del rinoceronte, mai aveva trovato così grande 

interesse fatta eccezione per alcune incisioni 

e pitture di Albrecht Dürer e Pietro Longhi 

quanto in tempi recenti da parte degli artisti. 

Proseguendo la mia ascensione e raggiunta la 

terrazza, scopro che l’istallazione è malamen-

te recintata (in barba alla volontà del sindaco 

che la voleva per tutti). Ma per mia fortuna 

già “forzata” da qualcuno che mi aveva pre-

ceduto. Inizio il percorso un po’ labirintico 

che ricorda da vicino la vita all’interno di una 

trincea. La visione dell’opera è dal basso e ri-

duce di molto l’osservazione ed il potenziale 

godimento della stessa. Osservo con dispiace-

re che le strutture murarie al di sotto dell’in-

stallazione hanno perduto interamente ad un 

solo anno di distanza dall’inaugurazione il 

rivestimento lapideo. Il canale idraulico aereo 

che rivela una ispirazione arabeggiante, con-

vogliava in una cascatella attualmente asciut-

ta ed alimentata dalla sola acqua piovana, ha 

perduto completamente la sua vitalità e ragio-

ne di essere. Tutta l’area rivela una condizione 

di forte degrado murario. Il merito dell’autore, 

è stato a mio avviso quello di fare di necessità 

virtù, interpretando e trasformando lo stato di 

abbandono trovato. E, come da lui dichiarato 

la volontà di suggerire la visita di un sito ar-

cheologico metafisico, o di una cava di marmo 

dismessa utilizzando le trincee già esistenti. 

Altro merito del Pirri, è quello di aver cercato 

una relazione attraverso la collocazione di de-

cine di parallelepipedi in metallo il teatro e gli 

edifici residenziali a fianco del complesso. Un 

merito che forse potreste riconoscergli anche 

voi, quando sarà possibile e se sarà mai possi-

bile visitare e vivere il luogo.
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Nel 1985 Melina Merkouri, ex attrice e 

Ministro della Cultura del governo greco, 

suggerì che ogni anno fosse designata una 

“città europea della cultura”, da promuove-

re con una serie di manifestazioni che met-

tessero in mostra la sua vita culturale. L’i-

dea venne accettata, e non a caso la prima 

città designata fu Atene. Poi, col successo 

dell’iniziativa, questa fu ribattezzata “capi-

tale europea della cultura” (2000). Fu sta-

bilito che ogni anno venissero designate tre 

città di altrettanti paesi, poi ridotte a due. Il 

lungo elenco di quelle che si sono avvicen-

date non comprende soltanto capitali e me-

tropoli, ma anche città più piccole, magari 

meno note ai turisti, che meritano comun-

que molta attenzione. In questo modo sono 

emerse fra le altre Leeuwarden (2018), Ma-

tera (2019) e Fiume (2020). 

Le coppie dei prossimi anni sono già sta-

te definite fino al 2027. Nei due paesi del 

2028, Repubblica Ceca e Francia, molte 

città hanno presentato la propria candi-

datura. Una di quelle francesi ci riguarda, 

perché si tratta di Bastia. Incontri, dibattiti, 

idee: da molto tempo è al lavoro una squa-

dra che cerca di trasformare questo sogno 

in realtà. Un gruppo qualificato e pieno di 

entusiasmo che raccoglie le migliori energie 

politiche e culturali della città portuale. Fra 

i reponsabili, Pierre Savelli, sindaco di Ba-

stia; la simpatica  Vannina Bernard-Leoni, 

direttrice del progetto e presidente della 

Fondazione dell’Università Pasquale Paoli; 

Pierre Lungheretti, commissario generale; 

Mattea Lacave,  responsabile delle attività 

culturali cittadine (nella foto secondo que-

sto ordine). 

Accanto a loro, invisibile ma presente come 

se fosse vivo, Edmond Simeoni, il grande 

autonomista corso scomparso nel 2013. 

Una figura esemplare, ecologista e pacifista, 

un uomo che si definiva “allergico alle in-

giustizie”. Chi scrive ha avuto la fortuna di 

conoscerlo e di sviluppare un solido rappor-

to di amicizia.

Bastia 2028: auguriamo sinceramente ai 

nostri amici corsi che riescano a fare della 

loro città la capitale europea della cultura.

Bastia, capitale europeadi Alessandro Michelucci

La nostra Corsica 
I legami culturali, politici e linguistici fra la 

Corsica e l’Italia (o meglio, la penisola itali-

ca) sono radicati nei secoli. Eppure, nono-

stante il loro rilievo, questi legami restano 

ignoti a molti italiani. Alcuni esempi sono 

quindi necessari. 

Prima colonia pisana, poi genovese, l’isola 

fu invasa dalle truppe fasciste nel 1942. 

Mussolini voleva annetterla facendo leva 

sul sentimento d’italianità che gli valse 

un certo consenso fra gli abitanti. Una pa-

rentela confermata dalla lingua: il corso e 

l’italiano sono molto simili, per non dire 

quasi uguali, come chiunque può consta-

tare parlando con la gente del luogo. Ab-

bondano i cognomi italiani, generalmente 

patronimici: Alfonsi, Fazi, Luciani, Sime-

oni, etc. A Roma, nel giardino del Pincio, 

sono disseminati 229 busti che ritraggono 

i grandi personaggi storici italiani. Uno è 

quello di Pasquale Paoli, che guidò la breve 

indipendenza dell’isola (1755-1769). Paoli 

compare anche nel Dizionario Treccani dei 

grandi italiani.

La regione che vanta i rapporti più stretti 

con l’isola, comunque, è la Toscana.  La 

statua di Napoleone che domina la piazza 

principale di Bastia (Place Saint-Nicolas) è 

opera dello scultore pratese Lorenzo Barto-

lini. Ma è soprattutto a Firenze che si trova-

no molte tracce di questi legami. Anzitutto, 

due strade: Viale Corsica e Viale Pasquale 

Paoli. Il padre della Corsica indipendente 

compare in un quadro di Richard  Cosway 

che viene conservato nella Galleria Pala-

tina. A Paoli è dedicata anche una lapide 

sepolcrale realizzata da Antonio Maraini 

(1886-1963), padre di Fosco, che si trova 

nella Basilica di Santa Croce.

In campo culturale spicca la profonda ami-

cizia che legò il poeta Salvatore Viale, nato 

a Bastia, e Giampietro Vieusseux, che nel 

1819 si era stabilito nel capoluogo toscano 

fondando il Gabinetto scientifico-letterario 

omonimo.  Fra il 1978 e il 1983 il capoluo-

go toscano ha ospitato l’associazione Amici 

della Corsica, fondata e diretta dall’avvo-

cato Vincenzo Mannise, purtroppo scom-

parsa in seguito alla sua morte. Un giovane 

studioso, il fiorentino Giovanni Ragni, ha 

approfondito il chjam’è rispondi, il dia-

logo cantato  tra due o più improvvisatori 

che presenta alcune affinità con l’ottava 

rima dell’area centroitaliana.

L’editore fiorentino Barbès (oggi Clichy), 

dal canto suo, ha pubblicato l’edizione ita-

liana di Dominique et Séraphine, il primo 

romanzo francese ambientato in Corsica. 

L’opera anonima risale al 1768, anno in cui 

la Corsica indipendente fu definitivamente 

sconfitta dalla Francia.  

L’editoria isolana offre una ricca scelta di 

libri dedicati ai legami storici fra la Corsica 

e la nostra penisola.

Fra i più interessanti, quelli pubblicati da 

Alain Piazzola, raffinato editore-bibliofilo 

di Ajaccio, come La Corse et la peninsule 

italienne (2013) e La Corse et la Toscane 

(2018). 

A livello istituzionale, infine, spiccano il 

patto di amicizia che Firenze e Porto Vec-

chio hanno siglato nel 2007 e quello fra 

Bastia e Viareggio, stimolato dalla celebre 

regata.
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Come sarebbe stato possibile non celebrare 

una località così suggestiva? Ed è la penna di 

Giosuè Carducci che ricorda Bolgheri, il luo-

go della sua infanzia, dei suoi giorni più spen-

sierati, il sorprendente gioiello della provincia 

di Livorno. Un viale particolare, lungo 5 chi-

lometri e reso inconfondibile da quei cipressi 

che “van da San Guido in duplice filar” per 

giungere fino a questo piccolo borgo, un pre-

zioso scrigno medioevale che subito avvolge 

con i suoi profumi, con i suoi ritmi lenti, con la 

sua rara magia. Già a una certa distanza, ecco 

apparire l’affascinante castello in mattoni rossi, 

così bello e perfetto da sembrare uscito da un 

libro di fiabe, al cui interno si sviluppa un mi-

crocosmo altrettanto fantastico. Bolgheri, non 

distante dalla costa e immerso in una campa-

gna rigogliosa ricca di viti e di olivi, ha un cen-

tro di grande armonia architettonica dove tutto 

sembra fermo a cinquant’anni fa, dove tutto 

rispetta fedelmente il contesto ambientale che 

lo accoglie. Gli antichi palazzi, le caratteristi-

che case in pietra e mattoni, i vicoli lastricati, 

gli angoli ingentiliti dalle fioriture di gerani e 

poi le botteghe con prodotti enogastronomi-

ci locali di grande qualità, i ristoranti, i bar e 

le enoteche. Abitato fin dall’antichità, è nel 

‘700 che il conte della Gherardesca, fondatore 

della cittadina nata sul sito dell’antico borgo 

e del castello distrutti nel 1393, dette nuovo 

impulso all’economia di quest’area fino a farla 

divenire una tra le più fertili e di maggiore pro-

duzione della costa. Le prestigiose enoteche 

di Bolgheri, che sorge su un territorio noto per 

l’assoluta eccellenza della produzione vinicola, 

permessa dal particolare microclima asciutto e 

soleggiato. Oltre trenta aziende del territorio 

oggi fanno parte del consorzio Bolgheri DOC, 

che garantisce l’assoluta qualità dei prodotti. 

Nascono proprio qui alcuni vini d’eccellen-

za come il Sassicaia, il Bolgheri Superiore, 

Bolgheri Rosso, l’Ornellaia e, tra i bianchi, il 

Vermentino e il Bolgheri Bianco che hanno 

raggiunto un’indiscutibile notorietà a livello 

mondiale. Ma se il paese attrae particolarmen-

te un turismo enogastronomico, non mancano 

testimonianze artistiche comunque interes-

santi; contribuiscono infatti alla suggestione 

del luogo alcune antiche chiese, come quella 

di Sant’Antonio e quella dei Santi Giacomo e 

Cristoforo, così come la casa d’infanzia del po-

eta Giosuè Carducci e l’Oratorio di San Gui-

do, un tempio esagonale commissionato dalla 

famiglia della Gherardesca. Bolgheri, borgo 

accogliente che seduce subito per quell’atmo-

sfera ovattata ed elegante, terra di vini, dove è 

sempre bello ubriacarsi di silenzi, di pace e di 

bellezze naturali.

All’INAF-Osservatorio Astrofisico di Arcetri, 

si è svolta la premiazione del Premio Stefano 

Magini per la migliore tesi di Laurea Magistra-

le in Astrofisica conseguita presso un’università 

italiana. Le vincitrice dell’edizione 2021 è Lau-

ra Leuzzi con la tesi “Characterization of Con-

volutional Neural Networks for the identifica-

tion of Galaxy-Galaxy Strong Lensing events”, 

conseguita presso l’Università degli Studi di 

Bologna. La menzione speciale è stata assegna-

ta invece a Giulia Illiano per la tesi “Pointing to 

the Origin of Optical and X-ray Pulsations of a 

Transitional Millisecond Pulsar: Simultaneous 

High Time Resolution Observations of PSR 

J1023+0038” conseguita l’Università degli 

Studi di Roma “La Sapienza”. 

Il Premio Stefano Magini è giunto alla sua sesta 

edizione. Dal 2016 infatti, l’INAF Osservato-

rio Astrofisico di Arcetri bandisce il Premio in 

virtù del desiderio espresso dalla dott.sa Maria 

Grazia Magini, per rendere omaggio alla me-

moria di Stefano Magini e ricordare la sua atti-

vità nella progettazione e nella realizzazione di 

strumentazione scientifica.

“Sono pervenute  49 candidature con una co-

pertura capillare degli atenei italiani, cosa che 

testimonia il successo dell’iniziativa a livello 

nazionale e il forte desiderio dei giovani di 

mettersi in gioco”: sono le parole della direttri-

ce dell’Osservatorio Sofia Randich. “ll Premio 

Magini è ormai diventato un elemento di conti-

nuità per il nostro Osservatorio ed un’iniziativa 

di grande visibilità a livello nazionale; Il premio 

alle migliori tesi, oltre ad onorare la memoria di 

Stefano Magini, rappresenta il riconoscimento 

e la valorizzazione dell’eccellenza e dell’impe-

gno, ma al tempo stesso è un incoraggiamen-

to, uno stimolo e un supporto per il percorso 

di studio e di crescita professionale. Molti dei 

ragazzi premiati gli scorsi anni stanno prose-

guendo con successo nella carriera”. “Anche in 

questa edizione la commissione è rimasta pia-

cevolmente sorpresa dall’elevatissimo livello 

delle tesi presentate, segno della capacità della 

comunità scientifica di formare una nuova ge-

nerazione di futuri ricercatori”, dichiara Guido 

Risaliti dell’Università di Firenze e presidente 

della commissione del Premio Magini, di cui 

fanno parte anche Simone Bianchi, Laura Ma-

grini, Giovanni Morlino e Linda Podio dell’I-

NAF-Osservatorio Astrofisico di Arcetri.

di Patrizia Caporali Bolgheri dove ubriacarsi  
anche di silenzi

A Laura Leuzzi e Giulia Illiano
il Premio Stefano Magini 

Laura Leuzzi (a sinistra) e Giulia Illiano (a destra). 
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Una passeggiata in solitudine fa insorgere 

meditazioni divaganti, se non pensieri lun-

ghi. Quasi che l’andatura non finalizzata 

ad uno scopo preciso favorisse divagazione 

e su temi che nei ritmi delle abitudini or-

dinarie rimangono sottesi o impliciti. Per 

convincersene basterà sfogliare – magari 

proprio durante una passeggiata – classici 

da non dimenticare. Robert Walser (1878-

1956) ne fece oggetto di un racconto (Der 

Spaziergang,1919) che inanella incontri 

che, uno dopo l’altro. costituiscono una me-

taforica sintesi di vita. A chi, nel salutarlo, 

gli diceva che lo vedeva sovente andare a 

spasso spiegò le ragioni del suo disinteres-

sato esercizio: «Senza passeggiate non po-

trei collezionare appunti né osservazioni: 

uno spirito giudizioso e aperto come il suo 

se ne capaciterà subito». La passeggiata era 

il tempo sottratto agli obblighi e ai doveri 

quotidiani, dunque una pausa di libertà del 

pensare senza essere costretti a programmi 

e orari prestabiliti. Passeggiare consentiva 

di riconquistare una naturalità mentale im-

prigionata, ahimè, da scadenze e costrizioni 

inevitabili. «Senza passeggiate – cito dalla 

traduzione di Emilio Castellani, Adelphi, 

1976 – e la relativa contemplazione della 

natura, senza questa raccolta di notizie, 

che allieta e istruisce insieme, che è risto-

ro e incessante monito, io mi sento come 

perduto, e realmente lo sono». Traspare 

la fonte di uno svizzero ancor più famoso 

di Walser: viene in si evidenza l’attitudi-

ne etica di Jean-Jacqueus Rousseau: “Les 

Rêveries du promeneur solitaire”, opera in-

compiuta scritta tra il 1776 e il ’78, uscita 

postuma nel 1782, è un classico al riguar-

do. È un vero e proprio paradigma, che si 

può rileggere, curato e introdotto da Ilaria 

Guidantoni per Lorenzo de’ Medici Press 

(Firenze, 2022). L’architettura è ben più 

complessa: scandita in dieci passeggiate 

configura un trattatello di taglio illumini-

sta, ma di quell’illuminismo che una volta 

si diceva preromantico, ostile all’organi-

cità e fluttuante di pensiero in pensiero: a 

espressione di una conquistata libertà di 

movimenti introspettivi. Le passeggiate in 

solitudine e le fantasticherie che suscitano 

sono un registro di idee non soggetto a resi-

stenze e a preoccupazioni. Quasi che il mo-

vimento del corpo fosse il corrispettivo del 

divagare della mente, finalmente affrancata 

da luoghi comuni e dal frastuono della cit-

tà moderna. «Abito – annota Jean-Jacques 

nell’ottava passeggiata – nel centro di Pari-

gi: uscendo da casa respiro la campagna e 

la solitudine, ma bisogna andarla a cercare 

così lontano che, prima di poter respirare 

a mio agio, trovo sul mio cammino mille 

oggetti che mi stringono il cuore […] Il mo-

mento in cui sfuggo al corteo dei malevoli è 

delizioso e, appena mi vedo sotto gli alberi, 

in mezzo al verde credo di vedermi nel pa-

radiso terrestre, e mi gusto un piacere inte-

riore vivo come se fossi il più felice dei mor-

tali». Qui l’eco di una religiosità autentica 

affiora con piacevole prepotenza. Più avan-

ti Rousseau avrebbe intravisto i pericoli di 

una commercializzazione di una desiderata 

quanto rara e accogliente solitudine: «Ho 

notato che non c’è che la sola Europa dove 

si vede l’ospitalità». Nasceva il turismo 

con la banalizzazione che trascinava con 

sé. Tour militareschi anziché cammini di 

intima scoperta. Riapro Walser: «L’inces-

sante esigenza di godere e gustare sempre 

qualcosa di affatto nuovo mi sembra, tutto 

sommato, denotare meschinità, carenza di 

vita interiore, alienazione dalla natura e 

mediocre o scarsa capacità di intelligenza». 

Pessimismo eccessivo o diagnosi di un pro-

gressivo e inevitabile decadimento?

di Roberto Barzanti La difficile solitudine 
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Nata a Bergamo nel 1926, si iscrisse a Milano 

all’Accademia di Belle Arti di Brera per seguire 

i corsi di scultura , ma non riuscì a concludere 

gli studi perché si sposò nel 1974, a soli ventu-

no anni, e fu costretta ad intraprendere il me-

stiere di sarta per collaborare alla non brillante 

situazione economica della sua famiglia, rinun-

ciando ad ogni aspirazione artistica. Verso la 

fine degli anni Cinquanta, iniziò  ad essere at-

tratta dalla fotografia, passione che, dopo molti 

successi, sostituirà con quella per la letteratura, 

ottenendo ambiti premi. Nel 1960, presso il 

Teatro Manzoni di Milano, si trovò quasi per 

caso a realizzare alcuni scatti durante le prove 

dello spettacolo “Niente per amore” del regi-

sta Franco Enriquez che, colpito dalla forza 

e intensità delle sue immagini, le consigliò di 

venderle ad alcune testate giornalistiche. Il suo 

linguaggio fotografico venne subito apprezzato 

e importanti periodici dell’epoca – “L’Illustra-

zione Italiana”, “Vie Nuove”, l’”Espresso” ed al-

tri -  acquistarono le sue fotografie. Per una per-

sona completamente autodidatta, che ignorava 

le nozioni di base per lo sviluppo dei rullini e 

la stampa delle foto, fu davvero un bel succes-

so che la spinse ad andare avanti con coraggio. 

Curiosa e dotata di uno spirito critico acuto 

e tagliente, cercò di esplorare  il mondo che 

la circondava, ripreso da diverse angolature: 

fotografò la società-bene milanese durante lo 

sfavillio degli anni Sessanta, i giovani coinvolti 

in rumorose manifestazioni, i luoghi industriali 

durante il boom economico, fino ad arrivare an-

che a Firenze nei giorni della tragica alluvione 

del Sessantasei. Nel 1965, desiderosa di scopri-

re alcune zone arretrate del Sud Italia, si mise 

in viaggio in automobile e da questa spedizione 

riportò interessanti foto realizzate in Abruzzo 

e in Sicilia e una preziosa cartella dal titolo 

“Nove paesaggi italiani” a cura di Bruno Mu-

nari, con una presentazione di Renato Guttuso. 

Parallelamente continuò  il suo lavoro in teatro , 

immortalando i backstages di spettacoli memo-

rabili, diretti da Giorgio Strehler ed Eduardo 

de Filippo. Nel 1967, di fronte alle audaci e 

innovative rappresentazioni del Living The-

atre dirette da Tadeusz Kantor, conobbe una 

vera e propria folgorazione, tanto  da rimane-

re al seguito della compagnia per diversi anni, 

anche durante le tournées all’estero. Verso la 

fine degli anni Sessanta, quando si cominciò ad 

avvertire in Italia una forte tensione sociale e 

politica, il suo occhio si rivolse a documentare i 

movimenti della cosiddetta ‘contestazione’ con 

intensi reportages. Attratta dal mondo  degli 

ultimi, degli umili, dei negletti, nel 1969 pub-

blicò l’importante volume “Morire di classe” 

per la casa editrice Einaudi, a cura di Franco 

Basaglia e sua moglie: opera che costituisce una 

pietra miliare per un’indagine approfondita 

sulla situazione dei manicomi italiani di quegli 

anni. Accanto a lei ha lavorato il grande foto-

grafo Gianni Berengo Gardin, girando in lun-

go e largo nella penisola per  realizzare il loro 

fondamentale reportage: si tratta di immagini 

in bianconero coraggiose, intense, senza fron-

zoli o pietismi inutili che riescono a mettere 

in rilievo e conferire dignità a persone recluse, 

scartate dalla società, umiliate, vittime talvolta 

di violenze fisiche e psichiche. Attratta dalle 

manifestazioni di piazza e dai duri scontri pieni 

di tensione, documentò  il processo Calabresi, i 

funerali di Feltrinelli, le sfilate delle femmini-

ste urlanti nelle strade cittadine. Contempora-

neamente  ai lavori di impegno sociale e poli-

tico, Carla rivolse la sua attenzione anche agli 

ambienti della Milano bene, con le sue vetrine 

sfavillanti, i grandi magazzini stracolmi di mer-

ce, i ritrovi mondani delle signore dell’alta-bor-

ghesia. Da questa sua acuta ed ironica analisi, 

uscirà  un’ interessante opera dal titolo signifi-

cativo “Mondo Cocktail”, pubblicato nel 1974, 

in cui sono immortalati “ squarci di vita mon-

dana con belle donne”. Vengono ritratti artisti, 

intellettuali, modelle durante i famosi party 

sulla Terrazza Martini, luogo di gran moda che  

la Cerati si sforza di frequentare con spigliatez-

za e disinvoltura, anche se quel mondo falso ed 

effimero non la convinceva affatto e ben presto 

finì per stancarla.

Alla fine degli anni Ottanta, Carla abbando-

nerà gradualmente la sua professione di foto-

reporter, nauseata dai falsi miti che campeggia-

no sui giornali e sui programmi televisivi, per 

dedicarsi alla letteratura, sua segreta passione 

da sempre: il suo primo romanzo “Un amore 

fraterno” arrivò finalista al Premio Strega del 

1973. Per quanto riguarda la fotografia, non 

abbandonerà mai la sua ricerca personale con 

scatti intimi, a ricercare astratte forme geome-

triche oppure  orme lasciate sul cemento e sulla 

sabbia da uomini ed animali, raccolte nel libro “ 

Tracce” del 1986. Carla Cerati è morta  a Mila-

no nel 2016. In suo omaggio, la Galleria Leica 

Camera Italia presenterà dal 23 gennaio 2023 

all’8 aprile 2023 la mostra “Forma e Movimen-

to” con trenta foto selezionate dai suoi più im-

portanti progetti.

di Giovanna Sparapani 

Teatro, manicomi  
e il bel mondo 
di Carla Cerati
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Il vero nome di Fernande Oliver era Amélie 

Lang. Nata a Parigi nel 1881 da padre igno-

to, una fanciullezza difficile, ancora mino-

renne un figlio in seguito ignorato, intorno 

ai vent’anni scelse di chiamarsi Fernande 

Belvallée, forse in seguito a un’adozione, 

poi Fernande Olivier. Nell’agosto del 1889 

sposò per breve tempo Paul Percheron, 

morto a 31 anni nel manicomio di Villejuif. 

Bellissima modella d’artista, Fernande co-

nobbe Pablo al Bateau Lavoir dove lui si 

era trasferito da qualche mese. Per Picasso 

fu la prima amante ufficiale. Non potendo 

avere figli, la coppia adottò nel 1907 Alice, 

nata probabilmente intorno al 1894. Sua 

musa ispiratrice, Fernande fu intimamente 

presente al passaggio dell’artista dalla rap-

presentazione figurativa alla scomposizione 

cubista. I suoi numerosi ritratti, molti fatti 

nel 1909 quando i due si recano in Spagna 

per passare qualche tempo in un remoto 

villaggio della Catalogna, ne sono un’im-

portante testimonianza. Fernande Olivier 

è considerata una voce preziosa della vita e 

del lavoro del maestro perché negli anni in 

cui hanno vissuto insieme tenne un diario, 

pubblicato nel 1933 con il titolo Picasso et 

ses amis. Nella cornice del vivace ambiente 

artistico attorno Montmartre, in una Parigi 

elettrizzata dall’Esposizione Universale, le 

Olimpiadi e l’inaugurazione della metropo-

litana, Fernande racconta le loro misere con-

dizioni economiche e le difficoltà quotidiane 

per procurarsi il pranzo ma descrive anche 

in modo diretto e coinvolgente l’andirivie-

ni di artisti, il generoso Max Jacob, l’avaro 

Apollinaire, l’ingenuo Rousseau il doganie-

re, il mondano Van Dongen, il “rivale” Bra-

que, l’amico-nemico Matisse, lo straripante 

Marinetti, e scrittori, mecenati e mercanti 

come Vollard e Gertrude Stein, che vagava 

fiutando capolavori, bohémien, imbroglioni 

e clown, tra suicidi e amori, droghe (Picas-

so fu coinvolto occasionalmente nel fumo di 

oppio) e banchetti, mostre e letture di poesie. 

Max Jacob in seguito affermò che il libro di 

Fernande, Picasso et ses amis, fu “il miglior 

specchio dell’Acropoli cubista”. Le sue me-

morie descrivono anche l’ardore delle at-

tenzioni del giovane artista dal momento in 

cui si sono incontrati e la sua gioia quando 

lei decise di trasferirsi da lui nel 1905. La 

presenza di Fernande, che l’artista custodiva 

ferocemente, fino al punto di rinchiuderla 

quando usciva e di proibirle di posare con 

altri pittori, era chiaramente essenziale per 

Pablo durante questi anni di ricerca artistica 

e personale, ma rivelano anche la difficoltà 

di vivere con un genio creativo, i cui umori 

oscuri e gelosia erano spesso diretti contro 

di lei. Nel 1909, la migliore situazione fi-

nanziaria di Picasso gli permise di affittare 

un grande appartamento e uno studio ma 

la loro relazione finì per essere tesa, Picasso 

si innamorò di Eva Gouel e Fernande lo la-

sciò nel 1912 per il pittore italiano Ubaldo 

Oppi. Fernande Olivier è morta nel 1966 in 

povertà: Picasso, avvertito delle misere con-

dizioni in cui versava, l’aveva aiutata econo-

micamente negli ultimi anni della sua vita. 

La «belle Fernande», dopo la separazione 

da Pablo aveva cercato di sopravvivere con 

lavoretti e aveva scritto anche un altro libro 

di memorie, Souvenirs intimes, pubblicato 

postumo nel 1988 che, ormai dimenticata, 

ha ricevuto poche attenzioni, sebbene non 

sia meno interessante di Picasso et ses amis.

Fernande Oliver et Pablo Picasso, dans l’in-

timité du Bateau-Lavoir, presente al Musée 

de Montmartre fino al 19 febbraio, non è 

una mostra su Picasso anche se apre ufficial-

mente i festeggiamenti in commemorazione 

del 50° anniversario della morte dell’artista. 

La scenografia è scandita da citazioni di Fer-

nande scritte direttamente sui muri. Sono 

frammenti della sua storia ma anche critiche 

di quadri e di disegni che la rappresentano 

(non solo di Picasso) dove esprime la sua 

opinione, legittima quanto quella degli ar-

tisti. La mostra instaura così un dialogo che 

raramente siamo abituati a vedere nei musei 

dove la figura dell’artista è al vertice della ge-

rarchia tra colui (spesso “lui”) che dipinge, e 

colui ( spesso “lei”) che è dipinta. L’attività 

professionale di modella qui non è mai mes-

sa da parte e non è passiva: Fernande com-

menta le opere che vede, giudica, disegna su 

carta ritratti di artisti che incontra e annota 

la ricezione delle loro opere da parte della 

critica sovrapponendosi così a una storia 

dell’arte che spesso ci è presentata solo attra-

verso il prisma dei “grandi artisti”.

di Simonetta Zanuccoli La belle Fernande  
e Picasso et ses amis
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Con Besprizornye. Bambini randagi nella Rus-

sia sovietica 1917-1935, edito da Adelphi, per il 

quale Luciano Mecacci il 3 dicembre è stato pre-

miato in Palazzo Vecchio a Firenze con il Fiori-

no d’oro per la saggistica, il lettore affronta un’o-

pera di indubbio impatto emotivo, unica per il 

soggetto trattato, la documentazione reperita, la 

modalità di costruzione e di narrazione di eventi 

drammatici i cui protagonisti sono quei bambini 

tra i cinque e gli undici/dodici anni senza più 

genitori, senza cura o assistenza alcuna (da qui 

la parola Bes-prizornye), che si riversarono a cen-

tinaia di migliaia dalle regioni del Volga verso 

Mosca, Kazan, Samara o altre città nel tentati-

vo disperato di sopravvivere a famiglie smem-

brate o distrutte da guerre, rivoluzioni, carestie 

elemosinando, rubando, e perfino uccidendo. 

Grazie alle proprie competenze di psicologo, 

storico e slavista Luciano Mecacci ha saputo 

trattare un argomento così delicato come quello 

dei Besprizornye (per molti versi ancora tabù e 

poco studiato dagli stessi storici russi, tanto che 

il libro verrà pubblicato in russo all’inizio del 

2023), componendo un testo di grande spesso-

re scientifico e umano in grado di alternare dati 

rigorosamente storici a frammenti di esperienze 

personali di orfani sopravvissuti, e di intreccia-

re resoconti di scrittori, giornalisti, artisti che di 

quel dramma furono, in quegli anni, parziali te-

stimoni oculari a estratti da racconti d’epoca, a 

poesie, ballate e a un’ampia raccolta di fotografie 

che ‘parlano’al lettore/osservatore di sofferenza 

e di fame, ostendendole in modo inesorabile. 

Perché era la fame, terribile, crudele, e impietosa 

talvolta fino all’antropofagia, a spingere migliaia 

di bambini verso un esodo irrefrenabile attraver-

so terre insanguinate da guerre civili, rivoluzioni 

e tremende carestie alla ricerca del cibo. L’esodo 

appunto e le peripezie dei bambini randagi – 

un vero e proprio microcosmo nomadico quasi 

impossibile da gestire per le autorità stesse che 

avevano organizzato infimi orfanatrofi o centri 

di accoglienza - li spingevano al vagabondaggio 

ma anche all’aggregazione e allo stimolo di stra-

tegie per la sopravvivenza. Dormivano, infatti, 

spesso abbracciati nei sotterranei delle stazioni 

per potersi riparare dal freddo, sotto i treni, nei 

cassonetti, attaccati ai calderoni per l’asfalto per 

poi ripartire al mattino alla ricerca di cibo, razzo-

lando tra i residui, elemosinando, vendendo si-

garette (i più grandi), oppure rubando o cadendo 

vittime della prostituzione.  L’incipit di una poe-

sia di Sergej Esenin (1923) è emblematica della 

tragica rilevanza del fenomeno - “Tristi strade,/

freddo e neve./Disperati ragazzacci/con vassoi 

di papirosy./Pellegrini su luride strade,/nel pia-

cere di giochi malvagi…” – così come implacabili 

sono i versi di VladimirMajakovskij (1926) che 

di Serena Cenni Segnati per sempre

Questa settimana, nel-

la bottega di Calimala, 

c’è stata gran discus-

sione su questa cre-

scente manìa di scri-

ver libri. Libri, libri e ancora libri. C’è una 

sorta di furore nello scriver libri che non 

risparmia nessuno. Soprattutto nel chiuder 

l’Anno vecchio e nell’aprirsi del nuovo. Un 

furore, anzi un egofurore che, prima o poi, 

dovrà pur trovare il giusto giudizio che me-

rita, quando tutto finirà nel macero della 

magistratura letteraria. Viene in mente Ma-

laparte, quando ricorda come tutte le ambi-

zioni finiscono in stracci; “bandiere d’ogni 

nazione, uniformi di generali e di soldati 

d’ogni esercito, e sottane da prete, calze da 

monsignore, porpore di cardinali, toghe di 

magistrati (…) ridotte in stracci”. Tutte in 

stracci, nella “carda-lupa” per la lana rige-

nerata che si faceva e si torna a fare a Prato.

Non c’è politico, nazionale, regionale o 

locale che non abbia scritto un libro. Non 

c’è generale o ammiraglio in pensione che 

non ci diletti con un bel libro di memorie. 

Tacendo di chi ci delizia – come un cer-

to Vespa Bruno – di un suo regolare libro 

annuale che appare sotto le feste natalizie, 

ben pubblicizzato, quando si è più propensi 

a regalare libri strenna. Naturalmente, c’è 

una geografia precisa e prevedibile per ogni 

autore. I parlamentari corteggiano le grandi 

case editrici, gli amministratori si acconten-

tano di quelle più locali, magari partecipan-

do alle spese se non bastan le promesse di 

altri ritorni economici. I giornalisti più noti 

si appoggiano alle editrici dei propri gior-

nali e così il cerchio si chiude. Ma il bello 

viene dopo: infatti, soprattutto codesti au-

tori hanno poi la pretesa d’esser recensiti e 

presentati, possibilmente in luoghi pubbli-

ci o belle librerie. Insomma, si tratta di un 

“circo”, dove tutto ruota intorno all’arena, 

uomini, animali, attrezzi: l’arena del furore 

egocentrico dello scriver libri. Che poi quei 

libri siano veramente scritti dagli autori in 

copertina e non da ghostwriter (scrittori 

conto terzi) è tutto da dimostrare. Ogni pu-

dore è perso nello scriver libri.

di Burchiello

L’egofurore dello scriver libri

denuncia con enfasi “Questo tema/ancora non 

è stato urlato./Guardate/in bocca ai calderoni 

dell’asfalto! Ancora/brulica/sozzume di be-

sprizornye:/riserva senza fine di teppisti./Gli 

sono spariti la madre/ e il padre/e il fratello/nei 

giorni/in cui è scoppiata la fame sul Volga./Li 

hanno abbandonati/quelli del Volga a Saratov,/

li hanno abbandonati /i tatari a Ufa”. Il calvario 

dei bambini poi, una volta diventati adolescenti 

sembrava non avere una fine poiché cadendo 

nelle mani della criminalità organizzata finiva-

no nelle carceri, nei lager, oppure sfruttati dal 

potere come carne da macello nelle prime linee 

dei fronti, o come agenti della polizia segreta per 

la loro impassibilità, acquisita in anni di ruberie 

e per la mancanza totale di empatia verso tutti 

coloro che non avessero un passato da besprizor-

nye. Un collante incredibilmente forte quel pas-

sato condiviso di indicibile sofferenza che, come 

ha evidenziato Luciano Mecacci nel suo libro, li 

aveva predisposti all’invenzione e alla pratica di 

un lessico segreto attraverso il quale, anche a di-

stanza di anni, l’enunciazione di una sola parola 

si faceva immediata cifra di riconoscimento e di 

appartenenza.
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“Terrorismo” è un termine figlio della rivo-

luzione francese; per estensione, in età con-

temporanea è stato associato a fenomeni in 

cui progetti politici, religiosi, militari hanno 

privilegiato la violenza, nelle sue forme più 

estreme, rispetto al dialogo.

Il Brasile è un paese estraneo al terrorismo. 

Un paese molto violento, con 130 omicidi 

al giorno (dati del 2021), ma in cui terrori-

smo politico o anche religioso di tipo jiha-

dista non si sono praticamente mai visti, 

nonostante due lunghi periodi dittatoriali 

(1930-1945 e 1964-1985), con regimi di 

estrema destra. 

Osservatori e stampa brasiliani, e perfino il 

Supremo Tribunale Federale hanno defini-

to il maldestro tentativo di domenica 8 gen-

naio come un atto di “terrorismo”, ma non 

come colpo di stato, come gran parte della 

stampa occidentale ha fatto. Si è trattato di 

un terrorismo istituzionale e istituzionaliz-

zato, senza spargimento di sangue, piuttosto 

disorganizzato, ma che ha messo in allarme 

tutto il paese, insieme a buona parte della 

comunità internazionale. L’occupazione 

della piazza dei tre poteri (Planalto, ossia la 

presidenza della repubblica, quindi il pote-

re esecutivo; Supremo Tribunale Federale, 

simbolo del potere giudiziario; e Congres-

so, il parlamento brasiliano, ossia il potere 

legislativo), la vandalizzazione del Sancta 

santorum istituzionale di questo immen-

so paese, comprese opere d’arte donate da 

artisti brasiliani e stranieri non può essere 

messo in relazione con un tentativo di gol-

pe, ma, appunto, di terrorismo e di attacco 

alla democrazia.

Un colpo di stato serio prevede altre moda-

lità di azione: in primo luogo, la mobilitazio-

ne almeno di una parte consistente dell’e-

sercito e delle forze dell’ordine; in secondo 

luogo, una partecipazione popolare molto 

limitata; in terzo luogo, l’effetto-sorpresa. 

Nel caso dell’occupazione della piazza dei 

tre poteri, nessuno di questi elementi era 

presente. L’esercito ha avuto un atteggia-

mento passivo. La costituzione brasiliana 

gli impedisce di intervenire contro la popo-

lazione civile, ma soltanto a difesa dei patri 

confini e in missioni di pace all’estero; allo 

scellerato atto hanno partecipato circa due-

mila persone o più (di cui circa 1500 cattu-

rate), quindi si è trattato di un’iniziativa dai 

forti contorni popolari; infine, nessun effet-

to-sorpresa. Da tempo, infatti, si attendeva 

un episodio del genere, e il fatto che Lula 

e parte dell’esecutivo fossero nello stato di 

São Paulo per cercare di aiutare le popola-

zioni locali colpite da gravi inondazioni ha 

rappresentato la migliore occasione per re-

alizzare un’azione in apparenza senza capo 

né coda.

L’illogicità di quanto avvenuto l’8 gennaio 

è tale se letta con le lenti del tentativo di 

colpo di stato; ma niente di questo si è veri-

ficato a Brasilia. Piuttosto, quel tipo di terro-

rismo non è nuovo, fra i fedeli di Bolsonaro, 

anche se inedito nelle sue dimensioni. E l’o-

biettivo è l’indebolimento e la consunzione 

della democrazia nel paese.

Riavviare il nastro del recente passato ser-

ve per comprendere meglio le dinamiche 

dell’8 gennaio. Non è il caso, qui, di ricorda-

re quanto conflittuale sia stata la governan-

ce di Bolsonaro da quando è stato eletto. È 

sufficiente, in questa circostanza, soffermar-

si sul suo atteggiamento durante e immedia-

tamente dopo la campagna elettorale che lo 

ha visrto sconfitto di misura contro Lula. 

Anzitutto, la campagna elettorale si è basata 

su un discorso di puro odio contro il PT (il 

Partito dei Lavoratori di Lula), in nome di 

schemi di corruzione da cui Lula è stato as-

solto da tempo. Un discorso che aveva fun-

zionato nel 2019, e che è stato riproposto 

identico nel 2022, con risultati comunque 

positivi, visto il consenso raggiunto da Bol-

sonaro. Il tutto condito da un anticomuni-

smo di maniera, ma che anche questo ha fat-

to breccia in buona parte della popolazione. 

Niente, invece, su quanto fatto (o non fatto) 

in quatro anni di governo.

Dopo le elezioni, Bolsonaro ha provato a 

delegittimare il risultato. Naturalmente 

senza alcuna base solida, visto che i pro-

cessi elettorali, in Brasile, sono trasparenti 

e inappuntabili; e tuttavia l’ex-presidente 

per giorni ha rifiutato il responso delle urne, 

strizzando l’occhio a centinaia di camioni-

sti che bloccavano le strade ( e l’economia) 

di mezzo Brasile, in nome di non si sa qua-

le giustizia riparatrice. Infine, Bolsonaro 

è letteralmente scappato da Brasilia pochi 

giorni prima del passaggio di consegne con 

Lula, rifugiandosi negli Stati Uniti. Un 

messaggio, anche questo, di estrema vio-

lenza politico-istituzionale, che fa di questo 

personaggio un piccolo Trump, senza alcun 

senso di responsabilità verso un paese che 

ha comunque governato per quattro anni. 

Infine, il suo silenzio (a differenza del presi-

dente del Partito Liberale, a cui appartiene, 

che ha subito condannato i fatti) in rapporto 

a quanto avvenuto l’8 gennaio lo qualifica 

ulteriormente come persona inaffidabile e 

pronto a qualsiasi avventura pur di sabotare 

la democrazia brasiliana.

Nei giorni scorsi, enormi cortei democrati-

ci, a partire da quelli nell’Avenida Paulista 

in São Paulo, hanno chiesto a più voce la 

responsabilizzazione e l’arresto di Bolsona-

ro, indicato come mandante dei disordini. 

Quel che è certo è che il Supremo Tribuna-

le Federale, per il momento, ha sospeso per 

90 giorni dal proprio incarico il governato-

re del Distretto Federale (ossia di Brasilia), 

Ibaneia Rocha, responsabile per la sicurez-

za della capitale; e emesso ordine di cattura 

per Anderson Torres, il suo responsabile 

della Sicurezza pubblica, ex-ministro della 

giustizia di Bolsonaro e anche lui scappato 

poco prima dei disordini negli Stati Uniti. 

In molti finiranno in carcere, con pene fino 

a 15 anni per avere attentato alla sicurezza 

dello stato. Ma la sfida più grande graverà, 

ancora una volta, sulle spalle del settanta-

settenne Lula: riappacificare un paese di-

lacerato e ostaggio di una destra populista 

e illiberale, che continuerà la sua opera di 

sabotaggio della democrazia brasiliana, con 

tutti i mezzi possibili.

di Luca Bussotti Il Brasile fra terrorismo  
e colpo di stato
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Nell’introduzione al volume “La Scuola della li-

bertà e del merito”, curato da due ricercatori del-

la Fondazione Luigi Einaudi - Ottavia Munari e 

Andrea Davola -, il Presidente della Fondazione 

Giuseppe Benedetto scrive: “L’educazione delle 

nuove generazioni ai valori dello studio e della 

conoscenza è un tema caro al pensiero liberale. 

(...). La civiltà occidentale pone al centro la perso-

na e le sue ambizioni, promuove lo sviluppo uma-

no (...), disconoscendo toni paternalistici di impo-

sizione dall’alto. Sono questi i valori della scuola 

della libertà”. Ne parliamo con i due ricercatori.

Abolire il valore legale del titolo di studio che si-

gnifica?

“Oggi lo Stato, attribuendo un’efficacia legale al 

diploma liceale, al titolo universitario e all’esame 

di abilitazione professionale, controlla come un 

monopolista l’istruzione. Costringe le scuole pri-

vate a osservare le linee del ministero, svilendo la 

concorrenza e impedendo lo sviluppo del nostro 

modello di scuola, che per tanti anni ha garantito 

la superiorità culturale degli italiani. Per inten-

derci, stiamo parlando del modello scolastico di 

Giovanni Gentile e Benedetto Croce. Abolire il 

valore legale del titolo di studio significa spezzare 

le catene della burocrazia pubblica e liberare la 

scuola”.

A parte il valore legale del titolo di studio (un 

“veleno” per Luigi Einaudi), che cosa allontana 

il sistema scolastico dalla “scuola della libertà”?

“L’assenza di meritocrazia e l’appiattimento 

culturale, il credere che tutti gli studenti siano 

uguali, il pensare che tutto ciò che viene inse-

gnato a scuola si possa riassumere in un semplice 

voto. Cultura, merito e libertà sono tre concetti 

profondamente connessi che oggi sembrano 

essere oscurati. La scuola che descriviamo nel 

libro coltiva i talenti e fa crescere i ragazzi libe-

ri e diseguali, contro ogni forma di conformismo 

ma dalla stessa linea di partenza, come sosteneva 

Einaudi”.

In quali Paesi è realizzato questo modello di scuo-

la?

“La scuola libera è il modello dominante nei pae-

si anglosassoni. La nota reputazione delle univer-

sità americane e inglesi deriva dalla loro capacità 

di evolversi costantemente, grazie ad un sistema 

che incentiva l’innovazione e la creatività. Ciò 

non significa che sia necessario trapiantare in 

Italia modelli di insegnamento che non ci appar-

tengono”.

Scrisse Salvatore Valitutti: “Nel sistema liberista 

i titoli di studio non hanno valore legale. Ma ciò 

non significa che non abbiano nessun valore. Pro-

prio perché le scuole, per l’opera effettiva del loro 

insegnamento, finiscono con il distinguersi nel 

grado della rispettiva estimazione, i titoli rilascia-

ti dalle scuole più stimate acquistano un grande 

valore, talora più consistente e decisivo del valore 

giuridico”. Sogno irrealizzabile, in Italia?

“Vogliamo credere che un cambiamento radicale 

nel mondo scolastico italiano non sia una chime-

ra. Chiariamo un punto essenziale… sostenere il 

liberalismo scolastico non significa sostenere il 

privatismo scolastico, bensì diversi modelli edu-

cativi, statali o privati che siano. Ergo, pura com-

petizione, e quindi eccellenza, diversificazione, 

realizzazione personale, qualità del sistema”.

Nel volume si tratta anche di indipendenza 

dell’insegnamento e di rispetto/ruolo degli inse-

gnanti...

“Siamo una società che ha completamente per-

so il senso dell’auctoritas, non c’è più un rispetto 

morale verso coloro che dovrebbero ricoprire un 

ruolo essenziale nella nostra formazione quo-

tidiana. Troppe persone non sanno più stare al 

loro posto e ricoprire il ruolo che spetta e in que-

sto modo i giovani sono perennemente accompa-

gnati e giustificati. Così facendo si crea una gene-

razione, citando Eraclito, di dormienti”.

Se una “scuola libera e meritocratica” ha come 

cardine la cultura, anch’essa va liberata/destata-

lizzata, è trattato questo argomento?

“Certo e non solo, è proprio la prima parte del 

libro. Ricordiamoci sempre che è la cultura che 

dà valore a una nazione, che la forgia, e non vi-

ceversa. Il nostro Paese ha un sistema statalista, 

d’ispirazione napoleonica, dove lo Stato svolge 

a pieno il ruolo di pedagogo, regolamenta l’inte-

ra materia scolastica, rallenta la formazione con 

un susseguirsi di riforme poco concrete. È una 

scuola al ribasso, dell’omologazione. È un grande 

dramma poiché così governata perde la sua mis-

sione, quella culturale”.

La Fondazione parla di “scuola meritocratica”, 

che non esclude e non crea disuguaglianze. Eppu-

re il merito ha intercettato molti avversari, perché?

“Ci troviamo di fronte ad uno strano paradosso. 

L’avversione al merito raggiunge il suo apice nel 

’68, quando la sinistra italiana cavalca il senti-

mento di insofferenza di alcuni studenti verso 

esami e valutazioni. Lo spirito del tempo è che 

la selezione nella scuola sia fonte di discrimina-

zione. Da allora, però, si è verificato proprio que-

sto. L’appiattimento del sistema verso il basso ha 

acuito le differenze sociali, rendendo sempre più 

difficile per studenti e studentesse emergere gra-

zie alle capacità. Coloro che quindi si battevano 

in nome dell’uguaglianza hanno condannato le 

fasce della popolazione meno fortunate all’im-

mobilismo sociale. È importante tenere a mente 

che la scuola è il miglior ascensore sociale e che 

quando la scuola non è più meritocratica, l’ascen-

sore sociale si ferma”. 

Dalla scuola il vento della novità potrebbe river-

berarsi sulla (qualità della) pubblica amministra-

zione e sugli ordini professionali?

“Certamente. Oggi il rapporto tra scuola e mon-

do del lavoro è oggetto di gravi incomprensioni. 

La scuola dovrebbe/deve aprire la mente degli 

alunni e trasmettere sensibilità critica. Questa è 

la sua funzione. Appartiene invece al mondo del 

lavoro la preparazione professionale. Ripristina-

re il rapporto in questi termini è cruciale per pre-

parare le nuove generazioni alle sfide del futuro”.

L’attribuzione nei concorsi di un maggior pun-

teggio in graduatoria al ‘pezzo di carta’ fa preva-

lere la forma del titolo sulle capacità sostanziali. 

Davanti alla abolizione del valore legale del titolo 

di studio oggi moltissimi diplomati/laureati si ri-

volterebbero...

“Assolutamente sì. L’attribuzione di un valore 

legale al titolo di studio ha provocato una distor-

sione profondissima sul piano delle finalità della 

scuola. Chi si iscrive al liceo non dovrebbe volge-

re il suo sguardo al diploma, ma alla preparazione 

dei cinque anni. Così come chi sostiene un corso 

universitario. Il ‘pezzo di carta’ ha illuso e conti-

nua a illudere migliaia di giovani, facendo loro 

pensare che il titolo rappresenterà una salvezza 

professionale. Ma così non è, perché il mercato 

del lavoro cerca elasticità mentale e capacità di 

ragionamento”. 

Un cambiamento di rotta è auspicato per conse-

guenza anche nella pubblica amministrazione...

“I concorsi pubblici devono diventare ‘extrasco-

lastici’, cioè selettivi, rigidi e specifici. Quando la 

p.a. ha bisogno di risorse umane in campo infor-

matico, deve cercare i migliori tecnici informatici 

presenti nel Paese. Ciò è possibile solo attraverso 

il superamento dei concorsi per titoli. Ciascun 

candidato abbia la possibilità di concorrere ad 

armi pari, mostrando ciò di cui è capace. Solo così 

potremo osservare un effettivo cambiamento”.

Trasformare gli ordini professionali in associazio-

ni private è la terza proposta della Fondazione: 

non sarebbe più chiaro invocarne l’abolizione?

“No, è parte della vita activa del cittadino quella 

di associarsi e partecipare in quanto persona nella 

collettività e non soltanto un individuo. C’è una 

esigenza naturale di avere un organo con funzioni 

minime di controllo e difesa di alcune categorie. 

Oggi il problema degli ordini professionali sta nel 

fatto che non siano in grado di perseguire proprio 

questi obiettivi fondamentali, rappresentando 

meramente l’ennesima macchina burocratica del-

lo Stato. Sono diventati un luogo di autoreferen-

zialità ed esclusione, non di agevolazioni e difesa. 

Per questo proponiamo associazioni libere e pri-

vate, d’ispirazione al modello inglese-americano”

di Paolo Marini Per una scuola libera
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In occasione dell’annuale assemblea dell’As-

sociazione culturale “Ilva-Isola d’Elba-Via 

Etrusca del Ferro”, il 13 maggio 2017, il prof. 

Mario Preti tenne all’Hotel Torretta di Mon-

tecatini Terme una memorabile conferenza 

con la quale illustrava la straordinaria, nonché 

ultra ventennale, ricerca da lui dedicata alla 

ricostruzione del progetto di architettura e di 

territorio in Etruria e nel mondo antico. Questo 

progetto da lui indicato come “La ricerca di È”, 

si rappresenta nella forma di un quadrato (ad 

quadratum) esattamente come nel pittogram-

ma sumerico con il significato di Casa, Casa-di-

Dio, Tempio. L’illustrazione particolarmente 

accurata della ricerca si trasformò ben presto, 

per il grande interesse suscitato tra i numerosi 

presenti, in una ‘documentatissima’ narrazione 

di storia sulla genesi e lo sviluppo plurimil-

lenario delle antiche civiltà mediterranee e 

dell’epopea degli etruschi. Si trattava in realtà 

dell’esposizione dottrinale di un’impostazione 

metodologica a dir poco rivoluzionaria rispetto 

al dettato letterario accademico, perché nella 

sua analisi, Mario Preti  puntava  senza mezzi 

termini il dito sull’approccio eurocentrico, assai 

fallace, condotto per gli studi del mondo antico,  

assolutamente predominante alle nostre latitu-

dini. In particolare  - come più volte rimarcato 

nella sua prolusione - sull’etruscologia che ha 

“incastrato” gli Etruschi, confinati in un’aura 

di mistero come in un tunnel  senza via d’usci-

ta, perché non di irrisolvibili misteri si tratta, 

bensì di diversità legate alla complessità dei 

caratteri culturali di quel popolo. Tanto fu vivo 

l’interesse per quelle puntuali argomentazio-

ni che la trattazione di Preti, inevitabilmente 

aperta a mille domande, si protrasse ben oltre 

l’orario inizialmente previsto, rendendo persino 

necessaria una prosecuzione serale fino a tarda 

notte. I contenuti di questa eccezionale ‘lectio 

magistralis’ non sono però andati perduti, per-

ché fortuna volle che la seduta venisse integral-

mente registrata da uno degli ospiti, in vista di 

un’auspicabile maggiore divulgazione. Eppu-

re, quell’immane lavoro di ricerca è rimasto a 

tutt’oggi inedito, arricchito di anno in anno da 

ulteriori capitoli frutto di nuove peregrinazioni 

archeologiche. Oggi, dopo la dolorosa scompar-

sa dell’autore, quella testimonianza rimasta fin 

qui sospesa, viene ad assumere un valore docu-

mentale del tutto particolare che la rende ancor 

più preziosa ed unica. Riascoltare e rileggere la 

narrazione dalla viva voce dell’artefice di que-

gli studi è veramente un qualcosa di speciale, 

di emozionante, direi impagabile nell’autogra-

fia del racconto, per la formidabile chiarezza 

dell’esposizione, per quel  suo speciale modo di 

affabulare, concatenando gli argomenti gli uni 

con gli altri, senza confini di spazio e di tempo. 

In quelle descrizioni ritroviamo intatto il gusto 

dell’apprendere libero, senza alcuna pregiudi-

ziale, in una trama dialettica logico deduttiva 

che si fa leggere per la vastità del sapere profuso, 

ma che in realtà più che alla lettura in se stessa 

si rifà all’ascolto dei mille sillogismi sottintesi. 

Per queste ragioni, grazie alla disponibilità del-

la redazione di Cultura Commestibile, mi sono 

impegnato a trascrivere quella registrazione 

per farla conoscere ai lettori della rivista. Così 

ho trascritto senza soluzione di continuità una 

gran mole del testo, ridotto in una dozzina di 

puntate ordinate per ‘stralci tematici’ epurati 

dal dibattito, senza alterare la dialettica origi-

nale dell’autore, lasciando intatto il colore ‘ir-

ripetibile’ del linguaggio. Vi ho solo introdotto 

minime aggiunte, opportunamente distinte 

dal testo originale, al fine di fornire ‘essenzia-

lissimi’ riferimenti bibliografici o piccole note 

integrative di orientamento geografico. La serie 

di articoli, qui proposti per paragrafi brevi, è 

composta nel consueto format di CuCo. Rispet-

tando l’ordine narrativo originario ha inizio con 

il preambolo introduttivo dettato dall’autore.

Speaker: Mario Preti

«Buonasera a tutti, grazie per le presentazio-

ni…

/…/ Una svolta nei miei studi c’è stata nel 2002 

quando ho portato 40 miei amici in Egitto, scri-

vendo per loro una guida ai monumenti d’E-

gitto che poi è stata pubblicata [cfr. M. Preti, 

Diario e osservazioni di architettura di un viag-

gio in Egitto, con una cronologia comparata 

delle civiltà antiche, Ed. Polistampa, Firenze 

2003]. Infatti, ad un certo punto degli studi mi 

ero convinto che dovevo farmi un patrimonio 

mnemonico tale da poter ricollegare elementi 

anche molto distanti fra di loro perché nella 

storia dell’architettura e dell’urbanistica - che 

sono questi due punti salienti del mio interes-

se e che volevo ricostituire andando più vicino 

possibile alle origini - c’erano troppe falle, trop-

pi buchi, troppe mancanze. Ho letto moltissi-

mo, però più leggevo, più mi rendevo conto che 

la letteratura è una ‘trappola feroce’, perché? 

La letteratura non ha mai, quella ‘storica’ come 

quella della storia dell’arte, un carattere scien-

tifico. E quindi questo porta tutti i vari autori a 

non identificare i propri modelli culturali. Per 

questo la prima cosa da fare è cercare di capi-

re a quale modello culturale corrispondono. E 

questo alla fine mi ha portato a trovare un testo, 

molto bello per me: si tratta di tre volumi scritti 

nell’arco di vent’anni (ed anch’io ho scritto in 

un lasso altrettanto lungo di tempo, il mio scrit-

to è durato appunto vent’anni); in precedenza, 

c’è tutta questa fase di apprendimento, oggi si 

direbbe apprendimento “globale”. E questi te-

sti, che ora sono pubblicati in italiano dall’in-

glese, sono tre testi che si chiamano “Black 

Athina”, cioè “Atena Nera” di Martin Bernal, 

che purtroppo dovevo andare a trovare ma che 

è morto improvvisamente a Londra l’anno pas-

sato [2016]. Questi tre testi sono fondamentali 

per capire soprattutto cosa è successo in un 

millennio che è eccezionale per gli avvenimen-

ti – questo è il secondo millennio a.C. - quindi 

per mettere in fila tutte le storie, le esperienze, 

tutte le interpretazioni ‘più scientifiche possi-

bile’ su questi avvenimenti; ecco perché quel 

testo è stato fondamentale.

Un altro testo che ho adoperato è un testo di 

una israeliana, di una professoressa di Cambri-

dge [Dorothy Garrod], che ha scritto portando 

la sua esperienza di archeologa israeliana, e 

quindi con esperienze di tipo semitico all’in-

terno di una letteratura che è completamente 

invece indoeuropea, e che va negli ultimi tre 

secoli sotto il nome di eurocentrismo. Ma in 

questo eurocentrismo c’è anche l’antisemiti-

smo, per cui ti accorgi che dall’800 in poi le 

culture semite e africane - perché l’Egitto è 

africano, non è semita! -, sono state totalmente 

messe in un angolo dal sistema corrente, che ha 

trovato come modello culturale la Grecia clas-

sica, ma come origine del sistema europeo. E 

questo sappiamo quanto abbia fatto male alla 

storia politica del ‘900. Ebbene, in realtà dalla 

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta 
«La ricerca di È» / 1
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storia politica del ‘900 siamo usciti con un’Eu-

ropa libera, l’eurocentrismo esiste ancora, per 

cui gli Etruschi, che hanno caratteri fortissimi 

di tipo semita, sono rimasti “incastrati” in que-

sta situazione.

Questo è un po’ il preambolo; io porto alcuni 

esempi del mio lavoro, in realtà i maggiori non 

li ho potuti mettere perché comportano di per 

sé, per essere capiti, un’ora e mezzo di presenta-

zione. Fate il conto che il mio lavoro, che è circa 

900 pagine, contiene come paragone, se così si 

può esprimere, l’equivalente di 40/ 50 tesi di 

laurea. La mole dei contenuti è tale perché l’in-

tera composizione degli argomenti è in realtà 

ulteriormente suddivisa in sei parti. In questa 

presentazione ho cominciato dagli Etruschi 

che mi hanno sempre affascinato, non per la 

parola ‘mistero’ che si associa a quel popolo, 

piuttosto l’ho sostituita con ‘diversità’ perché 

mistero non è una parola che va bene. Io ho 

sempre tenuto di conto di fare un ragionamen-

to scientifico, cioè i miei risultati sono risultati 

definitivi, scientifici, addirittura io ho organiz-

zato tutti questi risultati; che cosa voglio dire 

con questo? Prendo ad esempio un tempio. Io 

ho esaminato 10 templi etruschi, i più grandi e 

importanti, li ho tutti decodificati nei termini 

della loro progettazione, perché l’altro punto 

fondamentale nella mia ricerca è il ‘progetto’, 

o meglio quello che genera il progetto? Sco-

prendo che il progetto fa addirittura parte del 

mito. C’è un testo fondamentale per la lettura 

del mito, che si può considerare un testo scien-

tifico sul mito, si chiama “Il Mulino di Amleto” 

[si veda il saggio sul mito e sulla struttura del 

tempo di Giorgio de Santillana e Hertha von 

Dechend]; questo è per fortuna tradotto in ita-

liano, e quindi è perfettamente leggibile, ed è 

un testo della metà degli anni ‘60, ma tuttora 

non è stato ‘sorpassato’ per la sua completez-

za, e quindi è un testo sul quale potersi appog-

giare [estratti del libro si trovano  in rete, cfr.: 

https://www.google.it/books/edition/Il_mu-

lino_di_Amleto/fO8CEAAAQBAJ?hl=it&-

gbpv=1&printsec=frontcover ]. All’inizio io ho 

trovato tutta una serie di elementi di appoggio 

per costruirmi un ‘background’ sul quale poter 

cominciare a ragionare. E in questa lettura ge-

nerale mi ritrovavo continuamente in mondi 

ricchissimi di geometria e numeri. Cosa vuol 

dire ricchi di numeri? Ebbene, un esempio di 

questo può essere la Bibbia, alcuni letterati 

greci, alcuni letterati latini, la Bibbia è piena di 

numeri. La descrizione del tempio di Salomo-

ne a Gerusalemme, che è un classico per chi 

conosce un po’ queste cose, esprime attraver-

so i numeri l’immagine di questa architettura. 

[continua/2]
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Rosalba de Filippis torna in libreria con la rac-

colta di poesie Madrebianca (Passigli Poesia, 

2022). Il volume si apre con una impegnata 

prefazione di Sergio Givone, filosofo e ordina-

rio di Estetica alla Facoltà di Lettere e Filosofia 

dell’Università di Firenze, che qui di seguito 

pubblichiamo insieme ad alcune poesie tratte 

dalla raccolta.

Testimoni di una presenza che dileguandosi 

resta scolpita nel cuore e di un’assenza che ri-

manda a quanto di sacro è in noi, i versi intensi 

e limpidi di Rosalba de Filippis sono dedicati 

alla madre. Alla madre che dà la vita alla figlia 

e lascia in pegno alla figlia non solo la vita ma 

anche la morte. La morte della madre è anche 

la morte della figlia. “Ieri siamo nate…oggi sia-

mo morte / nello specchio tu svanisci… io esi-

sto”. Siamo, è detto, giustamente, perché madre 

e figlia sono indissolubilmente legate. La morte 

scioglie e rinsalda questo nodo. Lo scioglie per 

sempre. Lo rinsalda per sempre.

Tempo e spazio tracciano le coordinate di un 

paradosso non meno crudele che consolante. 

L’esistenza è temporalità, caducità, perché 

tutto è destinato a finire. Tutto diviene, nella 

vita, tutto passa, tutto si consuma. E forse non 

c’è altro modo di arrestare o almeno trattene-

re questo incombere della fine che tornare sui 

luoghi del passato prossimo con tutta la pietas 

di cui si è capaci: “E che io possa tornare doma-

ni / a pulire i tuoi avanzi / e sapere che almeno 

hai mangiato”. Eppure nulla esiste se non nella 

cornice che lo accoglie e gli dà consistenza, va-

lore, senso. Ed è l’idea di casa, di quotidianità. 

È il bisogno di sostare in un luogo rassicurante 

e amichevole oltre che di ritrovarsi fra le pro-

prie cose, le proprie icone: “Disegnami ti prego 

delle rose / in questa notte bianca”. Esistere è 

tutt’uno con l’aver luogo, con l’avere un pro-

prio mondo.

Lo specchio è spazio vuoto, è spazio privo di 

contenuti propri. È lo spazio come mancanza, 

come pura possibilità, come sogno di una stella 

che probabilmente è già spenta. Però qualcosa 

accade. Basta che la figlia rifletta in questo spa-

zio il suo volto ed è subito anamnesi, riconosci-

mento, conoscenza essenziale, benché  “smar-

rita / io più di te”. La figlia rivive nella madre 

che non c’è più, la madre rivive nella figlia che 

vive di vita riflessa. Entrambe assaggiano l’a-

maro liquore della morte. Entrambe pregusta-

no un sentore di resurrezione. “Ieri sono morta, 

oggi risorta”.

A loro volta i piccoli ma non insignificanti gesti 

di una quotidianità scivolata via e anzi perduta 

appaiono ora, dopo il più doloroso dei congedi, 

come sospesi fra il tempo e l’eterno. Alla figlia 

spetta il compito di prolungare l’inerzia di 

questi gesti, anche quando non avrebbero più 

motivo di essere. Gesti come tenere in perfetto 

ordine oggetti che non servono più o accudire 

piante che non fioriscono per nessuno. “Sono 

per te / il corpo che ti manca”. Al punto che le 

stanze che un tempo madre e figlia abitavano 

insieme e che ora sono deserte acquistano una 

misteriosa e segreta aura religiosa. “Eppure / 

uscendo / mi segno / la casa è più sacra / la-

sciata in silenzio”.

Interamente votata alla realtà nelle sue espres-

sioni più comuni e più intime, più terrene e più 

spirituali, la lirica di Rosalba de Filippis volge 

ad essa uno sguardo capace di comprenderla 

alla luce di un più alto principio. Non per tra-

sfigurarla. E tantomeno per spiegarla in chiave 

metafisica. Ma per farne poesia.

Madrebianca

non di marmo o pietra levigata

madre invecchiata

riaffiori dal tuo sonno all’improvviso

e fuggono le code dei tuoi sogni

come girini sotto i sassi bianchi.

***

Nella tua casa gli oggetti

sono in silenzio da mesi

fermi nel solito luogo

e nel buio si sentono soli

non sanno che dire a quei muri.

In silenzio con loro

ti saluto così

seduta in cucina

non parliamo

siamo entrambe lontane

come quando eravamo vicine

e ti passo il bicchiere

mentre penso

che ancora

hai bisogno

di bere.

***

Madre mia che sei nei cieli

con l’intonaco pulito

in stanze di ospedali sempre aperte

so che sei ascesa per la stessa via

ma la finestra era chiusa

e sei rimasta

sul filo del soffitto troppo chiaro.

Madre mia che sei tra noi

in questa grande stanza di passaggio

in cui si ripete

anche l’odore di fumo

anche il nero del tuo umore

discendi ogni sera

nella stoffa del mio stesso vestito

anzi l’attraversi

e prendi luogo tra le ossa

e sono io la madre

che si ferma

mette la sua mano sulla bocca.

Ripetere i gesti dei vangeli

madre ti attardi tra i capelli

li farò bianchi.

Madre mia che sei nei cieli

di questa rimanenza

del prezzo su stoviglie di febbraio

il tuo negozio svende alla manciata

vieni e rifiata

mentre prego a malapena per me stessa.

di Sergio Givone Madrebianca di Rosalba de Filippis
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Sulla via
Francigena 
di Carlo Cantini 

Monte Amiata

Dopo Radicofani la via Fran-

cigena prosegue fino al confine 

con il Lazio e l’ultima veduta è 

del Monte Amiata, in tutta la 

sua maestosità e bellezza.
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