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Con una sola parola riuscire a persuadere che 

il teatro della vita è arte che ha perso il suo 

centro, che si scontra con la brutalità di un 

disassamento prodotto da illusorie certezze, 

errati traguardi, nella promessa di un’esisten-

za ordinata e normale che falsa l’esistenza e 

porta le persone a scivolare lentamente nella 

distanza, nella incomunicabilità. Tutto è Sbi-

lenco agli occhi di Ornaghi e Prestinari, con-

solidata coppia di artisti apprezzata a livello 

internazionale che torna a riflettere sul rap-

porto tra individui, persone e ambienti, per-

sone e cose. Giovani e già esperti navigatori 

dell’animo umano, indagatori del quotidiano 

nel suo costante costruirsi e sfaldarsi come 

materia tra le mani, Valentina e Claudio 

sono in mostra alla Galleria Continua a San 

Gimignano, dal 21 gennaio al 7 maggio, con 

un progetto site specif che guarda agli spazi 

scenici come allo sfondo perfetto per alzare il 

sipario sulle deformità, le stortaggini di ogni 

giorno. Con incredibile e tangibile autentici-

tà, gli artisti portano il pubblico a guadagnare 

il loro angolo di osservazione, così che ogni 

oggetto, perfino ogni relazione che questo 

inevitabilmente richiama, risulti “ridicol-

mente pendente da un parte, storto, difettoso 

ma anche vagamente inquietante”. Sbilenco 

è un dipinto, una ruota che diventa ovale, un 

vassoio e perfino l’equilibrio che può esistere 

fuori dal suo scontato baricentro, imperniato 

su un gioco libero di forze disomogenee co-

munque funzionanti. Accettare di vedersi 

sotto questa luce sviluppa un’attitudine criti-

ca che ci fa sentire dei sopravvissuti, vittime, 

ancorché lucide, di quella grande fabbrica di 

sogni che è la società nel suo inquieto anda-

mento. Con stile asciutto, Ornaghi e Presti-

nari ci presentano suppellettili - bicchieri, 

bottiglie, lattine, tazzine, posate – e ambienti 

domestici – camera da letto - come pietre fi-

losofali, le seminano nei locali della galleria 

come incidenti o tappe di un percorso. La vita 

è (s)composta sopra una passerella di legno 

che rompe lo spazio in modo obliquo, simile 

a una camera dolly fa scorrere idealmente la 

visione del quotidiano, lo apparecchia ad arte 

con oggetti realizzati artigianalmente, rivisti, 

frammentati, scombinati, rotti, così sono gli 

individui con le loro fragilità. Gli utensili 

personali o  “mingei” sono anche il fraseggio 

minuto e poetico che si contrappone all’uni-

formità della produzione di massa, dove ogni 

cosa è uguale a sé stessa, priva di un proprio 

carattere e identità. In un’accelerazione cre-

scente arriviamo a guadagnare la sommità, il 

punto più alto del proscenio dove si tirano le 

somme, si stringono i lacci attorno a forme fa-

miliari – saliera, lattine…- quasi a volerle sal-

vare dall’azione consuntrice del tempo o del-

le nostre azioni. Tra tante incertezze il tempo 

rimane il punto fermo, ci obbliga a leggere un 

“successo” solo come un participio passato, 

nulla più. A tratti asciutti e implacabili come 

un libro di Carrère, spiazzanti come le ricer-

che di Gareth Moore sulle abitudini della 

vita quotidiana, gli artisti mostrano anche un 

approccio ludico e rigenerante capace di redi-

merci e dipanare le complessità. Il colore dei 

quadri e le sostanze organiche utilizzate da 

pigmento – ad esempio lo zafferano – accen-

dono la speranza di poter vedere nell’assetto 

socio-relazionale sbilenco l’autenticità a cui 

tornare per una nuova armonica esistenza, 

per affrancarci dalla finzione e aiutarci a sca-

vare nella realtà senza mistificazioni. Lezio-

ni pirandelliane, che ben si accordano a una 

galleria d’arte contemporanea ricavata in un 

vecchio cinema teatro della cittadina senese. 

Le installazioni di Ornaghi e Prestinaghi, in 

effetti, hanno un marcato imprinting lette-

rario, sono pagine aperte e dichiarate. Così 

è “Bedroom”, un letto fuori norma ispirato al 

racconto di Italo Calvino “Avventura di due 

sposi” (in Gli amori difficili), dove è possibile 

immaginare una coppia che giace insieme ma 

Il quotidiano sbilenco 
di Ornaghi e Prestinari

di Sandra Salvato
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non può unirsi, raggiungersi, se non parzial-

mente, a causa dei rispettivi turni di lavoro. 

La scena è presentata con il medesimo lin-

guaggio minimale e tono dimesso del raccon-

to: un materasso tipo futon sopra una pedana 

e una barriera di ferro e legno a separare i 

cuscini. È una fotografia laconica sul silen-

zio che cala quando non ci possiamo vedere, 

conoscere intimamente, sul progetto di vita 

che si rarefà nella nemesi di un destino ope-

raio, qui soltanto intuito. Già, la prossimità. È 

quanto analizzò anche Baumann: la prossimi-

tà - scrisse citando Lèvinas e Blanchot – non 

è una brevissima distanza, non è neppure il 

superamento o la negazione della distanza, 

è uno stato di attesa perenne e anche una 

responsabilità verso l’altro; quanto più rima-

niamo nella prossimità tanto più aumenta il 

rischio della rinuncia ad aprirsi e dunque del 

conflitto. Non è certo uno scenario surreale in 

questi tempi presenti dove i legami sono facili 

a sfaldarsi. Un letto è il memento, la memoria 

stabile su cui gli artisti, due di due, vogliono 

far germogliare le coscienze, aiutare chi guar-

da a cercare, nonostante tutto, uno spazio co-

mune in cui ritrovarsi e comunicare. Con le 

loro opere, Ornaghi e Prestinaghi riescono a 

farlo in un modo davvero coinvolgente. 
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Mi hanno invitato a Sanremo, farò un colle-

gamento durante una delle serate. Ho deciso 

di accettare. Mi preoccupa un po’ l’affolla-

mento rumoroso e sguaiato di personaggi che 

pur non essendo invitati e forse nemmeno 

graditi si aggirano da quelle parti. Esibizio-

nisti, nullità, vanesi, egocentrici, spocchiosi, 

vecchi arnesi, cacciatori di visibilità, oppor-

tunisti.  La frenetica attività presenzialistica 

di questi individui già si manifesta con ripe-

tute e moleste presenze nelle varie televisio-

ni. Quando si è saputa la notizia della mia 

presenza  è venuto giù il mondo, Travaglio 

Marco, Conte Giuseppe, Calenda Carlo, 

Cardini Franco, Freccero Carlo, Ovadia 

Moni, Cuperlo Gianni, Sgarbi Vittorio, Gril-

lo Beppe, Gasparri Maurizio, Senesi Vauro, 

Volo Fabio e tutto quel mondo avverso ai Ni-

poti perché in qualche modo legato-in alcuni 

casi antichi/vetero legami-ai Nonni, hanno 

affermato e riaffermato che la mia presenza 

è inopportuna. A Sanremo ci andrò e per co-

lonna sonora porterò alcuni audio registrati 

a Zaporizhzhia, Dnipro, Mykolaiv. Sono un 

po’ rumorosi, ma è “musica dal vivo”.

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Il Nipote di Astarotte andrà al Festival di Sanremo Il nipote
di 
Astarotte
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Per mezzo delle relazioni che stabiliamo con 

esseri tecnici acquisiamo poteri straordinari; 

esseri tecnici, così chiama le macchine di qua-

lunque tipo, dalle biciclette alle lavatrici ai 

computer, Carlo Milani, economista docente 

all’Università Roma 3, nel suo Tecnologie con-

viviali, (Eleutheria 2022).

Questo testo ha molti pregi, primo fra tutti 

quello di essere concreto e teorico insieme 

come le pratiche conviviali con la tecnologia di 

cui l’autore parla diffusamente, secondo perchè 

segue l’andamento dell’avventura che è il farsi 

azione del pensiero.

Si deve aggiungere il piacere dell’atteggiamen-

to umoristico che affiora seppure in modo car-

sico in tutto il testo, come quando Milani am-

mette essere amante degli esseri tecnici e non 

ultimo quello di sfatare alcuni luoghi comuni 

particolarmente soffocanti degli ultimi anni, 

come la difficoltà all’approccio con la tecnolo-

gia da parte dei meno giovani. 

Infatti dice giustamente che: “Qualunque es-

sere umano, (sempre che abbia una corteccia 

cerebrale che risponde a determinate solleci-

tazioni visive), può familiarizzare con sistemi 

tecnici digitali e sviluppare abilità elevate, a 

prescindere dall’età”.

Per Milani le macchine, e qui si parla preva-

lentemente di computer, sono oggetti dotati 

di un proprio carattere e suscettibili di evolu-

zione, proprio come gli esseri viventi; occorre 

quindi smettere di pensare di dominarle per 

passare a uno sguardo conviviale e di cura, ri-

correndo all’attitudine hacker, che si compone 

di curiosità, immaginazione, desiderio di gioco 

trasformativo, proprio quello di cui sono esperti 

i bambini.

Gli esseri tecnici condividono con i viventi 

proprio le stesse dinamiche evolutive di base 

ovvero, secondo l’autore, adattamento ovvero il 

processo che parte dalla funzione per arrivare 

a modificare l’organo e l’esattamento, che, par-

tendo inversamente dall’organo arriva a modifi-

care la funzione. Milani arriva a dire che le sin-

gole macchine devono avere un nome proprio 

e non essere definite solo come la bicicletta o il 

tablet di Maria o Claudio.

Da qui discende un’enunciazione importante 

ovvero che da un punto di vista anarchico ( che 

è quello dell’autore) la libertà deve essere estesa 

ad ogni forma di esistenza, non solo ad ogni for-

ma di vita, quindi anche agli esseri tecnici.

La principale differenza tra chi assume un 

atteggiamento hacker ovvero è intenzionato a 

conoscere e comprendere gli esseri tecnici per 

vivere armoniosamente e piacevolmente insie-

me e quelli che sono invece gli esperti ufficiali 

è che questi ultimi si manifestano solo in caso 

di guasti e sono quelli a cui deleghiamo, spesso 

in preda a rabbia e sconforto, il ripristino del-

le funzioni delle nostre macchine, che in quel 

momento manifestano quasi una sorta di ribel-

lione capace di portare alla ribalta la sostanziale 

materialità della tecnica; è anche l’unico caso 

in cui l’essere tecnico non viene ignorato.

Secondo Milani il potere non è nè brutto ne’ 

cattivo in sè, anzi l’accesso al potere è la precon-

dizione chiave di ogni possibile libertà. La con-

vivialità tecnologica è un’armonia senza padro-

ni e senza servi, ci vuole però organizzazione, 

una buona disposizione d’animo e anche una 

certa grazia; l’obbiettivo non è diventare esperti 

in ogni dettaglio di un sistema tecnico ma sen-

tirsi sufficientemente a proprio agio con gli esse-

ri tecnici, senza dover obbedire a procedure che 

non si comprendono nè comandare a qualcuno 

o qualcosa di occuparsene al posto nostro.

Quello che invece è in corso oggi nel mondo 

del Web è l’esattamento tossico, una forzatu-

ra orientata al dominio di selezioni evolutive, 

tramite esattamente tossici, delle relazioni tra 

esseri umani e esseri tecnici. Per internet la 

quantità di espertise necessaria non è ricondu-

cibile al singolo esperto e nemmeno ad una ca-

tegoria specifica di esperti, qui anche gli esperti 

devono delegare altri esperti, mentre la delega 

all’esperto tende a diventare fissa e irrevocabile 

in un crescendo di vera e propria alienazione 

tecnica, da una parte per le caratteristiche dei 

sistemi informatici, frutto della predazione dis-

sennata di risorse, sia materie prime che lavora-

tori, sia per i processi che tendono a riprodurre 

strutture operative e comunicative gerarchiche 

e opache per l’utente.

Strumenti recenti fondamentali di questi pro-

cessi sono per esempio la gamificazione ovvero 

i meccanismi di gioco attraverso cui si gratifi-

ca chi partecipa come i like  o l’accumulo dei 

followers; tende a crearsi, secondo Milani, un 

automatismo tossico eteronomo frutto di dele-

ga cognitiva cieca e tutto ciò avviene all’interno 

dei cancelli digitali dei padroni della piattafor-

ma, il cui obbiettivo, in estrema sintesi, è ottene-

re sempre maggiori condizionamenti e sempre 

più dati da vendere.

Si possono però progettare e realizzare macchi-

ne aperte di cui si vede e capisce il funziona-

mento, macchine non completamente determi-

nate, con margini di libertà.

Pedagogia hacker è la traduzione concisa e im-

precisa di una serie di pratiche, un metodo ri-

goroso ma non serioso, che porta all’umorismo 

e all’estinzione degli esperti tecnoburocratici; si 

possono portare più vicino alle persone i server, 

le macchine collegate in rete, contribuendo a 

diminuire l’alimentazione tecnica; la curiosi-

tà permette di rendere palpabile e concreto il 

mondo digitale e l’artigianato nell’informatica, 

nell’elettronica e nel digitale è una via pratica-

bile. Si possono creare, secondo Milani, media 

e reti locali a chilometro zero, costruite in modo 

equo e solidale e federarle tra loro; del resto la 

diversità, la tecnodiversità è la forza della tecni-

ca e ogni essere, vivente e non, è una potenziale 

fonte di liberazione per sè e per gli altri.

L’autore conclude con una proposta originale 

per gli insegnanti che vogliano spiegare concre-

tamente come funziona il metodo scientifico: 

invece di procedere con le slide, impegnarsi a 

smontare un computer insieme agli studenti 

per poi esaminarlo ed eventualmente, con l’a-

iuto di hacker, rimetterlo insieme, riassemblarlo 

magari con qualche modifica. 

Insomma un testo ricco di spunti anche pratici, 

certo non tutti di facile realizzazione, ma che 

valorizza l’approccio umile ma creativo alla tec-

nologia, fornendo anche nella stesura  esempi 

concreti di come sia realmente possibile e addi-

rittura divertente diventare amici di un essere 

tecnico.

Per quel che riguarda lo stile, il testo di MIlani 

è un meticciamento felice dove le spiegazioni 

serie e rigorose da saggio scientifico si mescola-

no armoniosamente con gli accenti umoristici 

dell’amore per gli esseri tecnici e i toni alti delle 

citazioni da Bakunin, Malatesta, Wiener e altri 

fluiscono nei toni favolistici del racconto della 

pedagogia Hacker.

Parafrasando una vecchia battuta pubblicita-

ria: Caro Milani, è stato un vero piacere.

di Mariangela Arnavas     Macchine libere,  
macchine sorelle
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Romano Bilenchi era un uomo tormentato. Lo 

percepivi dal suo modo di raccontare quan-

do ti riceveva in casa sua. Riceveva chiunque 

avesse da chiedergli qualcosa sui suoi tempi, 

sui suoi lavori, sui tanti personaggi che aveva 

conosciuto, oppure, se volevi consigli su qual-

che tuo lavoro. Ti faceva accomodare in salot-

to davanti a un tavolino coperto di medicinali 

che servivano per quelle che diceva le sue 

tante malattie e che dovevi ammucchiare su 

una parte quando sua moglie portava il caffè 

che sempre ti offriva. “Di chi volevi sapere”- 

domandava- e quando glielo avevi detto, co-

minciava a raccontarti dell’epoca in cui aveva 

fatto quella conoscenza, perché e per come e 

analizzava in profondo il carattere del perso-

naggio, non solo nella sua intima sostanza, ma 

riferendo particolari minimi di comportamen-

to o di dialogo che rendevano subito vivo e pre-

sente il personaggio. E’ questa la caratteristica 

degli artisti e Bilenchi lo era in sommo grado. 

Era inoltre, un toscano verace, sia di lingua 

che di asciuttezza di pensiero e mirava subito 

al nocciolo delle questioni, dissacrava, coglien-

do sempre, dei vari personaggi, il più profondo 

senso umano al di là del valore artistico di un 

autore, del valore politico di un politico o sem-

plicemente umano degli uomini comuni. Da 

verace toscano era un bestemmiatore “natura-

le”, vale a dire che bestemmiava senza volere, 

intercalando il discorso con le “resie” in modo 

tale che facevano naturalmente parte di esso, 

tutt’al più potevano servire talvolta a raffor-

zarlo. Pronunciava il nome di dio con una T 

iniziale al posto della D che dava,  secchezza 

al nome e più enfasi all’aggettivo. Raccontava 

aneddoti all’infinito e anche se riguardavano 

la sua persona, non toccavano mai il suo sé 

personale. Egli faceva parte della scena, ma 

i protagonisti erano quelli di cui raccontava. 

Ma appunto, per tornare all’inizio, nel suo 

racconto che, da buon toscano, era spesso iro-

nico e talvolta comico, sentivi una tensione di 

inquietudine, quasi che avesse voluto allora e 

volesse ancora che gli uomini e le cose di cui 

narrava, fossero stati diversi, che avessero po-

tuto e dovuto dare di più per mandare le cose 

per un verso migliore. Sì, l’ansia per un mondo 

migliore si sentiva sempre nel suo narrare e, a 

ben pensare, lo si sente benissimo anche nel-

la sua straordinaria scrittura che è sì scarna , 

essenziale e apparentemente realistica, ma da 

quella sua efficacia stilistica, traspare evidente 

un formidabile afflato poetico che lo porta ben 

oltre il significato del reale. Quella del narrato-

re era, senza ombra di dubbio, la sua cifra più 

alta. In quel suo salotto, l’altra vivace atmosfe-

ra era quella politica. Da uomo della grande 

tradizione civica toscana, Bilenchi si era occu-

pato fin da giovanissimo, dei fatti politici. Già 

nella sua Colle aveva assistito da ragazzo ai 

fermenti politico-sociali socialisteggianti con 

intenti sovversivi e rivoluzionari, ma poi ave-

va creduto di individuare una vera trasforma-

zione sociale nell’incipiente fascismo al quale 

era stato avvicinato da quello che fu uno dei 

suoi primi maestri, quel Mino Maccari scrit-

tore, pittore e disegnatore, geniale inventore 

della rivista “Il Selvaggio” alla quale lo invitò 

a collaborare, con articoli e racconti fino dai 

sedici anni. Continuò in seguito a collaborare 

con il fascismo, soprattutto con Umberto Ric-

ci, gerarca sui generis, aperto e colto, ma ben 

presto riuscì a vedere il vero volto del regime e 

ne comprese il falso contenuto e il tragico de-

stino. Ne uscì in tempo non sospetto per aver 

capito che quella dei combattenti antifascisti 

era la parte più sana della società italiana e finì 

con lo schierarsi dalla loro parte facendosi at-

tivo membro della resistenza.  Contribuì alla 

rinascita politica e civile del Paese fondando 

con altri intellettuali di sinistra e comunisti, 

la rivista “Società”, ma soprattutto dando vita 

a quell’importante giornale che fu “Il Nuovo 

Corriere” che diresse magistralmente per otto 

anni consecutivi dal 1948 al 1956. Delle “ av-

venture “ del giornale, ne raccontava una, con 

i soliti talento e arguzia, che merita di essere 

riferita. Durante la guerra di Corea (1950-53) 

ricevette, in qualità di Direttore, una telefona-

ta dalla sede vaticana che lo pregava di recarsi 

a Roma dal Cardinal Montini, allora Segreta-

rio di Stato. Montini gli disse che il Pontefice 

(Pio XII) era intenzionato a fare un appello 

per la pace in Corea e  che la Curia aveva scel-

to il suo giornale per dare in anteprima questa 

notizia al mondo. Bilenchi ne fu lusingato e 

ringraziò Montini, ma sentendo che in quelle 

auguste stanze si respirava una atmosfera poli-

tica che si tagliava a fette, si fece coraggio e, da 

perfetto toscano, con garbo e arguzia, si rivolse 

al cardinale dicendo: “ Eminenza, non sarà 

mica uno scherzo da prete?” Montini abbozzò 

un leggero sorriso, anch’esso arguto, e accom-

pagnò Bilenchi all’uscita con viva cordialità. 

Quel sorriso era un po’ una rassicurazione, ma 

Bilenchi non viveva tranquillo. (Continua)

La casa di Romano Bilenchi/1di Alessandro Borsotti
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A Parigi, in boulevard Raspail, nel bellissimo 

edificio della Fondation Cartier a forma di 

cubo progettato da Jean Nouvel con le super-

fici esterne interamente in vetro, circondato 

da un giardino lasciato allo stato naturale dove 

svetta il gigantesco cedro del libano piantato 

da Chateaubriand nel lontano 1823, fino al 30 

aprile è possibile visitare la mostra La vallée 

dell’artista francese Fabrice Hyber. Superato il 

giardino limitato verso il boulevard da un alto 

pannello anch’esso in vetro che crea, attraverso 

questa successione di strati trasparenti, conti-

nuità (e ambiguità) tra esterno e interno, si entra 

nelle due grandi sale espositive e nel seminter-

rato trasformati per l’occasione in diciotto aule, 

con tavoli, sedie e persino appendiabiti lungo 

i corridoi. Nessuna lavagna ma le 60 opere di 

Fabrice Hyber, specie di appunti e schizzi da 

taccuino trasferiti su grandi tele. Fabrice Hyber 

(1961), artista visivo francese “eco-responsabi-

le”, ha seminato in 25 anni  circa 100.000 alberi 

nei 70 ettari delle terre dei genitori a Vendée, 

sua città natale, creando così insieme una fore-

sta progettata come opera d’arte con molte spe-

cie di alberi e spazio creativo per giovani artisti. 

Un “luogo di esperienza e di piacere” come lo 

definisce lo stesso Hyber ma anche un “area 

da sogno per i poeti” dove svolgere un festival 

mondiale della poesia. La sua barriera ecologica 

all’invasione delle colture intensive vicine (me-

todo già sperimentata dal fotografo Sebastiao 

Salgado che ha piantato una foresta di 800 et-

tari in una regione devastata dagli allevamenti 

di bestiame in Brasile), a differenza delle fore-

ste monocolture convenzionali, “che tendono 

ad esaurire la terra”, mescola diverse migliaia di 

specie. Quando non è nel suo studio parigino di 

Pantin, è a Vendée che disegna, scolpisce, pota, 

scrutando la sua foresta con stivali di gomma 

e giacca da giardiniere, anch’essa colorata del 

verde detto “Hyber” che caratterizza molte sue 

opere. Del resto quel bosco è diventato per lui 

un laboratorio e tutte le sue opere vi traggono 

ispirazione come quelle esposte alla Fondation 

Cartier. Hyber paragona il suo percorso creati-

vo al lento germogliare e crescere delle piante: 

“In fondo come semino gli alberi così semino i 

segni e le immagini sulle tele”. Descritto come 

un artista “iperconcettuale”, Fabrice Hyber è 

soprattutto uno sperimentatore giocoso che si 

diverte a creare le sue opere con parole, colori, 

collage (“Ho chiesto a un chimico di lavorare 

su una resina che potesse rendere trasparenti le 

mie carte, così da poterle sovrapporre”) e mate-

riali organici in una “complicità fusionale” che 

bene si fonde con il grande atelier dove lavora 

confinante con la foresta e il suo allevamento di 

pecore. Scienziato di formazione e appassiona-

to di matematica prima di entrare alla Scuola 

di Belle Arti di Nantes, Hyber ama far dialo-

gare scienza e arte disegnando geroglifici ed 

equazioni sulle tele. Presenta volentieri tutta la 

sua opera come un “gigantesco rizoma”, il fusto 

sotterraneo delle piante, che riflette la prolife-

razione e lo sviluppo del suo pensiero.

Sempre a Parigi, fino al 31 maggio, trenta di uo-

mini verdi in resina (la trentunesima scultura 

infiltrata tra loro è di donna), alti 87 cm, trafit-

ti da undici buchi che sputano acqua, hanno 

invaso la fontana del giardino di Palais Royal 

per celebrare il trentesimo anniversario del suo 

“Homme de Bessines”. Hyber aveva creato 

questa figura in bronzo dipinto di verde, da un 

calco del proprio corpo in un formato ridotto 

della metà. Da solo o in gruppo, di dimensioni 

e sembianze diverse, l’Homme è stato pensato 

fin dall’inizio per essere riprodotto all’infinito, 

permettendo alla sua creazione di diffondersi 

in centinaia di copie in diversi materiali, cera-

mica, plastica, ghisa, resina..., in molte collezio-

ni private e musei (a Shanghai 49 Homme Bes-

sines sono stati ordinati a grandezza naturale e 

muniti di perizomi per nascondere la loro nu-

dità e non scioccare i visitatori) perché secondo 

l’artista, l’Homme de Bessines rappresenta “un 

nuovo mondo fatto di reti e informazioni, impe-

gno ecologico, fluidità, condivisione e responsa-

bilità di ogni persona capace di vivere il doma-

ni”. Purtroppo, tranne quelli di Hyber, ci sono 

pochi Homme de Bessines oggi nel mondo.

di Simonetta Zanuccoli      L’iperconcettuale 
Fabrice Hyber

di Massimo CavezzaliSCavez
zacollo

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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Il falso, la copia, nascono per far fronte ad 

una domanda supportata da limitati mezzi 

economici, oppure, per fornire in mancan-

za di un materiale raro o di un prodotto 

costoso ed ambito, comunque l’oggetto del 

desiderio. In ogni caso, un prodotto di co-

sto sensibilmente inferiore a quello richie-

sto dalla realizzazione dell’originale. Certo 

è che quanto ho visto, ed è visibile, nella 

Chiesa dei Gesuiti a Venezia, contraria-

mente ad ogni tentativo più o meno riuscito 

di falsificazione, non ha fatto risparmiare la 

Compagnia di Gesù, che ha commissionato 

e poi goduto e fatto godere la decorazione 

dell’intero edificio dedicato a Santa Maria 

Assunta. L’interno, si presenta completa-

mente decorato sulle sue pareti e sull’intero 

pavimento con intarsi di marmi colorati e 

Pietra d’Istria. Ma se questo tipo di appa-

rato decorativo, può apparire come un già 

visto, non appare come “un già visto”, l’e-

norme tappeto di gusto ed epoca barocca 

come tutto l’edificio religioso, che riveste 

riccamente il presbiterio. Il tappeto lapi-

deo, appare adagiato sui numerosi scalini 

dell’altare maggiore, ed è realizzato con 

marmi colorati che riproducono un disegno 

di soggetto geometrico-vegetale, utilizzan-

do il marmo verde tipo serpentino, ed un 

marmo tipo Giallo di Siena. Questo proget-

to o creazione oltre che dalla indiscutibile 

capacità artigianale degli esecutori, è stato 

accompagnato da felici intuizioni che non 

hanno trascurato particolari quali quello di 

riprodurre non solo il disegno e la decora-

zione del “falso tappeto”, ma l’imitazione 

delle pieghe che nascono dalla sua “rigidez-

za” di grosso tessuto quando si piega a so-

vrapporsi su se stesso rendendone l’effetto 

se pur decifrabile sorprendente. Il risultato 

è davvero di grande emozione visiva e di 

esuberante ricchezza. La preziosa esecu-

zione del finto tappeto, si sovrappone ad 

una pavimentazione anch’essa in bicromia 

già molto ricca e raffinata, realizzata con 

marmo verde e pietra bianca d’Istria, con 

un disegno geometrico modulare a rettan-

goli incastrati tra loro. Il godimento esteti-

co per gli occhi dei visitatori, non termina 

con la visione del pavimento, ma continua 

sulle pareti perimetrali dell’edificio che an-

ch’esse intarsiate interamente con le stesse 

pietre a motivi floreali, incorniciano un me-

raviglioso e monumentale pulpito a parete, 

che sfoggia un ridondante panneggio di 

influenza berniniana anch’esso realizzato e 

decorato con pietre bianche e verdi. Insom-

ma un esercizio straordinario ed opulento 

ma nello stesso tempo esempio di sobria ed 

elegante dimostrazione di enormi capacità 

artigianali che non ci lasciano rimpiangere 

un vero tappeto e un vero tendaggio.

Quando la copia  
è più preziosa del vero

di Valentino Moradei Gabbrielli 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Li-

breria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

I Savoia della provvidenza 
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Strozzi con  trenta artisti  provenienti da nove 

nazioni (tra i quali Appel, Arp, Jorn, Matta, 

Pignon, Lapujade, Dubuffet, Dufour, Schu-

macher, Baj, Crippa, Del Pezzo, Perilli, Rotel-

la, Schifano, Dangelo). Mostra che susciterà 

le critiche della stampa cittadina, destinate 

ad aumentare con la mostra “Tecnologica” 

curata da Lamberto Pignotti, “Prima mostra 

interdisciplinare di Arte Pop in Italia”. Con 

l’adesione alla Pop Art, Loffredo creerà i di-

pinti ‘tecnologici’ delle ragazze Squillo, i gatti 

polimaterici e la fortunata rielaborazione del 

logo di Supercortemaggiore. Dal confronto 

allargato a nuove tendenze che darà luogo al 

Gruppo 70, si svilupperà la “Poesia visiva.” 

Per l’indirizzo sempre più contestatario del 

gruppo, Loffredo si sentirà emarginato come 

artista, dal quale si dimetterà nel novembre 

1966, continuando in solitario la sua libera 

ricerca. Instancabile lavoratore, l’artista svi-

lupperà nuovi temi, tra cui quello calcografico 

del Bateau ivre di Arthur Rimbaud e, in pittu-

ra, Pinocchio e la Piovra, denuncia quest’ul-

tima contro la mafia all’indomani della strage 

ai Georgofili, nel cui ricordo fornirà i disegni 

per i mosaici del monumento “Contro la vio-

lenza” sorto alla Romola  (San Casciano V.P.), 

in ricordo della famiglia Nencioni perita nel-

la strage. Ultimo tema saranno i Migranti, ai 

quali Silvio si sentiva affratellato per le umi-

liazioni subite come italiano nella sua infanzia 

e adolescenza parigina. Trascorrerà gli ultimi 

anni della sua laboriosa vita a Trebiano, dove 

si spegnerà il 29 luglio 2013. Nell’occasione 

del decennale, Marco Moretti, studioso dei 

movimenti artistici del Novecento, curatore 

della mostra all’Accademia, ha pubblicato per 

i tipi di Sillabe un lungo e dettagliato studio 

sull’artista: “Silvio Loffredo, vita, immagini e 

immaginazioni. La ricerca solitaria di un arti-

sta europeo nei fermenti della Firenze del suo 

tempo.“ Sono come due libri in uno, che in 

350 pagine con altrettante illustrazioni e 840 

nomi citati, offre un dettagliato ragguaglio del 

difficile e polemico ambiente fiorentino, osti-

co alle nuove tendenze astratte e figurative, 

dai primi anni del dopoguerra in poi.  Silvio 

Loffredo, immagini e immaginazioni, Accade-

mia delle Arti del Disegno, piazza San Mar-

co. 4 – 24 febbraio 2023, Orari: martedi-sa-

bato;10,00-13,00/17,00-19,00. Domenica: 

10,00-13,00. Lunedi chiuso.

L’Accademia delle Arti del Disegno ricorda 

nel decennale della scomparsa Silvio Loffre-

do, pittore, incisore e cineasta d’autore (Parigi, 

1920-Trebiano 2013), con una mostra antolo-

gica di cinquanta opere, fra dipinti e incisioni.  

Nato da Michele, pittore originario di Torre 

del Greco stabilitosi a Parigi ai primi del No-

vecento, il giovane Silvio studiò pittura e di-

segno nello studio paterno e poi alla Grande 

Chaumière, prima di venire in Italia nel 1940 

dove conseguì il diploma di maestro d’arte 

all’Istituto d’arte di Siena, iscrivendosi alla 

fine del conflitto l’Accademia di Belle Arti di 

Roma e poi a quella di Firenze, diplomando-

si nel 1948 con Primo Conti. Frequenta con 

profitto anche i corsi d’incisione di Celestino 

Celestini, divenendo, come scrisse Rosai, uno 

dei migliori incisori italiani.  All’integrità del-

la forma dei primi anni fiorentini subentrerà 

una creatività fantastica destinata ben presto 

a sconvolgerne la plasticità. Due anime che 

per un certo tempo convivranno, finché la 

seconda, più affine al carattere immaginifico 

dell’artista, finirà per prevalere, complice an-

che l’interesse per l’arte infantile di Klee e le 

telluriche colorazioni di Soutine osservate nei 

frequenti soggiorni in Francia e in Svizzera. 

Sulla fine del decennio, la sua espressività già 

dirompente acquisirà nuova forza alla Som-

merakademie di Salisburgo di Oskar Koko-

schka. 

Nonostante i viaggi di studio e di lavoro in 

Europa e negli Stati Uniti, Loffredo rimarrà 

a Firenze per l’amicizia con Rosai e per l’ac-

quisizione nel ‘53 di uno studio in piazza San 

Giovanni, panoramico sul centro dell’arte e 

della storia fiorentina avente come centro il 

Battistero, che idealizzato dalla fantasia lof-

frediana diverrà modello identitario della sua 

arte. Un vincolo così ‘taumaturgico’ da risar-

cire il tormentato rapporto con il conformi-

smo di una Firenze ostica alle novità, impre-

parata ad accogliere la sua pittura sommossa 

da molteplici influenze europee, la quale 

invece incontrava i consensi nella critica più 

accorta quale tratto d’unione fra modernità e 

tradizione. Una variazione sul tema del Bat-

tistero, Architettura in verde, si aggiudicherà 

nel 1962 il Premio Arezzo consistente in un 

chilo d’oro. Nello stesso anno l’artista è invi-

tato alla XXXI Biennale di Venezia con nove 

opere, nelle quali l’idea del Battistero si dis-

solve in riflessi di luci e colori. Loffredo con-

cepiva l’arte come una ricerca continua. Con 

tale spirito aveva aderito nel 1959 al gruppo 

di “Nuova figurazione”. Assieme ad Antonio 

Bueno, Alberto Moretti e Venturino Venturi 

si confronterà nel’ 63 in una mostra a Palazzo 

di Saverio Del Principe 

Immagini e immaginazioni  
di Silvio Loffredo



12
4 FEBBRAIO 2023

Ancora senza titolo
(L’inizio del mio libro che non riesce a trovare la fine)

E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Ho scoperto che, nel dolore, si arriva ad un punto 

in cui si diventa un robot. Ti alzi e mangi per 

abitudine aspettando solo il momento in cui 

chiuderai gli occhi in un sonno che sai già essere 

improbabile. Credo che il non sentire più nulla 

in un’apatia totale sia peggio che provare quel 

dolore che l’ha provocata e che, comunque, sta 

a significare che sei ancora vivo e non morto 

dentro!

Anche quel primo pomeriggio, ero così: morto 

dentro. E mentre gironzolavo in moto aspettando 

la fine di una ennesima giornata insignificante, 

riassaporavo le tue braccia strette a me come 

tante volte era successo. E mi scorrono davanti 

quei fantastici scorci montani fino ad arrivare 

là in cima dove mi sembra di toccare quel sole 

alto sopra a tutto e a tutti in una natura che se ne 

frega e continua a sfoggiare la sua gioia di vivere 

nonostante le sue braccia siano ormai, solo un 

ricordo. E come alla natura non gli frega nulla 

del mio dolore e continua a splendere, mi ritrovo 

a tirare un bilancio arrivando a realizzare che 

ormai la mia presenza non è più così importante: 

i figli sono a posto, amici veri che possano soffrire 

la mia mancanza con la stessa intensità che sento 

io per lei, non ce n’è; trovare un’altra compagna è 

utopia pura quando fai continuamente raffronti; 

i l lavoro è diventato una routine ed anche quello 

che doveva andar dritto, alla fine si è storto.

E’ ancora presto perché il sole sparisca ed io 

guardo quel bellissimo vuoto davanti a me oltre 

il crinale. L’idea di chiudere lì quel pomeriggio 

insieme a tutti a venire, mi sembra piacevole. 

Molto! Almeno l’avrei finita di sentirmi morto 

dentro! La decisione è presa e metto in moto.

Ogni pensiero sparisce ed è solo silenzio come 

immaginai potesse essere per un uccello che 

vola sopra al mondo. Mi allontano dal ciglio, 

ingrano la prima per partire e… ed è a quel punto 

che scoppio a piangere! Spengo il motore, mi 

ricompongo e la chiamo per cercare di capire 

nuovamente, il per me incapibile. 

E stiamo a telefono. A telefono con chi è riuscito 

a trasformare un amore fantastico in un grande 

dolore e poi nella morte interiore. Parliamo a lun-

go. E io l’ascolto mentre mi dice dolcemente cose 

belle, ma insopportabili per chi ama. E così, come 

per miracolo, riprendo a sentir dolore e rabbia ed 

a sentirmi vivo nuovamente. 

In quei minuti a telefono ho sentito ed ho capito 

che non sarebbe stato facile andare avanti, ma a 

qualcuno importava che lo facessi: IMPORTA-

VA A ME STESSO! Fosse anche soltanto per 

staccarmi da quella dipendenza che mi stava 

annientando. Importa perché, al limite, sarà 

bello anche il solo vivere nel ricordo di quella 

commozione e di quell’amore. Talmente bello e 

pieno di commozione che ancora oggi mi basta 

una banale scena d’amore in una pubblicità o in 

un film, per vedermi nascondere ai presenti per 

non palesare lacrime di commozione, che solo in 

pochi saprebbero capire.

Andare avanti non è stato facile ma da allora non 

mi sono più sentito morto dentro. Forse davanti 

a quel salto definitivo è subentrato il mio spirito 

di conservazione. Non lo so. Credo comunque 

che qualcuno mi abbia riacciuffato per i capelli 

e mi abbia fatto comporre il suo numero di 

telefono, altrimenti non mi spiego il perché di 

voler riprendere a sentir dolore quando potevo 

metter fine a quel tremendo nulla in un attimo. 

E tantomeno mi spiego la scelta di interrompere 

con la telefonata quella sorta di serenità, che, 

seppur per una frazione di secondo mentre stavo 

per lasciare la frizione, mi sentivo dentro, libero 

come un uccello.

Un uccello che si sarebbe liberato da ricordi e 

rimpianti che gli erano diventati insopportabili 

e che invece ha deciso di tornare a soffrire. Si. 

Ha deciso di tornare a soffrire ma che ha anche 

deciso di riprendere a sognare! 
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Il ritratto, sia in pittura che in fotografia, è la 

raffigurazione, più o meno realistica, fedele e 

dettagliata, ma anche approssimativa, fanta-

siosa, immaginaria o distorta, di  un volto. Che 

sia visto e raffigurato di fronte, di tre quarti o di 

profilo, un volto si caratterizza per la presenza, 

anche solo parziale, di occhi, naso e bocca, tutti 

elementi che, almeno in teoria, dovrebbero ren-

dere riconoscibile una persona. In realtà que-

sto accade poche volte, mentre spesso lo stesso 

ritratto finisce per rappresentare chiunque, 

qualunque persona, qualunque tipo umano 

che possieda delle caratteristiche simili. Forse, 

anche per questo, la storia dell’arte, come quel-

la della fotografia, è piena di personaggi senza 

volto. Dalle cornici dei quadri e dai bordi delle 

fotografie si affacciano infatti numerosi perso-

naggi privi dei lineamenti del volto, oppure con 

dei lineamenti appena accennati, in maniera 

confusa, generica, e del tutto anonima. In molti 

casi invece il volto viene accuratamente nasco-

sto, celato da una maschera, sostituito da un og-

getto, oppure avvolto in un panno. Un esempio 

che ha fatto scuola è Magritte, con il suo perso-

naggio enigmatico, privo del volto, oppure con 

il volto coperto da una mela, da una colomba, 

ed infine avvolto in un drappo bianco. Conti-

nuamente imitato e citato, nelle maniere e nei 

modi più diversi, il personaggio con il volto co-

perto è presente in molti generi fotografici, con 

le motivazioni più diverse e più o meno profon-

de, dal più realistico dei reportage fino alle ope-

re più squisitamente concettuali. La fotografa 

documentaristica tedesca Chiara Wettmann, 

nata nel 1993 e diplomata a Berlino, nel 2019 

alla Neue Schule fur Fotografie e nel 2022 alla 

Ostkreuzschule fur Fotografie, realizza tutta 

una serie di ritratti di personaggi a petto nudo 

e con il volto avvolto in una sciarpa colorata. Al 

di là del pretesto dichiarato, la raffigurazione 

visiva delle conseguenze psicologiche del con-

finamento dovuto al Coronavirus, con l’acuir-

si del senso di isolamento, perdita di socialità, 

insicurezza, chiusura e vulnerabilità, le sue 

immagini rappresentano un chiaro riferimento 

ai più noti volti coperti della storia dell’arte, e 

suggeriscono motivazioni ancora più profonde, 

dalla perdita di identità nella società massifica-

ta, dalla impossibilità di conoscere se stessi, fino 

al mistero che circonda ogni persona mettendo-

ne in dubbio l’esistenza stessa. Dall’altro capo 

del mondo, dal nord della Nigeria, il fotografo 

africano Emeke Obanor, nato nel 1972, autodi-

datta, racconta delle storie molto diverse, raffi-

gurando delle giovani donne con il volto coper-

to. Sono delle studentesse, prima rapite da Boko 

Haram, l’ala africana del terrorismo islamico di 

Al Quaeda, poi sottoposte alla indottrinazione 

di Danilo Cecchi

islamica integralista, nel tentativo di cancellare 

in loro ogni forma di istruzione, di cultura e di 

pensiero “occidentale”, ed infine fuggite o libe-

rate in condizioni drammatiche. Queste donne 

accettano di posare per il fotografo, ma copren-

dosi il volto, non con i tradizionali hijab, niquab 

o burka della tradizione islamica, ma con degli 

oggetti legati al loro percorso scolastico, quegli 

stessi oggetti che i loro rapitori hanno cercato 

invano di far loro dimenticare. Così nascondo-

no il volto dietro ad un libro, un quaderno, un 

diario, un rotolo di carta da disegno, un map-

pamondo, un gruppo di matite colorate, una 

calcolatrice portatile, perfino un albo a fumetti, 

non mostrando il volto ma ostentando gli stru-

menti del loro riscatto, per affermare una sorta 

di identità culturale collettiva, senza nessuna 

forma di ambiguità o di mistero. La differenza 

fra i volti coperti, simbolo di fragilità, insicurez-

za e timore, esibiti dai giovani europei vittime 

di un confinamento breve, sia pure traumatico, 

ed i volti coperti, simbolo di una ritrovata liber-

tà sia fisica che intellettuale esibiti dalle giovani 

africane, vittime di un ben più lungo e brutale 

stato di prigionia e di lavaggio del cervello, è fin 

troppo evidente. Con il suo lavoro Emeke Oba-

nor ha vinto fra il 2020 ed il 2021 numerosi 

premi, da Unbreakable Nigerian Spirit ed In-

ternational Photography Grant fino ai German 

Peace ed Allard Prize.

Ritratti senza volto 
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La musica ha sempre rispecchiato i fermenti 

politici e sociali dei propri tempi. Pensiamo 

al pacifismo della West Coast nordamerica-

na, alla lotta di Miriam Makeba contro l’a-

partheid,

a Music for Prague 1968, composizione or-

chestrale di Karel Husa. 

In tempi come i nostri, gravati da problemi 

ambientali enormi, non poteva mancare l’at-

tenzione per l’ambiente: la sensibilità ecolo-

gista, seppur espressa con varia intensità, si 

sta facendo strada anche nel mondo musi-

cale. Non parliamo di artisti che si limitano 

a fare qualche canzone con testi dedicati ai 

problemi ecologici, ma di quelli che dedica-

no interi dischi a questo tema o addirittura 

ne fanno l’asse portante del proprio percorso 

musicale. Per capire meglio questo fenomeno 

abbiamo scelto tre dischi di altrettante musi-

ciste, molto diverse fra loro ma unite da una 

sincero interesse per i problemi ambientali.

La prima è Ivana Mer, una giovane cantante 

e compositrice slovacca, che ha pubblicato 

recentemente il suo secondo CD, Earth (Sin-

ko Records, 2022). Il messaggio ecologista 

viene sottolineato dalle parole di Vandana 

Shiva che si leggono all’interno del disco. Si 

tratta di un lavoro articolato che l’artista ha 

realizzato insieme a 18 musicisti provenienti 

da vari paesi, fra i quali l’argentina Kaleema 

e il tedesco Philipp Rehm.  

Questa varietà culturale viene rimarcata da 

diversi strumenti extraeuropei (charango, 

kora, sitar) e da due brani cantati in spagno-

lo. Uno di questi, “Ina maka”, è dedicato alla 

Madre Terra (il titolo significa questo in lin-

gua lakota).

Estremamente vario nei timbri e nella co-

struzione, il disco spazia dai toni catastro-

fici dell’iniziale “Earth” al minimalismo di 

“Tree”, dove la voce si fonde col violino di 

Nina Marinová. Lo strumento caratterizza 

anche “Abundanza”, brano melodico canta-

to in spagnolo, in questo caso affiancato dalla 

kora. Chiude in bellezza “Arcadian”, intro-

dotta dal pianoforte e dal poetico frinire dei 

grilli, seguiti dalla voce di Margita Paučová, 

la nonna di Ivana Mer, che recita alcune fra-

si del filosofo cinese Lao-Tze. Forte dei suoi 

studi teatrali, Ivana Mer padroneggia perfet-

tamente la voce, usandola talvolta a mo’ di 

strumento.

La cantante ha composto i testi e le musiche, 

affiancata talvolta da Cristian Estella nella 

scrittura delle seconde. 

Spostiamoci quindi in Finlandia, dove 

troviamo Iro Haarla, affermata pianista 

jazz. Moglie e collaboratrice del batterista 

Edward Vesala (1945-1999), l’artista inizia 

la carriera solista dopo la morte del marito. 

La sua discografia, ormai consistente, in-

clude lavori registrati con varie formazioni, 

costituite in prevalenza da musicisti nordeu-

ropei. Un disco che merita molta attenzione 

è Ante Lucem (ECM, 2016), per quintetto 

jazz e orchestra sinfonica. 

Il suo CD più recente, What Will We Leave 

behind? (Svart Records, 2021), è un omag-

gio alla natura. La pianista non propone una 

contemplazione bucolica fine a se stessa, ma 

si interroga sull’ambiente che consegneremo 

alle generazioni future: “Cosa lasceremo 

dietro di noi?” dice appunto il titolo. 

Vari titoli evocano la natura e/o le cultu-

re indigene (“Amazonia”, “The Arctic is 

burning”, “Led by the wind”) e gli animali 

(“The spirit bear”, “Deep In The Eye Of 

The Whale”).

“Standing Rock” allude alla grande protesta 

contro il DAPL, un gasdotto costruito nei 

pressi di una riserva lakota, che nel 2016 ha 

raccolto attivisti indigeni di tutto il mondo. 

Qui piano e sax si intrecciano in una melo-

dia struggente. 

In vari brani la pianista suona anche l’arpa e 

numerose tastiere. 

Brani dissonanti come “A seafloor scene” e 

“The lake of birds”, per esempio, sono do-

minati dai sintetizzatori. Fra i musicisti che 

accompagnano Iro Haarla spicca la figlia 

Aniida Vesala, batterista come il padre.

Alla domanda che intitola il CD della pia-

nista finlandese fa eco quella altrettanto 

sincera, che Angelina Yershova scrive sul 

proprio sito per presentare il nuovo CD, 

Time of Change (Twin Paradox, 2022): “Chi 

siamo? Possiamo evolverci in tempo per non 

autodistruggerci?”. Stavolta la giovane com-

positrice kazaka non è l’unica titolare, ma la 

affianca Ynaktera (Dario Colozza), un vali-

do musicista romano che come lei si muove 

nell’ambito della musica elettronica e ha 

fondato una propria etichetta.

Anche in questo disco i titoli sono esplici-

ti. Alcuni alludono all’acqua, che compare 

sulla copertina: “Global ocean warming”, 

“Walking on water”. L’iniziale “Awakened 

goddess” rievoca il legame fra la donna e lo 

spirito divino radicato in molte culture indi-

gene, come anche nell’Europa antica (si pen-

si ai lavori esemplari dell’archeologa lituana 

Marija Gimbutas). 

Il piano e le apparecchiature elettroniche 

formano una massa compatta di suoni che 

si inseguono, si intrecciano, si frammentano 

e si ricompongono in una gamma infinita di 

sfumature.

Come nel disco di Iro Haarla, troviamo un 

omaggio alle culture amerindiane: il brano 

intitolato “Everything is connected” allude 

chiaramente a Mitakuye oyasin (Siamo tutti 

collegati), frase ricorrente in molte preghiere 

lakota. Il concetto viene ribadito da un altro 

titolo, “One planet”.

Il legame con la Madre Terra è un valore 

centrale di molte culture originarie: il piane-

ta è costellato da lotte indigene in difesa di 

territori violentati dallo sfruttamento delle 

multinazionali. Ma come dimostrano i di-

schi di cui abbiamo parlato, anche un certo 

numero di europei rifiuta che la Madre Ter-

ra venga devastata nel nome del progresso.

Nuove odi alla Madre Terra
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Quando sul palcoscenico del teatro parigino 

delle Variétés dove stava andando in scena la 

prima della Blonde Venus, Nanà appare nuda, 

nel pieno fulgore della sua bellezza carnale, “Un 

fremito percorse la sala […]tutti i binocoli erano 

puntati su Venere. Nanà si era impadronita del 

pubblico, e ora tutti gli uomini ne erano soggio-

gati. L’invito veniva da lei, come una bestia in 

amore, irraggiava dal palcoscenico, si effondeva 

nella sala. Ognuno dei suoi movimenti espri-

meva il desiderio; Nanà infiammava i sensi col 

semplice gesto del dito mignolo”. Formidabile 

descrizione dell’attrice e della donna che, cat-

turata magistralmente nel romanzo di Zola del 

1880,  è in grado, fin dalla sua prima apparizione 

in scena, e quindi fin dal primo capitolo, di ac-

cendere negli spettatori “la follia del sesso” e di 

suscitare “l’incognita del desiderio”. Molti i sog-

getti maschili, infatti, che nel corso del romanzo, 

non riusciranno più a sottrarsi al sortilegio di 

quel corpo libero, turgido, denso di promesse, e 

che saranno disposti a tutto pur di infilarsi nel 

camerino, nel budoir, e nel tepore di quel letto 

dove si dischiudono fragranze tossiche e segrete. 

Fin dalla sua prima apparizione Nanà diviene 

l’icona della seduttrice non solo dell’immagina-

rio maschile, ma anche dell’ “immaginario tea-

trale” che “dilaga nella letteratura di largo con-

sumo”, come osserva Sandra Pietrini, storica del 

teatro all’Università di Trento, in un dettagliato 

studio dal titolo Passione e Finzione: L’immagi-

ne dell’attrice nella narrativa dell’Ottocento, ar-

ricchito da un vasto apparato iconografico. Ana-

lizzando molteplici romanzi degli scrittori più 

originali nel narrare le rapide ascese 

ma anche le rovinose cadute di attrici 

e cocottes (Nanà, ad esempio, “dal cor-

po come non se ne sarebbero visti più”, 

secondo il commento di Zola, muore di 

vaiolo; La dame aux camélias di tisi, la 

protagonista di La plus jolie femme de 

Paris di sifilide), Pietrini ne delinea le 

caratteristiche più salienti mostrando 

come nella narrativa francese e italiana 

“il fantasma della teatralità affiori in modo signi-

ficativo in relazioni alle attitudini femminili”: 

l’istinto per la simulazione, la predisposizione 

per la finzione, le pose di retorica sentimentale, 

l’abilità per l’imitazione e il profondo erotismo  

sembrano, infatti, intrinseche alla loro essenza 

di genere e sembrano annullare il confine tra 

naturalità e recitazione, raffinatezza e ferinità, 

tra il volto e la maschera, l’alto e il basso. Non 

è un caso che Edmond de Goncourt teorizzi il 

perenne trasformismo delle attrici, il loro essere 

mutevoli, proteiformi, fluide, imprendibili; crea-

ture perturbanti in grado di irradiare venefiche 

trame per i soggetti maschili ma anche, come os-

serva Pietrini dallo studio di alcuni romanzi tra i 

quali Il fuoco di D’Annunzio, vittime a livello di 

equilibrio mentale ed emotivo, del potere intossi-

cante delle  passioni che interpretano. Anche se 

un’idea di mutevolezza e di incostanza è presen-

te nella figura dell’attrice in 

ambito anglo-americano, pur 

tuttavia la narrativa si allon-

tana dallo stereotipo france-

se, dove spregiudicatezza ed 

erotismo erano strettamente 

interconnessi, per enfatiz-

zarne la cifra della professio-

nalità, del mestiere volto al 

miglioramento della propria 

esistenza e spesso di quella 

dei propri familiari. In una 

società puritana dove impe-

rava, su riflesso della regina 

Vittoria, l’immagine oblativa 

della donna come ‘angelo 

del focolare’, resa iconica e dominante dal famo-

so poema di Coventry Patmore, è interessante 

osservare come la figura dell’attrice acquisisca 

“energia, determinazione e forza morale” nel 

tentativo, invece, di legittimare la propria scel-

ta esistenziale e di ottenere una indipendenza 

economica. Tra le voci più originali che Pietrini 

delinea con grande accuratezza spiccano, tra le 

altre, quelle delle ‘autrici-attrici’ – Mary Eliza-

beth Braddon, Florence Marryat, Berta Buxton, 

Anna Cora Mowatt – che costituiscono un fe-

nomeno davvero interessante sia per la prolifi-

cità della produzione narrativa e l’estrosità degli 

intrecci, che per la dignità conferita al lavoro 

dell’attrice. Pur persistendo l’avvenenza, questa 

non si tinge però di un erotismo scabroso come 

in Nanà ma mantiene i soggetti maschili vitto-

riani allineati alla ‘true English life’ permeata da 

un virile senso civico, etico e religioso.

di Serena Cenni Virtuose 
spregiudicate 

Il partito radicale, come dimostra la storia dei suoi 

eredi negli ultimissimi anni, è stata (inevitabilmen-

te) legata alla biografia del suo esponente più auto-

revole e ingombrante. La stessa diaspora radicale 

dopo la scomparsa di Pannella pare dimostrare a 

posteriori questa tesi ed è oramai impossibile capire 

(e forse è pure inutile) se l’ultimo Pannella fosse la 

maschera che celava e impediva la separazione o 

l’unico artefice di un programma e un destino po-

litico comune. Gianfranco Spadaccia, che fu diri-

gente radicale e parlamentare per quel partito, ha 

pubblicato, poco prima della sua scomparsa, quella 

che ad oggi, a memoria di chi scrive, è l’unica storia 

“organica” del partito radicale. Un testo che non 

scade mai nella memorialistica ma non si dimenti-

ca mai di dichiarare la sua partigianeria, il punto di 

vista “interno” e “interessato”.

Anche per questo il libro, pubblicato da Sellerio, è 

un testo davvero importante, necessario si potrebbe 

dire, per inserire il percorso radicale non come la 

biografia di un uomo, per quanto eccezionale, ma 

come un percorso politico collettivo (seppur non di 

massa) che trae origine nella goliardia universitaria 

del dopoguerra, da “il Mondo” di Pannunzio e da 

quella piccola galassia laica fatta di azionisti, repub-

blicani e liberali di sinistra.

Un percorso che matura, si trasforma, assorbe come 

una spugna quello che di nuovo la società italiana 

fa affiorare.

Un percorso dall’esterno forse incoerente, sicura-

mente complicato, incredibilmente esteso per modi 

e interessi, scambiato spesso come protagonismo, 

eccentricità per attirare attenzione. Cose che pur 

presenti, nel racconto di Spadaccia riacquistano 

logica, senso, impegno, forse soltanto poca critica 

rispetto alle scelte, le battaglie intraprese e a quelle 

perse. Questo almeno fino alla fine della cosiddetta 

prima repubblica, quando le scelte radicali, di Pan-

nella in particolare, paiono non chiare, non giuste 

fino in fondo all’autore. Eppure, radicalmente, in 

Spadaccia non c’è ripicca, rivincita ma anzi il dub-

bio che, come spesso gli capitava, Pannella avesse 

capito prima (e meglio) il tempo in cui viveva e a 

sbagliarsi fosse Spadaccia e chi scrive con lui. 

Quasi pietosamente, Spadaccia si ferma al 2013 

evitando di raccontare la fine di Pannella e dell’u-

nità radicale. In fondo non avendo l’autore, dichia-

ratamente, l’ambizione dello storico riesco a capirlo 

e, da vecchio frequentatore collaterale dei radicali, 

anche a me, parafrasando il poeta, piace ricordarli 

com’erano, pensare che ancora vivono; e magari è 

proprio così.

Gianfranco Spadaccaia, Il Partito Radicale. Sessan-

ta anni di lotte tra memoria e storia, Sellerio, 2021.

I radicali visti  
da dentro

Micro
rece
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Coordinatrice: Dobbiamo acquistare un’auto, la 

scorsa settimana , all’unanimità abbiamo eletto 

Monica a nostro tesoriere, cerchiamo di andare 

avanti spediti.....

Monica: Ringrazio la nostra coordinatrice, che 

dire.....ragazzi, non c’è una lira (pardon euro) !!! 

Acquistare un’automobile non sono bruscolini, 

dobbiamo inventarci qualche forma di autofi-

nanziamento, che ne dite??

Gino: Forse se andiamo sul mercato dell’usato si 

attenua il problema.....

Valentina: Ma via, già ci vedono come un qual-

cosa di sorpassato, se poi andiamo in giro con un 

vecchio catorcio, sai i commenti dell’opposizio-

ne...

Michele: In effetti...meglio organizzare una 

serie di eventi , apericena, incontri con buffet, 

magari qualche cena più di sostanza....

Sara: Certo, facciamo una bella serata con di-

battito e polenta, una cosa originale....

Faustino: Polenta?? Troppo identitaria con il 

nord, ci accosterebbero alla Lega.....

Giulia: Ma se per anni abbiamo fatto serate poli-

tiche a base di pizza, piatto tipico del sud....

Antonio: Comunque a me cinque eventi paion 

troppi, il tempo stringe...

Mario: Siamo tutti troppo presi dal cercare il 

pelo nell’uovo....

Priscilla: Ecco, ci mancava l’evocazione del pelo, 

c’è il pelo sullo stomaco che noi non abbiamo e 

poi, via, c’è il pelo di Cetto Laqualunque, noi 

non siamo qualunquisti!!

Sandro: Certo, ma “u pilu” è sempre “u pilu”, 

mi sia permessa la battuta....

Mia: Via, basta , torniamo al problema di oggi, 

ho un amico che ha un ristorante, potrei sentire 

se ci organizza una bella cena magari con uno 

chef stellato, potremmo incassare un bel gruz-

zolo...

Giorgio: Scusate, sono appena entrato nel vostro 

gruppo, uno chef stellato potrebbe essere inteso 

come un gesto servile nei confronti dei grillini...

Sara: Propongo di nominare un sotto-comitato 

che si occupi dell’organizzazione degli eventi, 

chi è disponibile??

Michele: Io ci sono e con la Vale e la Giulia po-

tremmo ben operare...

Valentina: Io non posso, sono già occupatissima 

con l’associazione “Nutria Rossa”, non ce la fac-

cio.....

Coordinatrice: Vada per il sotto-comitato per gli 

eventi con Michele e la Giulia, Unanimità?...

(segue applauso)....molto bene, vi comunico che 

la prossima settimana sarà con noi anche l’Avv. 

Bencio Pasticcio, consigliere comunale il quale 

ci aiuterà a risolvere tutte le questioni inerenti 

all’acquisto di un’auto, ci vediamo giovedì pros-

simo e guardiamo di concludere, il tempo strin-

ge....

di Sergio Favilli Comitato politico/3

Aldo Frangioni – Poche idee ma confuse - 1987

Partiamo con una sigla complessa, sfortunata 

e ambigua: BES. È l’acronimo, apprezzato e 

odiato da docenti, studenti e genitori (oltre 

che incubo per molti dirigenti scolastici) che 

si riferisce allo studente con Bisogni Educa-

tivi Speciali, detto appunto “studente con 

BES” o, ancora più brevemente, BES. 

L’espressione, traduzione dell’infelice angli-

cismo special educational needs, è nata in 

relazione agli studenti con disabilità, per poi 

essere estesa, come indica la normativa italia-

na del 2012, sia all’area dei Disturbi Specifici 

dell’Apprendimento (DSA) che alla più ge-

nerica e vaga area degli studenti con svantag-

gio socio-economico, linguistico o culturale 

(detti “altri BES”). Insomma, il BES è lo stu-

dente che incontra difficoltà nel processo di 

apprendimento e si capisce subito quanto sia 

labile e indefinito il confine tra chi è dentro e 

chi è fuori. 

In questi dieci anni tutti a scuola hanno im-

parato le sigle BES, DSA, PDP e ad usarle 

nei loro discorsi come strumenti di difesa, di 

attacco o di persuasione. 

Esempio 1: Madre al figlio: “Come mai hai 

preso un voto più basso di Luca?” Risposta 

del figlio: “Per forza lui è DSA e aveva il com-

pito più facile”.

Esempio 2: Il prof: “Oggi viene interrogato 

alla lavagna… Rossi!”. Risposta di Rossi: “Io 

non posso venire interrogato senza preavvi-

so, c’è scritto nel mio PDP”. (Piano Didattico 

Personalizzato)

Esempio 3: Un padre ai colloqui: “Si ricor-

di che mio figlio è BES e ha diritto in base al 

PDP, ad usare le sue mappe durante la veri-

fica scritta”. Risposta del prof: “Sì, ma deve 

concordarle con me prima del compito”.

Esempio 4: Il prof di Italiano: “Quest’anno 

ho quattro DSA e due BES”. Risposta della 

prof di Inglese: “Beato te! Io ho 12 DSA e 5 

BES”. 

Ora, stando ai dati, i ragazzi con BES sono 

in costante aumento nelle scuole; oggi siamo 

in pieno boom di certificazioni, tanto che 

alle ASL, sommerse da richieste di diagno-

si, si sono aggiunti numerosi centri privati. 

È un processo naturale e irreversibile che, 

tra tante complicazioni, sta portando tutti 

verso una maggiore consapevolezza. Io però 

penso che occorra cambiare e superare que-

sto strumento del quale da tempo vediamo le 

piccole storture. In certi casi diventa la lette-

ra scarlatta che mortifica studenti e genitori, 

fermamente contrari alla proposta di mettere 

per iscritto le loro “fatiche scolastiche”, in 

altri invece diventa la scintilla che accende 

un fuoco di richieste (non sempre propor-

zionate) per una programmazione che possa 

assicurare la promozione col minimo sforzo. 

Tralascio per mancanza di spazio tutta una 

variegata casistica di situazioni che si verifi-

cano in classe tra studenti e professori sulla 

tema “BES e dintorni” e che producono con 

frequenza torti (reali o percepiti), imbarazzi, 

discussioni, recriminazioni, domande e per-

fino bugie (c’è la privacy). Sono consapevole 

che lo strumento è imperfetto e che può es-

sere perfezionato ma se l’infanzia e l’adole-

scenza sono di per sé stagioni complesse, con-

fuse e magmatiche allora facciamo davvero 

un altro passo verso l’inclusione. Facciamo 

davvero questa didattica individualizzata e 

personalizzata, magari rivedendo il rapporto 

docenti/studenti. E superiamo questa sigla 

bislacca, dichiarando tutti, senza distinzioni, 

studenti con “bisogni educativi specifici” (e 

non speciali), ovvero “studenti con BES”, o 

più brevemente “studenti”. 

di David Bargiacchi BES, DSA, PDPSiglario Organico della Scuola 
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Milano, Il Teatro alla Scala e una infinità  
di progetti e di realizzazioni
Ma i tempi sono maturi per andare a Milano, 

dove poi si dipanerà tutta la vita professiona-

le e artistica di Roberto Masotti, di cui è stato 

detto prima.  Con Silvia (Lelli & Masotti) 

sono i fotografi della Scala (1979-1996). Del 

teatro e non solo di questo Teatro, sede per 

eccellenza dell’esercizio di creare e ri-creare 

immagini, danno visibilità attraverso punti 

di vista distanti da quelli del solito guardare 

dello spettatore, realizzando nuove ed origi-

nali esperienze visive. Questi scatti hanno 

per oggetto i personaggi gli eventi, gli am-

bienti e i luoghi, proponendoci gli aspetti 

anche intimi, nascosti, della realtà teatrale. 

Ne elaborano i significati in una dimensione 

iconica originale, con visioni che colgono il 

segreto della bellezza, svelandolo, per pro-

porlo nel suo senso più profondo.

A Milano, Roberto incontra il “tavolino”: 

“È stato trovato e acquistato, in un assolato 

pomeriggio del maggio 1974, presso un cam-

po di zingari che vivevano, alla periferia di 

Milano, della compravendita di rottami di 

ferro”. Questo oggetto diviene il co-prota-

gonista di una memorabile serie di fotogra-

fie titolate “You tourned the tables on me”, 

esposta in varie mostre, una della quali nella 

villa medicea di Cafaggiolo nel 1988. Ha 

per titolo “Diari di fotografia” ed è  allestita 

a cura di Cecilia Bonisoli, che scrive nell’in-

troduzione al catalogo della mostra a propo-

sito di questi ritratti “divertenti, ironici nella 

loro apparente casualità, eppure così veri 

se, come dice Sylvano Bussotti del proprio 

ritratto al tavolino «... il colmo ci è che non 

saprei riconoscermi meglio che altrove in 

questa immagine di calma e pensosa alluci-

nazione ...»”. Per otto anni (1975-1983) Ro-

berto ha lavorato a questo progetto costituito 

da 100 ritratti + 15 di musicisti, nei quali è 

comunque presente il tavolino. Egli scrive: 

“Ero spinto sì da un istinto evidentemente 

irrazionale (si pensi al disagio), quanto irre-

sistibilmente attratto dalla «nuova musica»”. 

Ancora Roberto nei suoi appunti racconta: 

“Mi influenzavano concetti come «aperto» 

il caso, appunto, il salto tra generi, o il loro 

annullamento, la non adesione ad una forma 

prestabilita e ad una serialità troppo dogma-

tica. Questo è stato il terreno di gioco di quel 

bazaar concettuale-giocoso che è You tour-

ned the tables on me (sorta di: tu mi hai pre-

so in giro) YTTTOM per i conoscitori, con 

quel tourned sbagliato volutamente e tenuto 

ambiguo tra il viaggio e il ribaltamento, tra il 

serio e il faceto potremmo dire in fondo”. Se 

si fa eccezione di una primissima edizione 

nell’83 di un piccolo catalogo realizzato in 

occasione di una sua mostra a Jesi, il lavoro 

viene pubblicato una prima volta nel 1994, 

seguirà poi la recentissima edizione del 2022 

(Ed. Seipersei), una delle ultime pubblica-

zioni di Masotti, alla quale si è dedicato con 

molta cura.  

Anche il bosco è musica, ovvero ritrovare le radici
Era il 21 agosto del 1968, la Dyane di Rober-

to faticosamente arrancava sulle rampe che 

da Strigno in Valsugana ci portava a Castello 

Tesino dove ad attenderci c’era Silvia, in va-

canza nella casa di famiglia. 

Era la prima volta che Roberto andava in 

quei luoghi che negli anni seguenti ha molto 

frequentato, innamorandosene. Dalla fine-

stra della loro casa si vede il monte Agaro che 

è divenuto il protagonista di tante fotografie 

scattate nelle diverse ore della giornata, al 

variare delle stagioni. “Le 100 vedute del 

monte Agaro” saranno il soggetto, insieme ad 

una serie di foto di “Naturae Sequentia Mi-

rabilis” esposte a Malga Costa per Arte Sel-

la, di mostre e video installazioni, a partire da 

“Valarica 1703” del 2006.  

La musica della natura, la luce del paesaggio 

nelle giornate d’inverno, acqua, foglie e rami 

secchi che si rompono sotto i passi, il rumo-

re del silenzio e la scoperta che questo non 

esiste nei boschi: il tutto percepito nel cam-

minare. Roberto ha trasformato suoni, colori 

ed odori della natura in immagini, dalle quali 

ha ricavato una sequenza di 24 fotogrammi 

per la sua opera “winterreise” (Ed. Seipersei, 

2019).

Nel concepire questo lavoro Roberto ha sta-

bilito un parallelo, una sorta di analogia con 

l’omonima composizione di Schubert, anche 

nella struttura: 24 fotografie come 24 sono i 

lieder che costituiscono il ciclo “Winterrei-

se” (Viaggio d’inverno). Queste immagini 

hanno sostanziato anche la struttura di video 

e di performance realizzate in occasione di 

mostre. Così Roberto conclude l’introduzio-

ne alla pubblicazione: “Dell’idea di Natura, 

di Paesaggio, d’Immagine, dovrà pure restare 

qualcosa. Gute Reise!”

Nel suo viaggio, nel suo “andare fotografico”, 

attratto da questi luoghi e dalle suggestioni 

che emanano, egli ha guardato ed ascoltato 

la natura, l’ambiente carico di vita, riuscen-

do a carpirne il senso ed evocandone la più 

alta cifra in un universo culturale ed ancor 

di più artistico che emoziona e sorprende, e 

che non pone  distinzioni fra generi, forme 

ed espressioni.

di Franco Montanari Roberto Masotti: fotografo, 
designer, poeta della visione

Ritratti di “Petrella  Kotik”, 1976, (sopra) e di “John 

Cage”, 1977, (sotto) della serie “You tourned the 

tables on me”. © Roberto Masotti / Lelli e Masotti 

Archivio.
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Mario Preti introduce la complessa tematica 

delle origini della matematica, per la quale 

lui conia la calzante definizione di “Mate-

matica delle Origini”, attraverso un percor-

so dialettico pragmatico, senza fronzoli ma 

straordinariamente ricco di riflessioni sul 

piano tecnico e filosofico. Nel condurre il ra-

gionamento dimostra una volta di più la sua 

‘specialissima’ sensibilità introspettiva che va 

ben oltre le schematizzazioni odierne, che ri-

ducono l’assunto delle origini ad un generico 

richiamo alla matematica “pre-pitagorica”. 

La riprova di questo ce la fornisce lui stesso: 

«Io l’ho trovata nella definizione data dagli 

egizi attraverso i papiri (che non mi stanco di 

citare), ciò che stupisce è che la finalità della 

matematica è la Conoscenza che è il fonda-

mento della Scienza. Essa esisteva prima di 

Pitagora, perché, anche se nei papiri o nelle 

tavolette cuneiformi gli studiosi dichiarano 

di non trovare elementi teorico-scientifici, 

essa compare in testi altrettanto importanti, 

come certe figure geometriche replicate in 

molte architetture, come i sistemi di misure 

(di lunghezza e di superficie), tanto egiziani 

che mesopotamici, come l’orientamento ma-

tematico o come i calendari, elaborati in veste 

compiuta già alla fine del IV millennio a.C. 

/…/ Nulla, punto, linea, triangolo, quadrato, 

cubo, rettangolo, cerchio, sfera, costituiscono 

l’Essenza della Matematica delle Origini. 

Questi sono gli elementi matematici archeti-

pi. Qui uso la parola Essenza nel senso filoso-

fico del termine perché questi elementi mate-

matici di fatto non esistono in natura e averli 

individuati è il frutto di una speculazione, 

di astrazione teorica, di interpretazione delle 

cose». [Da: “La ricerca di È”, op. cit.]

Speaker: Mario Preti
In un vecchio volumetto citato nel papiro di 

Rhindt, trascritto dallo scriba di Ahmes, si 

legge: “La matematica è il metodo corretto 

per entrare nella natura, conoscere tutto ciò 

che esiste, ogni mistero ogni segreto”. Gran 

parte di questo lo troviamo in Platone, in Pi-

tagora.  E poi lo troviamo in alcune parti del-

le matematiche che di loro ci danno gli stu-

diosi che parlano dei papiri. Sapete di 

Pitagora? Di Pitagora, non abbiamo nulla, 

abbiamo tutti i racconti, tutte le storie, le de-

finizioni dei pitagorici che scrivono cosa di-

ceva Pitagora; in sostanza, si ricostruisce un 

pensiero generale di Pitagora o del ‘pitagori-

smo’. “Pitagora è stato -lui dice- molti anni in 

Egitto, Platone -dice lui- sono stato molti 

anni in Egitto”. Allora, io ho fatto questo te-

orema: Pitagora e Platone ci raccontano 

quello che hanno trovato in Egitto. Dopodi-

ché sono andato a cercare nell’architettura 

d’Egitto, nelle città d’Egitto, in quelle di Me-

sopotamia e in quelle che volete voi, se effet-

tivamente la cosa era interpretabile nella 

maniera che ho detto, e alla fine ho trovato 

che era giusta per le ragioni che dimostro 

nelle architetture fino al 4000 a.C. Quindi, 

l’Universo ha una struttura matematica fat-

ta di geometrie e numeri interi. Questi due 

termini sono importanti perché si parla sem-

pre di numeri interi, cioè non può essere 3 

virgola 5, ma o 3 o 4, per cui qualsiasi espres-

sione importante deve contenere i numeri 

interi. Questo non significa che sulla Terra 

non ci possano essere numeri che non sono 

interi, perché la Terra è impura rispetto 

all’Universo; cioè, è come se la Terra tendes-

se in ogni momento a creare la struttura 

dell’Universo ma non ci riesce per un “pic-

colo qualcosa”, tanto è vero che la letteratura 

egiziana è piena di cose di questo genere. Ad 

esempio, il calendario egiziano è un calen-

dario diviso in 365 giorni, e questo avviene 

già alle soglie del IV millennio in Egitto. 

Questo è il calendario più precoce che noi 

conosciamo. In realtà, il calendario egiziano 

era fatto di 360 giorni e i 5 mancanti erano 

chiamati 5 giorni epagomeni, nei quali cia-

scuno di questi era dedicato a un dio egizia-

no (e vi segnalo che il 5 significa anche 5 

pianeti perché i primi dèi della storia 

dell’uomo corrispondono ai pianeti). Ora, 

loro si stendevano su e studiavano il cielo e 

vedevano tutte le stelle fisse che giravano da 

est a ovest. Alla fine, si sono accorti che c’e-

rano ‘4 puntini’ che andavano per conto loro 

e dicevano: “A fare questo sono stati gli dèi, 

quindi l’ha fatto Thot, Il dio della scienza, 

della cultura, del sapere aveva fatto questo.” 

[I ‘4 puntini’ sono pianeti nella costellazione 

di Pegaso]. E lo stesso vale per una ‘battaglia’ 

a scacchi, perché gli scacchi venivano gioca-

ti anche in Egitto. Si sono trovati scacchi ‘se-

gnati’, di cui uno, siamo certi, che è in un 

tempio del 1500 a.C. circa. Quindi, più in-

dietro di quell’anno non si può andare. Scac-

chi si sono anche trovati nelle piramidi, ma 

siccome non si può evidentemente dare giu-

stificazione degli scacchi come datazione 

delle piramidi, non si sa quando sia stato fat-

to. Però la letteratura egiziana ricorda una 

‘battaglia’ fra il dio Thot e la Luna, che poi 

vince il dio Thot. Questa è evidentemente 

una ‘battaglia’ sul calendario, perché la 

Luna è 354 giorni, quell’altro è 365. Insom-

ma, vince Thot, però anche il calendario lu-

nario, che veniva utilizzato per l’agricoltura, 

per il ciclo agricolo, rimane valido in sé stes-

so. Un’altra cosa caratteristica è quella delle 

cosiddette frazioni egiziane. Le frazioni egi-

ziane sono un modo di divisione dei numeri, 

di espressione dei numeri, per cui 64 si può 

scrivere intero, oppure con una serie di fra-

zioni che hanno numeri significativi che, per 

esempio, presentano una progressione arit-

metica o geometrica. In questo caso, la pro-

gressione di numeri in realtà non dava 64 

ma dava 63 su 64, quindi gli mancava uno e 

gli egiziani dicevano: “quell’uno ce lo mette 

Thot”. E lo sappiamo, ma a noi interessa più 

la progressione dei numeri che non il risulta-

to finale che comunque è 64. Ecco allora 

che bisogna entrare in questi mondi per ca-

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta «La ricerca di È» /4
La matematica delle origini
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pire poi anche l’architettura che li ripete, 

perché la struttura matematica è la struttura 

dell’Architettura. Questo è un altro concet-

to straordinario di questa civiltà. Io ritengo 

che tutto questo arrivi grosso modo a Pitago-

ra, cioè arrivi fra il VI e il V secolo, dopodi-

ché si ha un cambiamento laico della mate-

matica, perché è chiaro che tutto questo è 

gestito, fatto postulato, all’interno di un si-

stema teocratico. Tant’è vero che anche per 

la pianificazione parlo di tutto questo perio-

do come “teo-pianificazione” e questo giusti-

fica certi discorsi all’interno che si leggono 

nel papiro. “L’unico Creatore è Dio e l’uo-

mo può solo trasformare”. Io mi sono reso 

conto di questa cosa da molti fatti ed è bellis-

simo se ci pensate perché questo significa 

postulare in termini moderni il tema della 

sostenibilità. In altri termini se Dio è l’intera 

Natura, non possiamo violare Dio, allora 

l’uomo, l’architetto, può solo trasformare 

perché non può sostituirsi al Creatore. Que-

sto è un concetto bellissimo che ritroviamo 

perfino nel concetto della nascita dell’uomo, 

la nascita del bambino, del figlio che è legato 

al teorema di Pitagora in Egitto, mentre sap-

piamo che lo dice lui. L’altro elemento im-

portante è che la cultura antica si esprime 

con un concetto di paragone che noi abbia-

mo ancora come relitto del mito, nel nostro 

linguaggio moderno, in una preghiera che è 

il Padre Nostro: “Come in cielo così in ter-

ra”. Quelle due parole (le origini egizie par-

lano!) corrispondono a questo mondo che ha 

l’Architettura che io vedo nascere in questa 

forma già nel 4000 a.C. ed arriva fino a 

Gesù. “Come in cielo così in terra” è una 

espressione importantissima per capire il 

concetto di Armonia, perché dunque armo-

nia di Pitagora? Cioè, è chiaro che è mate-

matica perché è una struttura dell’Universo 

e l’Universo non può che essere matematica, 

ma l’Armonia significa garantire la dualità 

fra il Cielo e la Terra. La struttura del pro-

getto è composta di geometrie e numeri e i 

numeri sono espressi dalle misure. Io mi 

sono affondato in questo tema dei numeri e 

ho capito la problematica, sempre ricorren-

do a Platone, ma soprattutto a Pitagora, in 

questo caso i numeri venivano divisi in due: 

in massima parte si parla di bidimensionali, 

ma non è sempre così, perché l’8, che è un 

numero fondamentale, è il cubo di 2. E ab-

biamo Plutarco che scrive un librino che do-

vreste leggere, delizioso, si chiama “Iside e 

Osiride”, ci dice Plutarco che gli dei erano 

numeri. Ma dove vivono gli dèi? nel cielo; di 

cosa è fatto il cielo? di matematica. È dun-

que chiaro che le idee sono numeri, altri-

menti non possono stare in cielo. Questo è 

anche un concetto degli etruschi che fanno 

dei tetti dove ci mettono su le statue e queste 

statue stanno esattamente sul tetto che è 

“pavimento del cielo”. Dice Plutarco che la 

dea Neith egiziana, la madre degli dei, ha il 

numero 7 e anche Atena ha il numero 7 e 

dice tutta un’altra serie di cose per cui il nu-

mero diventa il primo luogo, ha una sua ra-

gione matematica, la ragione matematica e 

quindi scientifica fortifica questo numero in 

un modo tale che diventa espressione di un 

elemento divino che è un dio. Quindi, non è 

che si metta a caso il numero. Ed ancora, per 

esempio, nei tumuli etruschi, trovo nel vesti-

bolo spesso il numero 13 che è un numero 

carmatico che significa la reincarnazione e il 

vestibolo nel tumolo è importantissimo. Per-

ché il tumulo è schematicamente una mac-

china per fare andare l’anima in cielo, per 

cui si può interpretare il dromos d’arrivo, il 

percorso della vita. Tuttavia, le lunghezze 

del dromos possono anche essere lette come 

numero di anni, però non potremo mai ave-

re la sicurezza che questo sia così. Inoltre, 

abbiamo delle speciali porte che sono porte 

trapezoidali, che sono “porte sacre”. Ed an-

che su questo io ho fatto una ricerca; poi, 

l’atrio che in realtà è equivalente al Duat 

egiziano [=aldilà], cioè uno spazio di purifi-

cazione dell’anima. Si arriva, infine, alla se-

conda porta che è l’altra porta trapezoidale 

dalla quale si passa al “giudizio”.  Ed è come 

se in quella porta lì, in ogni tumulo, ci fosse 

davanti Osiride che dice: “te passi te no; te 

passi te no … ecc.” [questo è il rito della “pe-

satura delle anime” illustrato nel papiro]. 

Dopodiché la camera mortuaria ha sempre 

numeri che indicano elementi importanti 

della geometria e il passaggio dell’anima dal-

la Terra al Cielo e con calcoli geometrici che 

presuppongono la conoscenza di Pigreco 

[π] nella forma 22 ÷ 7, cioè 3,14… Molti dei 

tumuli etruschi hanno dentro un ”falso pila-

stro”, alcuni dicono solo pilastro, in realtà è 

falso perché questo non ha una funzione 

strutturale,  però quel pilastro nell’antichità, 

ad esempio in tutti gli stupa indiani che tro-

viamo dal V secolo in poi, significa l’asse del-

la Terra attraverso cui scorre il fluido che 

viene dal Cielo verso la Terra, quindi l’ani-

ma poteva ripercorrere al contrario questo 

fluido  per andare …, ma questo lo dirò solo a 

voi, non lo dirò mai in una discussione nor-

male con gli etruscologi. [continua/5]
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Affrontare le rapide di un fiume è sempre im-

presa coraggiosa. Un piccolo equipaggio su un 

battello ha da essere consapevole e determinato. 

Scendere le rapide richiede coraggio e abilità, 

occhio e rapidità di decisione. Risalirle inoltre 

richiede una buona quantità di energia. In ogni 

caso una bella dose di fortuna. Superate le rapi-

de, raggiunte le acque calme, ci sarà motivo di 

soddisfazione e orgoglio”. (Rosanna Tempestini 

Frizzi) “La pendenza delle rapide genera ve-

locità: ma anche possibilità di vedere più lon-

tano. La loro turbolenza crea ansia: ma anche 

resistenza. Nella nostra lingua – e in questa 

esperienza – le rapide sono plurali, e femminili. 

Lungimiranza, resistenza, pluralità e diversità: 

una declinazione d’arte e cultura di cui abbiamo 

davvero bisogno”. (Tomaso Montanari). Saba-

to 28 gennaio, nella Sala Artusi all’interno del 

Conventino, articolato e  poliedrico complesso 

situato ‘fuori le mura’ in via Giano della Bella 

n°20 a Firenze, si è svolto il finissage della mostra 

Nelle Rapide alla presenza della nota gallerista 

Rosanna Tempestini Frizzi curatrice dell’even-

to e dello storico dell’arte  Tomaso Montanari. 

L’originale esposizione ha inaugurato un nuovo 

Spazio d’Arte, il Laboratorio13 a cura di Olivia 

Turchi , spazio che verrà ad arricchire le propo-

ste culturali dell’Oltrarno fiorentino, creando un 

luogo dinamico per incontri, confronti  e scambi 

all’insegna della creatività. Il folto pubblico ha 

potuto ammirare le opere di sette artiste - Stefa-

nia Balestri / Erica Briani Pereyra / Giorgia Cal-

vanelli / Federica Gonnelli /Lucy Jochamowitz 

/ Daniela Perego / Elisa Zadi – riunite sotto 

l’esplicativo titolo Nelle Rapide, che implica un 

evidente riferimento alla vita frenetica destinata 

nella società contemporanea alla maggior parte 

della donne. I lavori esposti, molto diversi tra di 

loro nell’atmosfera, nei soggetti e nelle tecniche 

che spaziano dalla pittura, alla fotografia, alla 

video art, al disegno, al collage, alla stampa su 

carta e all’uso di tessuti, mostrano una poliedri-

ca e ‘fluida’  creatività che non si arresta nem-

meno quando si sfidano le acque di un fiume 

che scorre veloce in mezzo a mille ostacoli : le 

artiste sono unite da un sottile filo rosso che le 

accomuna nel loro desiderio di lottare, ciascuna 

a suo modo, strette e vicine per farsi forza, darsi 

coraggio ed avere la meglio sulle rapide. La mo-

stra è corredata da un prezioso catalogo azzurro, 

realizzato da  Smith editore a cura di Rosanna 

Tempestini Frizzi; all’interno la presentazione 

di Tomaso Montanari: parlando all’attento pub-

blico, il noto storico dell’arte ha sottolineato più 

volte l’importanza per ciascun essere umano di 

ritagliarsi degli spazi di libertà in mezzo agli af-

fanni quotidiani, contro i quali la creatività costi-

tuisce uno dei più validi antidoti.

di Giovanna Sparapani  Lungimiranza, resistenza, pluralità 
e diversità
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Per avvicinare i giovani allo studio della 

storia nelle mie classi leggevo le parole che 

ha scritto Antonio Gramsci in una lettera al 

figlio Delio: “Io penso che la storia ti piace, 

come piaceva a me quando avevo la tua età, 

perché riguarda gli uomini viventi e tutto 

ciò che riguarda gli uomini, quanti più uo-

mini è possibile, tutti gli uomini del mondo 

in quanto si uniscono tra loro in società e 

lavorano e lottano e migliorano se stessi non 

può non piacerti più di ogni altra cosa.” 

Non trovo un modo migliore per spiegare 

perché tutti dovremmo continuare tutta la 

vita a studiare la storia; al professor Adria-

no Prosperi, storico e professore alla scuola 

Normale a Pisa, devo questo insegnamen-

to prezioso: il passato non rimane fermo 

ma cambia secondo lo sguardo con cui lo 

esaminiamo in relazione alle domande del 

presente. In questo anno di guerra ho sen-

tito la necessità di rivisitare la storia della 

Russia, con un percorso focalizzato sugli 

avvenimenti che si sono succeduti dagli 

inizi ad oggi, passando dalla Rus’ di Kiev al 

Granducato di Mosca, dagli zar Ivan III e 

Ivan il terribile alla dinastia Romanov, dalle 

riforme di Pietro il Grande ai contatti con 

l’Illuminismo francese della zarina Cateri-

na. Ho trovato nuovi recenti studi su quegli 

anni che mettono in evidenza per esempio 

l’importanza delle donne : in un articolo di 

Francesca Allegri intitolato “Le due Ro-

manov che governarono e rivoluzionarono 

la Russia” vengono presentate due donne 

che non si trovano ricordate nei manuali 

di storia, la sorellastra e la moglie di Pietro 

il Grande. La sorella Sofia (1657-1704) fu 

una donna di tempra eccezionale, aveva 

dieci anni più di Pietro, figli dello stesso 

padre, ma di madri diverse, alcuni contem-

poranei la giudicarono bella, altri bruttis-

sima, nei pochi ritratti rimasti si osserva 

uno sguardo imperioso e un atteggiamento 

austero, sempre vestita di rosso ruppe con 

ogni tradizione precedente: volle vivere 

mostrandosi e gestendo apertamente il po-

tere. Fino ad allora le donne della famiglia 

dei Romanov erano vissute appartate nel 

terem, la parte superiore dei palazzi nobili 

riservata a loro, uscendo raramente, soltan-

to per partecipare alle cerimonie religiose, 

anche se avevano esercitato una notevole 

influenza politica come consigliere dei ri-

spettivi mariti o figli. Quando Pietro, nomi-

nato zar, data la giovane età fu relegato in 

una villa in campagna, per proseguire la sua 

formazione scolastica, Sofia, preso il potere 

come reggente, per giustificare la sua ascesa 

e farsi accettare dai nobili e dal popolo, si 

servì degli artisti di corte, poeti e pittori, in 

quanto lei, a differenza della maggior par-

te della nobiltà russa, era molto colta, co-

nosceva il latino e amava la poesia. Iniziò 

così quel percorso di riforme e cambiamenti 

radicali della società che hanno reso il fra-

tello Pietro il Grande, lo Zar più famoso 

della storia russa. Putin ne ha celebrato i 

350 anni dalla nascita a giugno 2022 e si 

è definito suo successore, riferendosi agli 

scontri dello zar contro gli ucraini cosacchi. 

Lo stesso Stalin aveva apprezzato la politica 

di modernizzazione dello zar Pietro parago-

nandola a quella da lui praticata con i piani 

quinquennali per la nascita della potenza 

industriale sovietica. La propaganda politi-

ca utilizza la storia spesso in modo distorto, 

se fosse studiata con serietà e rigore scienti-

fico forse saremmo in grado di riconoscere 

le facili strumentalizzazioni!

Nell’articolo di Francesca Allegri si legge 

che Sofia cercò di cambiare alcune leggi an-

tiquate e barbare come quella di seppellire 

vive le donne che avessero ucciso il mari-

to, allentò le restrizioni nei confronti degli 

stranieri residenti, facilitando i rapporti e 

gli scambi culturali con la società europea, 

che poi sarà l’asse portante della politica 

di Pietro. Sfortunatamente il suo favorito, 

uomo di grande cultura, non fu brillante 

come capo militare e la sua sconfitta contro 

i turchi segnò la fine della vicenda politica 

di Sofia, che venne confinata dal fratellastro 

in un convento. 

L’altra grande donna fu la seconda moglie 

di Pietro, Caterina I, si chiamava Marta 

Skavronskaja ed era di umilissime origini, 

non bella, secondo le testimonianze, ma 

mite, allegra, ridente, buona bevitrice come 

il marito, figlia di un contadino lituano, spo-

sa di un soldato svedese, conosciuta dallo 

zar come amante del suo amico e consiglie-

re Mensikov. Si legge che una principessa 

tedesca ebbe a dire che bastava un’occhiata 

per capire i suoi umili natali, ebbero molti 

figli, fu sempre vicina a Pietro, l’unica don-

na che riusciva a calmarlo, che lo seguiva 

nelle difficili campagne militari, che sape-

va trasmettergli serenità e dolcezza, anche 

quando era assalito da gravi crisi forse a 

causa dell’alcol. Quando, dopo la morte di 

Pietro, fu reggente, non conobbe la sete del 

potere e seppe collaborare con i suoi con-

siglieri per evitare sommosse e cospirazio-

ni, morì due anni dopo lo zar. Attraverso 

la storia ho potuto conoscere nella lontana 

Russia del XVIII donne moderne, che non 

erano certo esempi di angeli del focolare: 

avevano amanti, bevevano volentieri, erano 

appassionate della cultura, capaci di gover-

nare, di sapersi opporre ad una società mol-

to tradizionale e rigida, dove però non era 

proibito ad una donna esercitare il potere 

assoluto. Quindi, anche in questo caso, si 

devono abbandonare certi facili pregiudi-

zi sulla nostra presunta superiore “civiltà 

occidentale” nei confronti della barbarie 

orientale. La storia spazza via le generaliz-

zazioni, le banali semplificazioni: la realtà è 

sempre complessa, a volta contraddittoria, 

mai si può appiattire in un’unica definizio-

ne. 

di Maria Mariotti Le donne Romanov  
che governarono  
e rivoluzionarono la Russia
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Dietrich Bonhoeffer, giovane presbitero e 

teologo luterano, fu impiccato pochi giorni 

prima della fine della guerra, al termine di 

due anni di prigionia per motivi politici. Era 

accusato di aver incoraggiato, giustificato, 

sostenuto l’attentato a Hitler del 20 luglio 

1944. Antonio Gramsci, già di salute cagio-

nevole, fu incarcerato nel novembre 1926 

quale segretario del Partito comunista d’I-

talia, nonostante l’immunità parlamentare. 

Durante la dittatura fascista trascorse otto 

anni di carcere e due di libertà condizionata 

passati in una clinica a Roma, infine morì 

per emorragia cerebrale nell’aprile 1937.

Solo assumendo il punto di vista di chi guar-

da da dietro le sbarre, e non sa se potrà nel 

futuro ancora muoversi in libertà, possiamo 

comprendere cosa significa scrivere a casa o 

agli amici: sentire la necessità di rinsaldare 

i legami, temere di palesare o di far nasce-

re nei propri cari paure, rimpianti, rimorsi, 

evitare gli interventi della censura. Se poi 

gli argomenti diventano pericolosi perché 

riguardano situazioni politiche, eventi mili-

tari, valutazioni internazionali, la comuni-

cazione va svolta con un linguaggio ellittico 

o cifrato che celi quanto più possibile inten-

zioni e affermazioni. 

Ma se nonostante queste preoccupazioni 

vengono scritte riflessioni e prospettate 

ipotesi che mirano a costruire una nuova e 

felice convivenza, percorsi lungimiranti e 

ricchi di opportunità, laddove nel presente 

esiste solo la violenza di un regime polizie-

sco e il clangore della guerra, allora sorge la 

sorpresa di trovare acque fresche nel deser-

to, pacificazione in mezzo a crudeli contese.

Non avrei mai supposto che questi due gi-

ganti del Novecento potessero avere tante 

convergenze e assonanze, così come, in 

modo efficace e convincente, sono presen-

tate da Aldo Bondi nel suo libro “ Dietrich 

Bonhoeffer e Antonio Gramsci. Compagni 

di umanità”, edito da Helicon di Arezzo (20 

euro).

Ciò che immediatamente pone in contatto 

i due pensatori è che si tratta di due con-

dannati la cui lucidità consente loro piena 

libertà di esprimersi, con forte passione 

umana e civile, nonché coscienza di poter 

incontrare una fine tragica, come infatti 

avvenne a causa di Nazismo e Fascismo. 

Detenuti per motivi politici, ebbero la ca-

pacità di non darsi per vinti e di dedicarsi 

a riflessioni di lungo periodo, ben oltre gli 

anni che sapevano di poter vivere, scriven-

do la loro opera più importante in carcere 

e riservando a tale scopo tutte le energie di 

cui erano in possesso. 

Se invece li osserviamo dal punto di vista 

dei diversi settori culturali del loro impegno 

essi subito si distanziano del tutto: risultano 

completamente differenti per nascita, stu-

di, interessi culturali, attività, scelte. 

Perché dunque Bondi ha scelto questi due 

personaggi per il raffronto che è al centro 

del suo saggio? E come costruisce il rappor-

to tra di loro, che non si sono mai conosciuti, 

né paiono vicini, tanto da chiamare questo 

accostamento nell’Introduzione “dialogo 

impossibile”?

Riguardo al primo interrogativo, occorre 

rifarsi alle caratteristiche dell’autore che è 

un docente di lettere, storia e filosofia, ora in 

pensione. Ha collaborato con padre Erne-

sto Balducci scrivendo su di lui e su Lucia-

no Martini, anch’egli direttore di Testimo-

nianze. Ecco perché rappresenta in questo 

denso volume le sue passioni storiche, po-

litiche, civiche, religiose. Il segno di questa 

originale visione delle cose, che deriva dalla 

vicinanza a padre Balducci, è quello di te-

ner conto di studi e pensieri che proven-

gono da ambiti, aree geografiche, settori di 

studio diversi, nella convinzione che il me-

ticciamento risulti più fecondo dei percorsi 

che proseguono a scavare nel solco della 

tradizione. In relazione al secondo quesito, 

invece, la modalità con cui nel libro Bondi 

svolge il confronto merita un’attenzione per 

la peculiarità del metodo. È un dialogo a di-

stanza costruito con riferimenti tratti dai 

Quaderni del carcere per Gramsci, dall’E-

tica e da Resistenza e resa per Bonhoeffer. 

Emerge così una intenzione che li fa vicini: 

ambedue lavorano a una profonda revisione 

delle dottrine delle “chiese” di appartenen-

za, avversando il dogmatismo e le scorcia-

toie a buon mercato. Senza vincoli, anche 

se fisicamente costretti, certo non hanno or-

goglio personale da difendere, e questo li li-

bera dalla ricerca di mediazioni con quanto 

era di norma accettato nei rispettivi ambiti 

di studio, tanto da esser ritenuti degli eretici 

dai tradizionalisti.

I capitoli centrali del volume riportano le 

considerazioni di ciascuno inerenti ad al-

cuni temi di interesse reciproco, costruiti in 

base ad antinomie su cui entrambi si sono 

cimentati. Ne cito alcune come esempio: 

semplificazione/rispetto della complessità, 

eresia/ortodossia, nazionale/internaziona-

le, libertà/disciplina, individuale/collettivo. 

Questa modalità consente di evidenziare 

al lettore quanti elementi comuni e quan-

te armonie compongano, al di là dei diversi 

modi d’espressione, i due ingegnosi pensa-

tori. (Segue prossimo numero) 

di Andrea Banchi Compagni senza conoscersi
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