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Nel 2016 raccolsi i miei pensieri sul museo 

in un volume intitolato appunto Il museo. 

Pagine da una stagione agli Uffizi. Quel li-

bro è una silloge stringata di testi miei usciti 

prima degli esiti della cosiddetta ‘riforma 

Franceschini’, precedenti pertanto al mio 

congedo dagli Uffizi. Scelsi questa via giac-

ché non volevo dare il pretesto all’allora mi-

nistro e al suo giro (artefici del mutamento 

d’assetto) di ridurre al rango d’una reazione 

livorosa la mia visione del museo, ch’è dia-

metralmente opposta alla loro. Quell’anto-

logia di pagine scritte in tempi non sospetti 

credo possa compiutamente specchiare l’i-

deologia museologica che da sempre colti-

vo e che suona del tutto incompatibile con 

quella sottesa alla sedicente riforma.

Nonostante l’impossibilità di concentrare 

in poco spazio l’articolazione di molteplici 

concetti espressi in un libro, proverei a re-

cuperare di lì alcuni brani che possano pre-

starsi a proporre un contributo al dibattito 

principiato da Simone Siliani su Cultura 

Commestibile.

Comincerei col testo (il più recente della 

miscellanea, l’unico a datarsi al 2016) che 

faceva da introduzione al volume e tentava 

di dare ragione della genericità del titolo de-

ciso dall’editore. Vi esponevo le titolazioni 

che a mio giudizio sarebbero risultate più 

fedeli ai contenuti trattati, dando al contem-

po le dritte per una lettura che mi sembrava 

più fondata. Faranno seguito alcune pagine 

su un binomio ch’è sempre stato al centro 

dei miei interessi e che considero fonda-

mentale nella promozione culturale del 

nostro Paese: feticci e poesia. In chiusura si 

leggeranno riflessioni su un argomento tor-

nato in voga, ma meritevole di precisazioni.  

Al vaglio della pratica. Come preambolo
«Ero tentato di titolare Mostre, musei e ma-

nager questa silloge di testi scritti agli Uffizi 

e per gli Uffizi, giacché sarebbe stata un’e-

pigrafe forse più veridica e sicuramente più 

esplicita di quella che figura sul frontespi-

zio. Poi però ho pensato che, non conoscen-

do i più l’ideologia cui m’attengo, rischiassi 

d’essere annoverato fra i troppi che credono 

nei manager; sicché l’ironia sottesa al titolo 

mi si sarebbe voltata contro.  

Avevo poi pensato che il binomio Etica e 

numeri avrebbe ridotto il pericolo del frain-

tendimento, essendo più scoperto il conflit-

to fra le due voci. Ma oggi d’etica parlano 

tutti; compresi quelli che la praticano poco 

o, addirittura, l’irridono. E non sono tanti 

quelli che vi si conformano.

Il vincolo dei principî avrebbe potuto essere 

una buona alternativa: titolo fedele ai pen-

sieri svolti nelle pagine che in sintesi estre-

ma compendiava. E però il lemma ‘princi-

pî’ par quasi diventato, in questa nostra età, 

urticante. Chi li proponga come norme in-

derogabili (quali a tutti gli effetti essi sono) 

passa per moralista querulo; e l’uggia, che 

subito ne viene, chiude ogni possibilità di 

comunicazione. Che non è proprio una 

buona partenza per chi voglia affidare a un 

libro il suo personale punto di vista.  

Feticci e poesia alla fine è la combinazione 

più pertinente alle riflessioni che si trove-

ranno di seguito espresse; non foss’altro per 

essere – i due vocaboli – fra i più ricorrenti 

nelle parole che ho proferite o scritte in tut-

ti questi anni. Da una parte la poesia (che 

sempre ho aspirato venisse cercata da chi 

entrasse nelle sale degli Uffizi); dall’altra i 

feticci (a tal segno, invece, ambìti da rappre-

sentare purtroppo la ragione prima della 

maggior parte delle visite in Galleria).

Poesia come espressione più alta della men-

te e del cuore; come strumento d’elevazione 

spirituale; come fonte primaria d’educazio-

ne. E – per converso – feticci come espres-

sione del conformismo intellettuale e come 

segno d’appiattimento: due vizi che sono 

cavalcati da chi (anche politicamente au-

torevole) vede nel patrimonio culturale un 

luogo privilegiato di sfruttamento, e camuf-

fa quest’istanza volgare con l’abito più nobi-

le della ‘valorizzazione’. Vizi, pertanto, non 

già avversati, bensì coltivati e alimentati per 

la loro funzionalità a un sistema inquinato.

Nel momento in cui in Italia gl’istituti 

museali più celebrati sono stati messi nel-

le mani di direttori reputati in possesso di 

requisiti tecnici, scientifici e ‘manageriali’ 

adeguati al prestigio delle strutture loro af-

fidate, m’è parso perfino doveroso offrire la 

mia concezione di museo a chi volesse con-

frontarla con quella ora vigente e imperan-

te; e con la quale la mia – che nel libro cerco 

di rappresentare – quasi ovunque confligge.  

Di valorizzazione e per conseguenza di tu-

tela si discuterà spesso nel libro; saranno 

anzi argomenti ricorrenti, come si conviene 

ad assunti ineludibili in qualsiasi ragiona-

mento connesso all’amministrazione dei 

beni del Paese. Lo stesso accadrà per altri 

temi egualmente inscindibili dalla materia 

della gestione del patrimonio dello Stato, 

Musei al vaglio  
della pratica
Tre spunti di Antonio Natali

di Antonio Natali
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a partire giustappunto dalla poesia (cioè 

dal valore poetico d’ogni opera d’arte), e 

– all’opposto – dal feticistico approccio ai 

‘capolavori’ incoraggiato da un’industria 

culturale sempre più rozza.

Del pari frequente sarà la denuncia del 

declino della storia dell’arte nell’insegna-

mento scolastico. Declino ch’è peraltro 

palesemente in contrasto con l’insistita 

esaltazione della rilevanza economica del 

patrimonio medesimo (e giù con le inevi-

tabili formule triviali dei ‘giacimenti’ e del 

‘petrolio’). Ricorreranno, dunque, questi 

concetti e altri ancora nei testi che seguo-

no; ma saranno ognora calati negli àmbiti 

diversi per cui quei testi sono stati appron-

tati. Ci s’avvedrà finalmente che al minimo 

indispensabile sono ridotti i contributi di 

storia e di critica d’arte, giacché la sostanza 

del libro è volta all’etica e non all’estetica».

Introduzione a A. Natali, Il museo. Pagine 

da una stagione agli Uffizi, Silvana Edito-

riale, Cinisello Balsamo 2016, pp. 7-10

Poesia e feticci
«Poche pagine per chiosare alcune attivi-

tà promosse dagli Uffizi nel 2010, come 

introìbo al presente bollettino. Tanto per 

cominciare, sottolineo (e non per polemica 

nominalistica) il ricorso alla parola ‘attività’ 

al posto di ‘eventi’, che in sé potrebbe invece 

anche attagliarsi bene a quanto la Galleria 

ha fatto nel corso dell’anno passato. Solo 

che il lemma è così abusato e il suo significa-

to è a tal segno informato alla volgarità dei 

nostri tempi, che perfino ripugna evocarlo.

Siamo alle solite col vocabolario. Parole an-

che nobili vengono viziate da impieghi rozzi 

e dozzinali, costringendo all’invenzione di 

sinonimi per non svilire la qualità della ma-

teria di cui si ragiona. Accade, per esempio, 

coi vocaboli – m’è già occorso di dirlo – che 

sono le fondamenta stesse del Ministero cui 

fa capo ogni nostra impresa. ‘Patrimonio’, 

‘bene’, ‘valorizzazione’ sono termini aulici, 

adottati in epoche migliori dell’attuale per 

definire la sostanza e l’anima della tradizio-

ne e della cultura italiana. Per ognuna di 

queste tre parole si deve oggi lottare perché 

non venga loro attribuita un’accezione mer-

cantile (che pure non è impertinente).

Per dar séguito all’esempio adottato si 

dirà che il ‘patrimonio’ è, prima di tutto, il 

complesso di ‘beni’ che, pervenutoci gra-

tuitamente, rappresenta quell’identità su 

cui vanno formate le generazioni nuove, al 

fine di garantire loro una consapevole par-

tecipazione e, per conseguenza, assicurare 

la conservazione (cioè il futuro) del ‘patri-

monio’ stesso. Che poi quel ‘patrimonio’ 

porti anche frutti economici cospicui è un 

effetto della sua corretta e intelligente ge-

stione. Mai però si dovrà pensare al ‘pa-

trimonio’ come fosse soltanto una fonte di 

gettito, giacché in questo concetto alligna 

la convinzione dello sfruttamento; ch’è ben 

altra cosa dalla ‘valorizzazione’. Parola – 

quest’ultima – oggi manipolata e svuotata 

del primigenio contenuto; che non era quel-

lo connesso al danaro, bensì quello legato 

al risarcimento culturale e spirituale d’un 

‘bene’. Un risarcimento – tornando così al 

punto di partenza – che non si attua con 

gli ‘eventi’, ma con la ‘tutela’, la ricerca, lo 

studio, l’impegno quotidiani. I risultati che 

ne verranno potranno poi essere coronati 

da manifestazioni capaci di dar frutti eco-

nomici anche cospicui; ma non credo che 

l’economia debba essere il fulcro intorno a 

cui far girare il ‘patrimonio’. Se ‘valorizzare’ 

vuol dire conferire valore, allora bisognerà 

chiarire che il denaro non è né l’unico né il 

primo riferimento.

Invece sotto gli occhi di tutti vive una realtà 

completamente diversa. Vorrei volgere l’at-

tenzione verso uno di quei musei che per 

solito – in virtù della fama – vengono com-

parati agli Uffizi, invitando a una riflessione 

sui Vaticani, nei quali peraltro m’è capitato 

di recente di tornare (La visita di cui si ra-

giona qui risale al 2010 ndr). I giorni non 

erano buoni per apprezzarne le qualità (era-

no infatti quelli che precedono la Pasqua); 

ma non penso che alla fine gli altri siano di 

tanto più propizi. Il fiume di gente che per-

correva la Galleria delle carte geografiche e 

poi s’affollava nelle Stanze di Raffaello an-

dava a ingorgarsi nel cunicolo d’accesso alla 

Sistina (ovviamente da chiunque ambìta) e 

si stipava poi nell’aula vasta ma come inca-

pace di contenere quell’onda di piena.

Lì: il mercato. Un popolo vociante. Spin-

toni. Rimostranze. Ondeggiamenti. E i 

custodi – tutti molto professionali – con-

tinuamente costretti a gridare “Silenzio”; 

alternando quell’ordine secco a parimenti 

perentori “No foto”. Intimazioni ossessi-

vamente reiterate, che cadevano nella più 

assoluta indifferenza. Vera babele sotto un 

Cristo trionfante. E tutt’intorno – quasi 

inavvertite – le storie sublimi di Mosè, spe-

culari a quelle di Gesù; e, sul soffitto, gli 

episodi mirabili del Vecchio Testamento, 

accerchiati da sibille e profeti, stupefatti 

più dalla bolgia sottostante che dalle loro 

visioni divinatorie; e, poi, monumentale e 

incombente, lo scenario terribile del Giudi-

zio finale; del quale noi, in ressa convulsa 

nell’aula vasta, si pareva non tanto spettato-

ri quanto piuttosto attori partecipi: creature 

che s’accalcavano ai piedi del Signore Id-

dio, ognuno in eccitata attesa della propria 

personale sentenza.

È questa la ‘valorizzazione’? Certo che 

lo è. Ovviamente se si ragiona soltanto di 

danaro; giacché – se il fine è quello – più 

gente entra, più si guadagna. Non penso sia 

questa, però, la ‘valorizzazione’ cui debba 

tendere una società civile e matura. A cosa 

aspirava la più parte dei visitatori della Si-

stina? Alla scoperta d’una poesia altissima 

(che lì si concentra e si sublima)? O a im-

possessarsi idealmente d’un feticcio di con-

tinuo pubblicizzato da tutti gli strumenti di 

comunicazione?

Non intendo affatto giudicare quei visi-

tatori incolpevoli né la Direzione dei Mu-

sei Vaticani; che peraltro hanno gli stessi 

problemi degli Uffizi. Intendo semmai 

denunciare l’inadeguatezza delle strut-

ture formative e l’approssimazione di chi 

dovrebbe dettare gl’indirizzi educativi in 

vista d’un nuovo approccio alla cultura in 

generale e a quella figurativa in particolare. 

La scuola, dunque, prima d’ogni altra cosa; 

dove l’insegnamento della storia dell’arte è 

pressoché inesistente (alla faccia dei tanti 

appelli a considerare il nostro patrimonio 

come una delle pochissime sorgenti di ric-

chezza). Come si pensa di tutelarlo e valo-

rizzarlo quel patrimonio se la scuola non 

prepara adeguatamente chi sarà chiamato a 

conservarlo? E poi – immediatamente dopo 

la scuola – gl’istituti delegati alla custodia e 

alla promozione dei beni nazionali. Sempre 

lo Stato, insomma; non solo perché lo Stato 

ha l’obbligo di formare i giovani nel modo 

migliore possibile, ma anche perché allo 

Stato conviene che di se stesso facciano par-

te uomini sempre più consapevoli e cólti.

Restituire alle opere d’arte la loro accezio-

ne poetica, illustrarne le virtù di documenti 

storici e spirituali insieme, non vuol dire 

ridurne quella potenzialità finanziaria cui 

oggi spasmodicamente si mira. Vuol dire 

semmai farle desiderare come frutti prezio-

si dell’animo umano e non già come oggetti 

d’un mito mediatico. A cose fatte ci s’avve-

drebbe – io credo – che i capi d’opera egual-

mente seguiterebbero a essere agognati, ma 

più cosciente sarebbe l’aspirazione a posse-

derli col cuore e la mente.  E la Cappella 

Sistina sarebbe verisimilmente lo stesso am-

bìta; e però i suoi spettatori si conterrebbero 

coi testi figurativi che vi campeggiano con 

la stessa disposizione intellettuale con cui si 

leggono i testi letterari. Con vantaggio an-
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che dei custodi vaticani.

Guardando quella folla nella Cappella Si-

stina quasi per forza m’è venuto di ripensa-

re alle tante classifiche stilate sul numero 

dei visitatori nei maggiori musei del mondo. 

E mi son chiesto – lì, dal vivo – se qualcuno 

degli estensori (ma vorrei anche dire qual-

cuno dei conseguenti dotti commentatori) 

di quelle graduatorie fosse mai entrato nei 

musei di cui parlava. Se l’avesse davvero 

fatto, di sicuro non gli sarebbe sfuggito che 

gli Uffizi a mala pena possono ospitare le 

centinaia di persone che in pochi minu-

ti transitano per le Gallerie degli arazzi e 

delle carte geografiche (che dei Musei Va-

ticani sono soltanto una parte). E sempre lì, 

in quel vano grandioso, costipato di gente, 

m’è venuto naturale pensare che i numeri si 

fanno anche così.

Non è stata invero una scoperta. Lo sape-

vo bene da prima. Per questo mi rattristo 

quando agli Uffizi vedo (e purtroppo mi 

succede molto spesso) la sala di Botticel-

li gremita, e anzi zeppa, di persone che si 

fanno vicendevolmente barriera al cospetto 

d’opere ch’esigerebbero una lettura quie-

ta. Mi amareggia l’incapacità di far capire 

quant’altri testi di lirica bellezza siano lì nei 

pressi, a disposizione di tutti quelli che non 

si contentino dei luoghi comuni, quantun-

que eccelsi. Benché ci s’adoperi a proporre 

alternative di pari tenore qualitativo, par 

quasi che un diaframma opaco si frapponga 

fra gli occhi dei visitatori e tutto quanto non 

sia celebrato dalla comunicazione di massa; 

interessata soltanto a glorificare il già noto 

per cavarne sempre più danaro. Mi depri-

me l’idea che tutto sia generato ormai dalla 

smania degl’introiti».

Introduzione al Bollettino degli Uffizi 2010, 

a cura di F. Chezzi e M. Onali, Centro Di, 

Firenze 2011, pp. 13-19.

‘La città degli Uffizi’: le opere della Galleria  
e le terre intorno
«Compito d’un museo – specie quando 

gode d’una fama antica come gli Uffizi – 

non è solo quello di conservare e valoriz-

zare il suo patrimonio; è anche quello di 

svolgere una funzione culturale centrifuga. 

Sono da reputare testimonianze di vitalità 

d’un museo le relazioni ch’esso riesce ad 

allacciare con le terre circostanti, che – ol-

tre tutto – nel caso della Galleria fiorentina 

sono strettamente connesse col patrimonio 

che vi è conservato. Museo inteso, dunque, 

non come sito da visitare alla stregua d’un 

santuario frequentato per le sue reliquie, 

ma come luogo in cui si manifesta e si esalta 

l’intreccio col territorio d’intorno.  

Le visioni che si spalancano agli occhi di 

chi si fermi davanti alle vetrate dei corri-

doi degli Uffizi sono affollate d’abitazioni e 

chiese da cui provengono non poche delle 

opere esposte nelle sale adiacenti: è questa 

la peculiarità dei musei fiorentini cresciuti 

sul collezionismo mediceo, e segnatamente 

degli Uffizi. Da questa constatazione è ger-

minata, quattr’anni or sono [2008], l’idea di 

far tornare nei posti d’origine (per il tempo 

d’una mostra) dipinti che nel museo sono 

conservati, soprattutto quando le stanze 

loro destinate non sono, anche per motivi 

di spazio, quelle frequentate dal pubblico. 

Così è nata la collana La città degli Uffizi.

La Galleria ha dunque aperto la sua ‘riser-

va’ alle terre nei contorni di Firenze, per fa-

vorirne – belle come sono – una conoscenza 

più diffusa. Dico ‘riserva’ e non ‘depositi’ 

per vedere se, prima o poi, riesco a estirpa-

re l’immagine menzognera e malsana degli 

‘scantinati’ in cui gli Uffizi terrebbero acca-

tastati i suoi ‘capolavori’. Chi entra in quelle 

stanze s’avvede subito, invero, che si tratta 

di vani in cui i dipinti sono sistemati come 

fossero in una quadreria nobile, tutti chiara-

mente leggibili.

Già la parola ‘capolavori’ mi risulta ingra-

ta per via dell’abuso che se ne fa quando si 

voglia promuovere una mostra; o – come 

sempre più spesso si dice – un ‘evento’; vo-

cabolo di cui parimenti s’è fatto abuso, fino 

a svuotarlo d’ogni valore. Nella riserva de-

gli Uffizi non ci sono tutti quei capolavori di 

cui si favoleggia; ci sono però molti quadri 

d’alto tenore poetico e qualitativo, coi quali 

sono state ordinate già dieci esposizioni non 

a caso titolate “i mai visti”: formula che non 

ho mai amato, ma della quale – considerato 

il successo che ha riscosso – devo riconosce-

re la capacità di suggestione.

Dei ‘mai visti’ s’è fatta un’edizione all’anno 

– a partire dal 2002 – nei giorni di Natale, 

come regalo ai fiorentini e agli ospiti di Fi-

renze. L’ultima – inaugurata nel dicembre 

passato – è stata dedicata ai marmi antichi; 

a quelli cioè non esposti, ma soltanto perché 

furono in passato sostituiti, nel circuito del 

museo, da altri più in voga e poi rimasero, 

per mancanza di spazi, nelle stanze preclu-

se ai visitatori. Spazi che fra non molto – in 

virtù del progetto dei ‘Nuovi Uffizi’ – sa-

ranno definitivamente a disposizione della 

Galleria per il suo nuovo ordinamento.  

Le opere conservate nella riserva vantano 

spesso legami stretti coi luoghi nei dintorni 

(non solo immediati) di Firenze. Da qui – 

come s’è appena detto – è nata la collana di 

mostre titolata La città degli Uffizi. L’idea 

che la sottende è quella di concedere in 

prestito a questi luoghi (appunto) qualcuna 

delle opere che sono fuori dal percorso del 

museo, perché si possa su di essa fondare 

un’esposizione temporanea o, in ogni caso, 

un accadimento, che sia capace d’avvalora-

re il senso d’appartenenza in chi vi abita e 

di divulgare la cognizione del luogo a chi sia 

forestiero.

Sono le Amministrazioni locali a farsi ca-

rico dell’organizzazione delle mostre, met-

tendo a disposizione una sede adeguata, 

sostenendo tutte le spese, condividendo 

con la Direzione del museo la selezione 

delle opere pertinenti, la scelta del proget-

to scientifico e quella dei curatori dell’im-

presa. Impresa da cui ovviamente sgorgano 

ancor più strette le relazioni fra la Galleria 

degli Uffizi e quelle terre da cui molto, nei 

secoli, le è pervenuto.

Il titolo della collana La città degli Uffizi 

non deve indurre a pensare che il proget-

to riguardi solo il territorio – pur grande e 

ricco – che s’allarga intorno a Firenze. Nel 

titolo, d’ascendenza agostiniana, ‘città’ sta 

per ogni luogo che in antico o in tempi mo-

derni (fino a quelli attuali) abbia avuto lega-

mi con la Galleria.

Oggi si parla molto di ‘museo diffuso’. A 

parlarne non si dura troppa fatica. L’Ita-

lia è, sì, un museo diffuso; però, preso atto 

dell’assunto, bisogna fare in modo che que-

Musei, che fare?
Riflessioni, risposte  
e domande
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sto ‘museo’ sia conosciuto e goduto. Non 

basta proclamarne l’esistenza. Noi tutti si 

vive in questo ‘museo’; ma la più parte di 

noi non se n’avvede. Ci si vive dentro, ma 

non ci s’accorge che si tratta d’un ‘museo’ o, 

meglio, d’un luogo ricco di storia e d’opere. 

Ecco: io credo che episodi come quelli che 

si concretano nella collana della ‘Città degli 

Uffizi’ siano in grado di rendere consapevo-

li del privilegio di respirare un’aria speciale. 

Insomma La città degli Uffizi reputo possa 

essere intesa come un’esperienza capace di 

far comprendere che ‘museo diffuso’ non 

è una formula, non è un’etichetta, ma una 

realtà viva e presente. Una realtà dello spi-

rito.

Fra gli auspicî di questo progetto ce n’è 

uno che s’è già velocemente evocato e che 

sotto il profilo educativo – quello peraltro 

cui maggiormente tengo – è fra i più impor-

tanti. Le mostre della collana sono pensa-

te soprattutto per le persone che sono del 

luogo, giacché molte volte càpita di non 

avere piena contezza della nobiltà del posto 

in cui si vive. Ognuna di quest’esposizioni 

(che, per inciso, dirò vengono quasi sempre 

votate all’unanimità dai Consigli comunali, 

proprio perché comunque se ne riconosce il 

valore formativo) ha ispirato nei nativi una 

più matura coscienza di sé e del proprio pa-

ese. Quello che ne viene non è orgoglio di 

campanile; è semmai l’inattesa consapevo-

lezza d’essere a pieno titolo parte d’un tes-

suto nobile. E – questo – in virtù d’un pas-

sato aulico che prima, forse, sfuggiva ai più.

Se La città degli Uffizi volge un’attenzione 

particolare a chi abita nel territorio diret-

tamente coinvolto dal progetto, non vuol 

dire che ciascuna mostra non sia anche oc-

casione per condurre studi approfonditi (e 

financo) innovativi sulle opere e sugli artisti 

coinvolti. Gli esiti di queste indagini, con-

fluendo nel catalogo, saranno d’utilità an-

che agli specialisti. Sempre, però, esprimo il 

desiderio che tutto sia offerto tenendo con-

to dell’uditorio culturalmente variegato per 

cui l’impresa è stata pensata. E dunque nel-

la maniera più divulgativa possibile. Attri-

buto, questo, che sembra far paura soltanto 

in Italia, dove si confonde la divulgazione 

con l’informazione turistica di basse pre-

tese. La ‘divulgazione’ è invece cosa seria, 

rappresentando lo strumento più democra-

tico nella diffusione della conoscenza.

Purtroppo i cataloghi delle grandi mostre, 

comprese quelle degli Uffizi (dove confesso 

di non esser sempre capace d’imporre que-

sta linea), sono concepiti per la soddisfazio-

ne delle istanze di pochi storici dell’arte. 

Quelli che noi tutti pubblichiamo non sono 

ormai più cataloghi. Sono libri; e neppure 

d’agevole comprensione. Il catalogo nasce 

come viatico, come accompagnamento in 

un tragitto nuovo.

Ecco: i cataloghi della ‘Città degli Uffi-

zi’ – tutti uguali (come una collana esige), 

ma non tutti del medesimo editore (perché 

ogni Comune dev’esser libero di scegliere 

quello che più gradisce) – sono poco più 

che tascabili, anche perché per solito le ope-

re esposte non superano la trentina. I saggi 

introduttivi sono contenuti e le schede per 

le opere sono stilate in modo che il visitato-

re abbia l’agio di leggersele al cospetto della 

creazione esibita.

Oggi – reputando che il ricorso al gergo im-

prenditoriale basti a incantare chi ascolta e 

sia fors’anche risolutivo – si parla tanto di 

‘rete’, di ‘sistema’, di ‘squadra’, di ‘sinergie’ 

(e giù per la scesa). Preferisco tornare al vo-

cabolo usuale e discreto di ‘collaborazione’, 

per dire che molto fruttuosa è stata quella 

che gli Uffizi hanno sperimentato unendosi 

a forze di diversa estrazione: Comuni, Pro-

vincie, Fondazioni bancarie e onlus, azien-

de di spicco e tante piccole imprese. Non 

credo si potesse e si possa dare risposta più 

decisa e determinata a una crisi economica 

che minacciava e tuttora minaccia di fiac-

care (se non proprio paralizzare) qualsiasi 

iniziativa di natura culturale; la quale qua-

si si configura, oggi, come una sfida piena 

d’incognite, per via dell’indebolimento fi-

nanziario delle amministrazioni pubbliche 

e dell’affievolirsi del mecenatismo privato.

La situazione economica è rimasta tale e 

quale; la sola risposta che mi pare si seguiti 

a dare è l’attuazione d’una specie di prote-

zionismo: si risparmia, non ci si muove, non 

si tocca niente. I Comuni che hanno aderi-

to al progetto della ‘Città degli Uffizi’ han-

no dimostrato invece che costruire si può. 

Quanto a noi, che siamo storici dell’arte, se, 

per difendere il nostro patrimonio, si deve 

dimostrare ch’esso non rappresenta mai 

una perdita per la comunità e si deve parla-

re d’economia, non ci tiriamo indietro».

Testo letto al XXIX Convegno Nazionale 

ANMLI Il Museo nelle città italiane. Il 

cambiamento del ruolo sociale del museo 

nei centri urbani (Ferrara, 30-31 marzo 

2012)
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

“Hanno sbagliato gli elettori? Si, non ho il 

timore di dirlo” - Carlo Calenda.

 E se avesse ragione? Il beneficio, del dub-

bio gli va concesso, e non perché, come 

ha detto qualcuno, anche i discorsi da bar 

hanno una loro verità, ma perché è una di 

quelle verità, dicerie, opinioni, analisi sot-

tili e nascoste, taciute o dette a bassa voce, 

carsiche ed eterne che circolano e di cui 

nessuno si assume la paternità. Come è 

noto il Re anche quando è nudo è meglio 

vederlo vestito.

Il suffragio universale consente agli aventi 

diritto di esprimere il voto. Lo consente a 

chi si tiene informato e a chi non si infor-

ma, a chi legge e a chi non lo fa, per alcuni 

è un voto ragionato e ponderato per altri 

un voto di pancia, c’è chi vota per tutelare 

legittimi interessi e chi per un’idea, c’è chi 

vota sotto costrizione e chi lo fa liberamen-

te. Chiaramente tutte queste possibilità/

varianti producono una classe politica che 

è specchio degli elettori. Se ogni voto si 

equivale gli eletti certamente non si equi-

valgono. Uno non vale uno. 

“Se la bugia è grossa e la si ripete spesso la 

gente comincia a crederci” – e la vota - Jo-

seph Goebbels

Il beneficio del dubbioIl nipote
di 
Astarotte
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Nell’atrio del Liceo Scientifico Leonardo 

Da Vinci di Firenze c’è una lapide che ri-

corda, nel 30/o della Liberazione, quanti si 

opposero al nazifascismo e caddero per dare 

all’Italia libertà e democrazia. Il Liceo ha ri-

cordato, con le parole di Piero Calamandrei 

“ora e sempre resistenza “, chi tra i suoi in-

segnanti fu perseguitato con le leggi razziali 

o cadde fucilato durante la liberazione di 

Firenze. Noi che abbiamo frequentato il Li-

ceo, che ci siamo formati nelle sue aule, non 

siamo indifferenti e per questo esprimiamo 

la nostra solidarietà alla Dirigente scolastica 

Annalisa Savino. Nella mattinata di sabato 

25 febbraio ci recheremo al Liceo, sostando 

prima sul marciapiede, al contrario di quan-

to fecero gli indifferenti di un quasi un seco-

lo fa, per consegnare alla Presidenza questa 

presa di posizione di solidarietà e invitiamo 

gli altri ex studenti a sottoscrivere anch’essi 

questa dichiarazione inviando una email a 

exstudentiliceodavinci@gmail.com

I promotori

Paolo Agnelli, Andrea Astorri, Stefano Bas-

si, Gianni Biagi, Susanna Bianchi, Mirco 

Casini, Domenico Cassola, Stefano Capita-

ni, Benedetta Centovalli, Franco Cioni, Al-

berto Cipriani, Andrea Del Poggetto, Doria 

Dugini, Alessandro Fabbri, Stefano Fabbri, 

Carla Ferraro, Fausto Ferruzza, Alfio Frizzi, 

Gianluca Galli, Francesco Gambassi, Isa-

bella Maria Gasperini, Franco Lombardo, 

Roberto Mannini, Arnaldo Marini, Massi-

mo Migani, Patrizia Mirone, Michele Mor-

rocchi, Moreno Mugelli, Leonardo Nocchi, 

Francesco Panichi, Nicoletta Pagliazzi, 

Anna Maria Papini, Lisa Parenti, Roberto 

Puccetti, Stefano Quirini, Angelo Romeo, 

Raffaele Romeo, Elena Rovero, Giulia Ro-

vero, Paolo Rovero, Sergio Salaorni, Carlo 

Semplici, Laura Signorini, Antonio Sfer-

lazzo, Lucia Turco, Monica Trinci, Sandra 

Vannini, Silvia Zani.

Solidarietà degli ex studenti del 
Liceo Scientifico Leonardo Da Vinci 
alla preside Savino

Della Bella 
gente

 di Paolo della Bella
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Anno proustiano per Cultura Commesti-

bile. Nel dover scrivere qualcosa chiedo a 

S., un  amico ritrovato dopo anni di silen-

zio. Ci sentiamo, misteriosamente, solo per 

telefono. “ Mi accadde una di quelle sere 

di voler raccontare una storia assai comica 

sulla signora Blandais, ma subito mi fermai, 

ricordandomi che Saint-Loup già la sapeva, 

tanto che, essendomi messo a raccontar-

gliela l’indomani del mio arrivo, mi aveva 

interrotto dicendomi:- La so, me l’ avete già 

detta a Balbec -.Ma stavolta mi accorsi con 

stupore che Saint-Loup insisteva perchè io 

continuassi, assicurandomi che non cono-

sceva quella storia, la quale non poteva che 

essere assai divertente. Io gli dissi :-adesso 

non ve ne ricordate, ma subito la riconosce-

rete.- Ma no, ti giuro che tu fai confusione. 

Non me l’hai mai detta. Coraggio-.E duran-

te tutta la storia non distolse un momento 

i suoi sguardi interessati da me né dai suoi 

compagni. Solo quando ebbi finito in mez-

zo alle risate di tutti, capii che egli aveva 

pensato che quel racconto mi avrebbe fatto 

fare bellissima figura presso gli amici, e ap-

punto per questo aveva finto di non ricor-

darselo. Tale è l’amicizia.” Io : “Proust così 

controllato, critico al limite del caustico, 

illuso e stretto nella morsa della disillusio-

ne, rinchiuso nella sua stanza foderata di 

sughero, nella solitudine insonne, potrebbe 

dire con che diritto mettete al centro l’ ami-

cizia? ” S.:”a Doncières però si sente amici-

zia, affetto vero.”  “Dimmi  due o tre cose, 

di getto, sulla Recherche”. “Ma sei matta? 

Dove trovo la concentrazione necessaria 

per “scalare l’Hymalaya?”  Io: ”al primo 

punto ricorderei il giudizio  superficiale e 

distratto di Gide. Annoiato dai lunghi pe-

riodi e dalle frasi, a suo parere improbabili, 

chiusa a pagina 64 la sua lettura, rifiuta la 

pubblicazione dell’opera “di un dilettante 

mondano, uno Snob”. Battuta all’asta, per 

145.500 Euro, la brutta copia della lettera 

di scuse di Gide a Proust. Superato il suo 

pregiudizio divenne un grande ammirato-

re dei libri di Proust che, scrisse, “agiscono 

come le sostanze che si versano su quelle 

lastre fotografiche semivelate che sono i 

nostri ricordi facendone emergere poco 

alla volta volti, sorrisi, parole che il tempo 

aveva trascinato con sé nell’oblio”. Parlare 

di Proust riconduce me e S.al tempo in cui, 

molto più giovani, si condividevano lunghe 

ed ingenue impressioni intorno ai pensieri e 

le parole della Recherche. S. si fa coraggio: 

“si paotrebbe raccontare la nostra prima 

lettura. In un agosto quasi solitario di 50 

anni fa, scrivevo la  tesi di laurea, in modo 

pazzo e  disperatissimo. La notte era dedi-

cata alla lettura della Recherche. Le notti 

d’estate sono brevi o si distendono in modo 

diseguale a se stesse? Tali diventavano per 

me. Le frasi si allungavano in modo smisu-

rato nel silenzio. La loro incomprensibilità, 

che rendeva necessario rileggerle, le rende-

va ancora più senza fissa misura, una sorta 

di cadenza libera, non vincolata al rigore 

della battuta, eppure perfettamente musi-

cale.” Io: ” non ho un ricordo così preciso, 

ho letto “Un amore di Swann” come per  

un assaggio, quando ne ho parlato con un 

amico, Proustiano doc, mi ha convinto a leg-

gere dall’inizio”. Entrare in Combray, nella 

casa della zia Leonie, avviare conoscenze di 

persone, luoghi, paure e malattie, cammi-

nare fra parole, parole, parole... bellissime 

e disposte in maniera complessa e, a volte, 

digressiva, frammentaria, parole però, non 

solo molto originali, ma soprattutto sempre 

poetiche. Scoprire, grazie alla edizione dei 

Meridiani Mondadori, interamente tradot-

ta da Giovanni Raboni, le note che aprono 

diffusamente alla conoscenza di storia, poli-

tica, musica, balletti, teatro, pittura, lettera-

tura e soprattutto dei modelli delle cui parti 

si compongono personaggi e situazioni...

Ricordare anche, anni e anni dopo, il mio 

stupore un po’ irritato di fronte a rughe e 

vecchiezze e stravolgimenti  coniugali e di 

status del Tempo Ritrovato. S. ricorda le 

mie parole esatte: “vediamo dove va a para-

re…” Il tempo va, chissà se è perduto, sicura-

mente ha scavato rughe e procurato zoppie, 

vedovanze e abbandoni.  Ricordare ...il mio 

“noooo!”a voce alta quando ho finito l’ulti-

ma riga dell’ultima pagina, come non avessi 

saputo che tenevo in mano l’ultimo volume 

e che ne stavo leggendo le ultime pagine! Il 

mio no, forse, si riferiva al dispiacere di ave-

re appena terminato una esperienza irripe-

tibile. Il lutto che ha colpito S. ha riavviato, 

grazie al telefono, la nostra amicizia sospesa 

per  anni. Il telefono, da cui arrivava ogni 

sera la voce del mio babbo nei suoi ultimi 

mesi, il telefono da cui arrivava la voce di 

G., moglie di S., malata ed irraggiungibi-

le  ““E’ lei, è la sua voce che ci parla che è 

presente. Ma come è lontana. Quante vol-

te non ho potuto ascoltarla senza angoscia, 

come se davanti a quella impossibilità di 

giungere a vedere se non dopo lunghe ore 

di viaggio colei la cui voce era così vicina al 

mio orecchio, io sentissi ancor meglio tutto 

ciò che vi è sempre di elusivo anche nelle 

parvenze del raccostamento più dolce, e a 

qual distanza noi possiamo in realtà trovarci 

dalle persone amate, nel momento stesso in 

cui ci sembra che abbiamo solo da stendere 

la mano per stringerle a noi. Presenza reale, 

quella voce così vicina: nella separazione 

effettiva. Ma come l’anticipo, anche, d’ una 

separazione eterna. Tante volte, ascoltando 

così, senza vedere colei che mi parlava da 

una tal distanza, mi sembrò che quella voce 

chiamasse da profondità donde non è dato 

risalire, e conobbi l’angoscia che mi avrebbe 

afferrato un giorno, quando una certa voce 

sarebbe tornata così (sola e ormai distaccata 

da un corpo che non dovevo più rivedere) 

a sussurrarmi all’ orecchio parole che avrei 

voluto cogliere al passaggio, su labbra che 

erano ormai fatte polvere” . Dolore, amici-

zia, tempo, ricordo, distanza, telefono, vec-

chiaia, morte...questi i nostri temi.

Colloquio fra proustiani ritrovatidi Cristina Pucci  e S.Ruschi

Museo Marcel Proust a Illiers-Combray - foto A.Fran-

gioni
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Pesche precoci,

eravamo pesche senza valore sui rami ma-

terne

ora, sui rami che ci hanno adottate, siamo 

preziose

(Marziale, XLVI, Epigrammi, Libro XIII, 

46)

Soggiorno è il progetto installativo di Chia-

ra Bettazzi negli spazi di Villa Rospigliosi di 

Prato presentato da ChorAsis lo scorso 18 

febbraio e visitabile fino al 19 marzo 2023. 

L’artista ha presentato un’istallazione si-

te-specific, primo risultato della residenza 

che sta svolgendo all’interno della storica 

villa a diretto contatto con gli spazi. Grandi 

fotografie in scala 1:1 dialogano con gli spa-

zi dell’ex fattoria, gli oggetti ritrovati nelle 

varie aree della villa e fotografati in dimen-

sione reale rinascono a nuova vita creando 

angoli di altri luoghi esterni o interni così da 

sovrapporsi e opporsi allo spazio reale. I vec-

chi oggetti che abitavano luoghi antichi si 

mostrano, attraverso l’opera di Bettazzi, nel 

presente rendendosi essenziali e dialogan-

do con il nuovo ambiente e i fruitori della 

mostra. Come le pesche precoci richiamate 

nell’epigramma di Marziale (da L’orizzonte 

delle cose di Mirco Marino) gli oggetti di-

ventano preziosi negli spazi che li hanno 

adottati in quanto elevati ad opera d’arte. 

L’artista utilizza oggetti quotidiani trasfor-

mandone l’uso e la forma attraverso un 

continuo montaggio, essi diventano materia 

e materiale dell’opera rinascendo a nuova 

vita e divenendo l’essenza dell’installazione 

stessa. Bettazzi ha lavorato con meticolosa 

attenzione nei riguardi della luce natura-

le che illumina gli spazi trattandola come 

un qualcosa di trovato legato allo spazio al 

pari degli oggetti. Nella rimessa agricola, 

all’interno di una nicchia naturale di gran-

di dimensioni su mensole in vetro invisibili, 

vive una composizione di oggetti, materiale 

organico e inorganico, gesso, cenere ed ele-

menti carbonizzati. Sono trecentosessanta-

due oggetti ciascuno catalogato scrupolo-

samente dall’artista con una mappatura, di 

ognuno di essi veniamo a sapere il suo luogo 

d’origine e la sua collocazione nella compo-

sizione così da conoscere la loro precedente 

vita e immaginare il loro utilizzo e per este-

so fantasticare sulla vita delle persone che 

li usavano. Ci troviamo di fronte allo sve-

lamento del contesto e dell’ambiente a cui 

prima appartenevano gli oggetti e che, con 

la pratica artistica di Chiara Bettazzi diven-

tano il presente, il “qui e ora”. L’artista con 

la mostra Soggiorno ci fa riflettere sul gesto 

di riportare al presente oggetti in disuso tra-

sformandone l’uso e il significato consueto 

per trovarne di nuovi, anche gli oggetti foto-

grafati sembrano veri e corporei se non fosse 

per i limiti oggettivi della foto che ce li fa 

riconoscere come immagini e non realtà. È 

un gioco tra inganno e verità dove comun-

que il presente, il qui e ora, è  l’unica realtà 

da vivere e l’unico modo per esistere sia per 

gli esseri viventi che per gli oggetti ed è ciò 

che lei stessa sta vivendo nella sua attuale 

residenza a Villa Rospigliosi.

Eravamo pesche senza valore di Angela Rosi 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Li-

breria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

La prova del valore italiano 
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La Badischer Kunstverein, una storica 

istituzione fondata a Karlsruhe nel 1818, 

propone un evento straordinario fino al 16 

aprile. Si tratta di una grande mostra dedi-

cata a Ilse Garnier (1927-2020), una delle 

grandi artiste del Novecento, che si distinse 

per l’originalità delle sue proposte creative 

all’interno del concretismo internazionale, 

presente a partire dagli anni Sessanta nelle 

più importanti rassegne e nelle fondamen-

tali antologie del settore. Mirella Bentivo-

glio la volle, nel 1978, nella mostra Materia-

lizzazione del linguaggio alla 38ª Biennale 

di Venezia. Con suo marito Pierre Garnier 

(1928-2016), fondò lo spazialismo, movi-

mento che non intendeva la pagina come 

mero supporto, ma come spazio d’azione 

entro il quale poter costruire il poema. Per 

loro il gesto inscritto nello spazio della pagi-

na acquista valore poetico e infonde energia 

alle lettere, alle sillabe, alle parole che ven-

gono ad essere organizzate grazie a nuovi 

procedimenti sintattici di tipo geometrico. 

La poesia lascerà trasparire il suo valore 

materico e si porrà come oggetto. Lo spazia-

lismo si soffermerà addirittura sulle valenze 

“topografiche” della parola scritta. Parole, 

fonemi e lettere sono sorrette da invisibi-

li nervature spaziali, che, in un reciproco 

gioco di sostegno, sono lanciate e rilancia-

te dallo stesso materiale verbale. Le parole 

si dispongono come grumi di senso che si 

animano grazie a relazioni geometriche pu-

rissime. Chiare. Trasparenti. Si tratta di pa-

role-oggetto che inglobano in sé i caratteri 

delle geometrie suggerite dalle relazioni che 

le innervano.

L’esposizione è stata curata da Anja Casser, 

direttrice dal 2007 del Badischer Kunstve-

rein, e Alex Balgiu, autore, con Monica de 

la Torre, di un volume dedicato alle donne 

della poesia concreta nel mondo, tra le qua-

li spicca la figura di Ilse Garnier: Women 

in Concrete Poetry: 1959-1979 (Primary 

Information, New York, 2020). Accanto 

alle opere più note di Ilse Garnier – Gio-

vanna d’Arco, Ritmi e Silenzio, Blason du 

corps féminin, esposto la scorsa estate alla 

Biennale di Venezia, Fensterbilder, Erme-

nonville –, figurano opere meno note come 

Eros and Psyche, nella versione di grande 

formato, Winterlandschaft mit Vögeln e 

la Transparente Landschaften, un set ori-

ginariamente destinato all’installazione e 

al quale è dedicata un’intera sala. Ci sono 

inoltre opere poco note, come Quartett (una 

scacchiera di 2,00 m x 2,00 m, composta da 

16 quadrati di 0,50 m x 0,50 m) o le Marel-

les de la terre, disegnate a terra con il ges-

so, come in una vecchia mostra a Liegi nel 

1987, regolarmente cancellate dai passi dei 

visitatori e costantemente ritracciate. Con 

il termine “marelles” si indica in Francia il 

tradizionale gioco della “campana”, che una 

volta (quando il digitale era ancora di là da 

venire) appassionava i bambini nelle strade. 

Altre opere, come le Marelles du ciel e brani 

tratti da Voyage cosmique, sono proposte in 

proiezione secondo le originali intenzioni 

dell’artista. Nella mostra sono anche pro-

iettati il Ciné-poème del 1996 e il cortome-

traggio tratto dal libro d’artista Das einfache 

Leben di Jens Sörensen Wand auf der Hallig 

und in Husum. 

Nella poetica di Ilse e di Pierre Garnier è 

centrale anche la ricerca in ambito sonoro. 

Nella mostra non viene sottovalutato que-

sto aspetto. Negli spazi espositivi, infatti, 

sono diffuse le poesie sonore di Ilse Garnier. 

Molto noti tra i cultori della ricerca poeti-

co-sonora, i suoi poemi Tem Tem e Thalat-

ta, registrato con Siji Niihuni. Se per Pierre 

Garnier uno dei fondamenti della poesia è 

addirittura il “soffio” in quanto elemento 

di comunione tra la corporeità e l’incorpo-

reità, per Ilse la parola è di per sé un centro 

energetico, sia nella sua forma grafica che in 

quella sonora. La parola non è né l’espres-

sione di qualcos’altro, né la tensione verso 

qualcos’altro, tantomeno l’origine di qual-

cos’altro: non è un oggetto, è pura energia 

in un punto dello spazio. La poesia si libera 

di qualsiasi peso, del peso delle frasi e delle 

parole. Tutto si fa energia, vibrazione, on-

dulazione, radiazione. Tutto diventa respiro 

universale. Ma quando quella medesima 

parola è considerata nei suoi caratteri visivi, 

nella sua dimensione geometrica, acquista 

valenza strutturale e si sposa perfettamen-

te all’immaginario poetico che ha a che fare 

con l’architettura. Contemporaneamente in 

questi giorni appare in libreria un volume a 

cura di Marianne Simon-Oikawa e dell’As-

sociazione Ilse & Pierre Garnier, rappresen-

tata dalla sua presidente Violette Garnier, 

che tratta il rapporto tra l’architettura delle 

cattedrali (che tanta importanza hanno avu-

to ed hanno in Picardia, dove Ilse e Pierre 

hanno trascorso la loro vita) e la parola poe-

tica. Le loro opere evidenziano la moltepli-

cità dei legami tra la poesia e queste grandi 

opere in pietra, tra l’attaccamento alle radici 

regionali e il desiderio di universalità, tra 

passato e presente, tra spiritualità e imme-

diatezza del concreto, tra lingua francese e 

lingua piccarda: densità storica: radici locali, 

desiderio di elevazione e modello estetico vi 

si cristallizzano, dimostrando che il passato 

non è in contraddizione con l’avanguardia. 

Titolo dell’opera, pubblicata da Presses uni-

versitaires du Septentrion, è La cathédrale, 

entre architecture et imaginaire poétique 

chez Ilse et Pierre Garnier. Con prefazione 

di Violette Garnier e presentazione di Ma-

rianne Simon-Oikawa, l’opera raccoglie sag-

gi di Olivier Engelaere, Giovanni Fontana, 

Violette Garnier, Frédérique Guétat-Liv-

iani, Philippe Leleux, Françoise Rouffiat, 

Anne-Christine Royère, Marianne Si-

mon-Oikawa et Myriam Sunnen.

di Giovanni Fontana 

La parola come energia
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Tra il polverone che si è alzato in questi giorni 

intorno alla decisione delle edizioni inglesi Puf-

fin Books (di proprietà della Roald Dahl Story 

Company, detentrice dei diritti d’autore del 

celebre scrittore per l’infanzia ma ormai sotto 

la direzione Netflix) di chiedere l’azione dei 

sensitivity readers per rendere più confacenti 

i suoi libri alla sensibilità moderna, senza che 

per altro nessuno glielo avesse chiesto, sembra 

mancare una constatazione che, se non far pen-

dere l’ago della bilancia da una specifica parte, 

potrebbe servire per far capire che colui, ormai 

impossibilitato a controbattere, che passerebbe 

come vittima in questa storia era in realtà ben 

altro: Roald Dahl era un bullo!

Nel concetto molto concreto di contrappasso 

che lui espone nelle sue storie, infatti, ogni per-

sonaggio negativo, malcapitata incarnazione di 

qualche vizio umano, riceve una spettacolare 

punizione di portata pari al danno che ha fat-

to al protagonista o alla situazione iniziale del 

racconto: altrimenti non si spiegherebbero, per 

esempio, le ritorsioni a tutti gli altri bambini 

che non sono Charlie per le libertà che si pren-

dono all’interno della Fabbrica del cioccolato di 

Willy Wonka o la serie infinita di accidenti che 

capitano alla spietata direttrice di collegio, Si-

gnorina Torcindue, non appena la maltrattata 

Matilde scatena su di lei i suoi poteri oppure 

la disavventura dei giganti prepotenti che ave-

vano trattato male il GGG... E così via con la 

gustosa giustizia poetica che lo scrittore mette 

in atto, fino alla ribellione delle scimmie nei 

confronti dei BRUTTI e cattivi Sporcelli!

Non è letteratura d’infanzia innocua, quella di 

Dahl, ed è chiaro il suo intento di far empatiz-

zare il suo giovane lettore con la vittima per poi 

indurre alla catarsi di entrambi con la punizio-

ne del suo carnefice. Per chiarire che nel mon-

do esiste il male, è chiaro. Per far capire subito 

da che parte stare, probabilmente. Per divertire, 

auspicabilmente!

Azzardando un’ipotesi, si potrebbe affermare 

che è il Dahl-Dante che commuta pene parite-

tiche alle colpe ad aver messo in agitazione gli 

incauti correttori: non il rappresentare il cattivo 

con i tratti della bruttezza ma dare a loro quello 

che gli spetta, senza le attenuanti rappresentate 

dalla sfortuna che la natura ha inflitto loro! “Se 

sei in carne ed ingordo, meriti di finire incastra-

to in un tubo”; “Se sei una strega, non meriti la 

bellezza che ostenti”: un senso della giustizia 

un po’ medioevale, quindi, che forse ai censori 

sembrava difficile da far comprendere ai gio-

vani lettori contemporanei e, più appropriata-

mente, ai loro apprensivi genitori...

In molti, infatti, hanno citato in questa faccen-

da le fiabe come esempio dell’incensurabile 

bruttezza dei suoi antagonisti ma senza eviden-

ziare invece i casi in cui anche in queste antiche 

narrazioni la cattiveria era travestita da tratti 

positivi: la bellezza della matrigna di Bianca-

neve, la mellifluità del lupo di Cappuccetto 

Rosso, l’ospitalità e la generosità della strega di 

Hansel e Gretel. Se questa ipotesi fosse plausi-

bile, quindi, dei tanti peccati appioppati a torto 

alla penna di Dahl in questi giorni, potrebbe 

esserle attribuito quello di non mettere in allar-

me sulla cattiveria nascosta di chi ti si presenta 

come amico “per bene.” Lo stesso errore in cui 

sono caduti i suoi censori, parrebbe, creatori di 

una versione “cattiva” della grande opera dello 

scrittore inglese travestita con le innocue parole 

della cultura “inclusiva.”

di Matteo Rimi 

La colpa di Dahl

I ritratti dei vanitosi 

non sono solo quelli 

dei grandi ricchi che 

si facevano  ritrarre 

da Andy Warhol, ma 

anche quei politici 

che amano, assai pri-

ma della cosa pub-

blica, la ribalta del palcoscenico: si tratta 

di politici-attori, bravissimi nel recitare e 

nel “piazzare” i loro prodotti politici. Sì, 

“prodotti politici”, avete letto bene; perché 

ormai la cultura politica sembra ridotta a 

un prodotto che si vende nelle piazze, nei 

grandi magazzini, per corrispondenza, e 

la si baratta secondo convenienza. Un’ar-

te antica tornata rigogliosamente attuale. 

Quindi, quanto più si sa ben recitare, tan-

to più son le probabilità di successo (salvo 

poi saper governare il successo). Del resto, 

basta osservare la gestualità di questi poli-

tici per convincersene. In questo scenario, 

nella bottega in Calimala ci si chiede cosa 

ne sarà della “combine” Calenda-Renzi / 

Renzi - Calenda. Un tandem che non si è 

mai capito, configuratosi come “Terzo Polo” 

delle aggregazioni politiche in Parlamento. 

Il “Gatto e la Volpe”, dove la Volpe (lo scout 

di Rignano) ha furbescamente mandato 

avanti il Gatto (nei simboli e nei manifesti) 

in attesa di vedere i risultati di tanto ambi-

zioso azzardo. Naturalmente il Gatto, nella 

sua incontrollabile ambizione, c’è cascato 

eccome! Tanto che, nella pubblica opinio-

ne, chi ha perso alle elezioni regionali in 

Lombardia, per esempio, è soprattutto Ca-

lenda (con la Moratti) e assai meno, nella 

percezione, Renzi.  Certo è che il Gatto e la 

Volpe, né amici, né nemici, si assomigliano 

non poco.  Il Gatto è nato a Roma nel 1973, 

la Volpe a Rignano sull’Arno nel 1975. Gat-

to e Volpe si laureano entrambi in giurispru-

denza, il primo alla Sapienza, il secondo 

nell’Università di Firenze. Assai giovani, il 

Gatto, in virtù di parentele familiari, recita 

la parte di Enrico nel film “Cuore” di Lui-

gi Comencini, la Volpe affina la sua pellic-

cia fra gli scout cattolici. Il Gatto si avvia a 

fare il dirigente aziendale appoggiandosi a 

Cordero di Montezemolo, la Volpe sembra 

abbia lavorato nell’azienda “Chil srl”. Prima 

di mettersi insieme per il Terzo Polo, il Gat-

to aveva ed ha e presiede “Azione”, la Volpe 

“Italia Viva”. Dopo il mancato (o relativo) 

successo elettorale si sentono i primi scric-

chiolii che si avviano a diventare crepe e poi 

lesioni che potrebbero portare al collasso 

del comune edificio. Riusciranno il Gatto e 

la Volpe a restare ancora insieme dopo che 

dall’albero del campo dei miracoli non son 

sortite le tanto attese monete?

di Burchiello 

Vanity portraits
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Rivoglio i sette nani!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Siamo arrivati a criminalizzare la fiaba di 

Biancaneve e i Sette Nani per la discrimina-

zione della categoria dei “non alti”. Ma non è 

la sola favola che ha subito questo trattamento 

perché una sorte simile è toccata anche  a Peter 

Pan, Dumbo e Gli Aristogatti perché secondo i 

pensatori della Disney, veicolerebbero stereotipi 

sbagliati e conterrebbero messaggi dannosi. 

Morale della favola (mai fu più appropriato il 

termine):  la Disney sta lavorando per “rivede-

re” in chiave moderna questi classicissimi. Nel 

frattempo ha vietato la visione ai minori di 7 

anni di questi film, aggravando ancor di più 

quella che , già di per sé, era una motivazione 

talmente assurda che molti all’inizio pensava-

no ad una classica bufala. Purtroppo invece, è 

tutto vero! E non colpisce solo la Disney con i 

suoi  cartoni animati, ma ha contagiato anche 

capolavori cinematografici come “La fabbrica 

del cioccolato” contestando parole pronunciate 

nel film, come “grasso” e “brutto” che risulte-

rebbero offendere la sensibilità dei piccoli. 

Così va il mondo in questo momento! Per cui, 

non aspettiamoci di vedere passare  più in tv dei  

film come “Il Ciclone” dell’amico Leonardo 

Pieraccioni che con quella frase in farmacia 

“se tuss’è buco dillo” oggi sarebbe condannato 

all’ergastolo! Per non parlare della saga di 

Amici Miei che con la loro genuina comicità 

tipicamente fiorentina sfornavano parole che 

oggi li vedrebbe probabilmente condannati al 

41bis!

E mentre tutto questo esasperante modo di 

ragionare, iniziato tanti anni fa con il cieco che 

diventava “non vedente”; il paralitico “diver-

samente abile” e lo spazzino (come se fosse un 

mestiere svilente) si trasformava in “operatore 

ecologico”… si continua in questo assurdo 

percorso ripudiando un passato che fa parte di 

noi e della nostra storia. E come tutte le cose che 

partono nel modo sbagliato e vengono esaspera-

te, si vivono contraddizioni stridenti. E’ di po-

che settimane fa la scandalosa rappresentazione 

di un Sanremo che esalta personaggi costruiti 

dai media esteticamente e artisticamente dove 

vedi delle maschere che si esibiscono palesando 

(con non più di 18 anni) delle competenze 

filosofiche sull’argomento uguaglianze, che 

stridono forte quando li senti parlare “come 

mangiano”. E sempre lì a Sanremo,  si permet-

te di fare spettacolo trasmettendo una rabbia 

incontrollata, permettendo ad un “pischello” 

seguito da orde di ragazzini, di spaccare tutto 

come un matto! Si arriva addirittura a permette 

la rappresentazione simulata di un rapporto 

sessuale tra due uomini come a volerci imporre 

una normalità che pare voler dire alla natura: 

“ma che cavolo di errore hai fatto a far sì che per 

fare un figlio ci voglia una donna e un uomo?” 

(oddio!! Quale dovevo mettere per primo). 

Gara dura fare oggi  il genitore con queste si-

tuazioni devianti e contraddittorie che si stanno 

vivendo! La speranza è che i nostri ragazzi 

siano più intelligenti di noi adulti che esaspe-

riamo e distorciamo anche ciò che è sempre 

stato. Speriamo siano bravi e trovino la giusta 

equilibrio per rispettare quel “diverso” che 

oggi si vuol rendere per forza uguale volendoci 

convincere che il blu è uguale al rosso. Da parte 

mia vogliate perdonarmi se mi metto fuori dal 

coro e continuo a  fotografare soggetti come 

quello che mostro oggi. Si! E’ vero! Non rispetto 

la parità dei generi ma… che ci volete fare se a 

me non riesce vedere la stessa bellezza in un 

uomo come la vedo in una donna!
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Nella civiltà postmoderna la percezione del 

mondo reale, così come ci ha insegnato Jean 

Baudrillard (1929-2007), viene continua-

mente ostacolata ed impedita dalla presenza 

invasiva della sua rappresentazione fittizia, 

costituita da un sistema complesso di simu-

lacri, simboli e segni. Questo sistema ci viene 

imposto, ed è tale da nascondere la realtà dietro 

ad un muro invalicabile. Attraverso la pratica 

della fotografia, continua Baudrillard, diventa 

tuttavia possibile aprire delle brecce in questo 

muro, per cominciare ad osservare la realtà in 

maniera diretta, andando oltre quello specchio 

invisibile e deformante che ci mostra una real-

tà ingannevole costruita ad arte. Tutto questo 

accade nel mondo occidentale, o capitalista, 

ed accade, sia pure in forme diverse, anche in 

quello che resta del mondo che fu socialista e 

sovietico. Il fotografo russo Max Sher, nato nel 

1975 a Leningrado (oggi San Pietroburgo), cre-

sciuto in Siberia ed educato in Francia, comin-

cia a lavorare nel 2006 come fotoreporter, am-

pliando in seguito i suoi interessi verso l’aspetto 

“artistico” della fotografia. A partire dal 2010 

si dedica alla raffigurazione dei cambiamenti in 

corso nei territori della Russia e delle nazioni 

vicine, dal Kazakistan, Tagikistan ed Ucraina, 

spingendosi fino alla Mongolia, e visitando 

circa settanta fra città di diversa importanza e 

grandezza. Fino dall’inizio di questa sua ricer-

ca si scontra, da una parte con la inattendibilità 

delle carte geografiche e delle mappe urbane, 

spesso approssimative ed in gran parte incom-

plete, e dall’altra con il divario fra l’esistente e 

la sua raffigurazione ufficiale (simulacro), che 

dall’epoca sovietica prosegue senza soluzione 

di continuità nei decenni della modernizzazio-

ne e del “nuovo corso”. La raffigurazione della 

Russia che viene fornita dalle agenzie governa-

tive è ancora quella tradizionale, con la ripeti-

zione dei luoghi comuni, le strade e le piazze or-

dinate, le architetture del regime affiancate agli 

edifici tradizionali dall’aspetto esotico, senza 

alcun accenno alla “modernizzazione” in atto, 

con il fiorire dei centri commerciali, dei negozi 

occidentali, delle aree industriali, e soprattutto 

senza alcun accenno alle “periferie” della città 

e dell’impero. Le immagini di Max Sher mo-

strano la realtà nascosta e negata, partono dalle 

periferie e si affacciano su un mondo in conti-

nuo cambiamento, talvolta disordinato e caoti-

co, denso di vita e di contraddizioni, un mondo 

che stride con la visione che gli stessi russi han-

no del proprio paese, immagini in cui tuttavia 

essi cominciano a riconoscersi, riconoscono le 

proprie abitazioni, i luoghi che frequentano 

ed i loro stessi volti. Il lavoro di Max Sher si 

prolunga nell’arco di otto anni, fra il 2010 ed 

di Danilo Cecchi

il 2017, mentre la Russia vive quel processo 

di irrigidimento e di chiusura verso le influen-

ze straniere ed occidentali che presto porterà 

al nuovo imperialismo ed alle nuove guerre di 

conquista. Godendo ancora di un certo clima 

di permissivismo, soprattutto in mancanza di 

direttive precise e di vincoli espliciti, riesce a 

fotografare luoghi e situazioni mai fotografati 

prima, soprattutto in epoca sovietica, quando 

i vincoli ed i limiti esistevano ed erano rigida-

mente rispettati, e mostra il volto di un paese 

che attraversa una confusa fase di transizione, 

senza alcuna idea precisa della direzione in cui 

si sta muovendo. La sua collaborazione con le 

riviste straniere costringe Max Sher, cittadino 

russo, a registrarsi come “agente straniero”, pro-

prio nel momento in cui gli “agenti stranieri” 

vengono posti sotto stretta osservazione. Anche 

in assenza di regolamentazioni e di restrizioni 

precise sulla sua attività fotografica, vede il suo 

campo di azione sempre più limitato, e questo 

lo spinge, alla fine, a spostare la sua sede ope-

rativa a Berlino, dove si trasferisce definitiva-

mente nel 2021. Dopo la pubblicazione, nel 

2014, di una prima serie di 24 immagini (car-

toline postali), le immagini raccolte in otto anni 

di lavoro vengono selezionate e pubblicate nel 

2018 nel libro “Palimpsests”, dove il palinsesto 

è una metafora del territorio stesso, cancellato e 

riscritto più volte in base alle diverse esigenze. 

Nel 2019 segue il libro “Infrastructures”, con 

una selezione ancora più rigorosa di immagini 

e con cinquanta saggi, scritti con la collabora-

zione di Sergey Novikov.

Palinsesti russi  
fra postsovietismo e neoimperialismo
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Terezín è una cittadina ceca situata a 70 

km da Praga. La sua origine risale al 1780, 

quando l’imperatore Giuseppe II d’Asbur-

go fece costruire una cittadina fortificata 

che chiamò Theresienstadt in onore della 

madre, l’imperatrice Maria Teresa. Usata 

come prigione nella seconda metà dell’Ot-

tocento, fu trasformata in un campo di con-

centramento tedesco nel 1940 (un anno 

prima la Germania veva annesso la parte 

occidentale della Cecoslovacchia). Terezín 

era un campo diverso dagli altri, perché 

conteneva soltanto ebrei, quindi la cittadi-

na era al tempo stesso un enorme ghetto. 

Un’altra particolarità era il grande numero 

di musicisti che venivano tenuti prigionie-

ri. Così, più che in altri campi, la musica era 

di casa. Molti detenuti suonavano con varie 

orchestre e rappresentavano opere liriche. 

In questo modo cercavano di alleviare la di-

sperazione e conservare qualche traccia di 

umanità. I soldati non li ostacolavano, anzi 

li incoraggiavano, perché gradivano che la 

musica accompagnasse i diversi momenti 

della giornata. 

A questa intensa attività musicale sono 

stati dedicati molti libri, fra i quali merita 

particolare attenzione Un canto salverà il 

mondo. 1935–1953: la musica sopravvis-

suta alla deportazione  (Feltrinelli, 2022). 

L’autore è Francesco Lotoro, un pianista di 

Barletta che da molti anni gira il mondo per 

raccogliere la musica composta nei campi 

di concentramento e in altri luoghi di cat-

tività durante l’ultimo conflitto mondiale. 

Un lavoro appassionato grazie al quale il-

musicista pugliese sta componendo un ar-

chivio di valore inestimabile.

Nonostante la sua importanza, la musica 

non era l’unica espressione artistica che ve-

niva praticata a Terezín. Alcuni prigionie-

ri scolpivano, altri scrivevano poesie, altri 

ancora dipingevano. Fra questi ultimi c’era 

Bedrich Fritta, illustratore e grafico trenta-

seienne, noto con lo pseudonimo di Fritz 

Taussig. L’artista boemo era stato interna-

to alla fine del 1941 insieme alla moglie 

Johanna e al piccolo Tomáš, detto Tommy, 

che allora aveva solo pochi mesi. L’anno 

successivo arrivarono Leo Haas, anche lui 

pittore e grafico, e la moglie. Fritta e Haas 

cominciarono a lavorare insieme e svilup-

parono una profonda amicizia.

Il 22 gennaio 1944, per festeggiare il terzo 

compleanno di Tommy,  il padre gli regalò 

un libriccino con 52 acquerelli che ritrae-

vano  il bambino nei contesti più diversi: in 

pigiama, sotto la neve, all’aria aperta, fra i 

suoi giocattoli. Momenti di gioia infantile 

che ovviamente gli erano negati. Non è 

possibile immaginare quale fosse il con-

trasto stridente fra l’atmosfera gioiosa che 

avrebbe dovuto caratterizzare un comple-

anno e il tragico contesto in cui questo veni-

va effettivamente vissuto. Ma in quei dise-

gni c’era il disperato tentativo di restituire 

a Tommy qualche frammento di normalità.

Al tempo stesso, insieme ad altri artisti, 

Fritta e Haas cercavano di far conoscere 

l’orrore dei campi facendo uscire fortuno-

samente i propri disegni. Questa attività 

venne scoperta e le due famiglie vennero 

sottoposte a un regime carcerario più duro. 

Johanna morì di tifo. Fritta e Haas furono 

trasferiti ad Auschwitz, dove il primò trovò 

la morte. Dopo la fine della guerra Tommy 

venne adottato dalla famiglia di Leo Haas. 

I disegni, rimasti a Terezín, furono recupe-

rati dall’artista, che li dette al figlio adotti-

vo. Nel 1980 furono pubblicati nei Paesi 

Bassi dall’editore Omniboek (De dag dat 

Tommy drie werd. Theresienstadt, 22 ja-

nuari 1944). L’iniziativa editoriale fu rea-

lizzata grazie a Mies Bouhuys, la scrittrice 

che ne aveva scoperto l’esistenza e che curò 

il libro. 

Negli anni successivi i disegni sono sta-

ti pubblicati in altri paesi. L’edizione più 

recente è quella francese, Pour Tommy 

(Editions du Rocher, 2023). L’opera è sta-

ta curata da Hélios Azoulay, scrittore e 

compositore francese. Azoulay si era già 

occupato del tema, come attestano il di-

sco …même à Auschwitz (Musiques d’ou-

tre-monde, 2014) e il libro L’Enfer aussi a 

son orchestre. La musique dans les camps 

(Vuibert, 2015), scritto insieme al saggista 

Pierre-Emmanuel Dauzat. 

In Pour Tommy Azoulay firma l’ampia po-

stfazione dove racconta la storia del libro e 

la vita di Terezín. I testi, densi ma mai re-

torici, sono intervallati da altri disegni di 

Bedrich Fritta. 

Tommy è morto a Mannheim nel 2014, 

all’età di 74 anni. Il libriccino con i disegni 

del padre era rimasto sempre accanto a lui, 

come un amico fedele: “L’unica cosa che 

mi rimane, che mi appartiene, che è stata 

fatta solo per me, è il mio libro, un libro di 

mio padre. In quel libro posso sentire lui, le 

sue lacrime, la sua speranza, la sua paura”.

Il giovane artista, pur fiaccato e umiliato 

dalla prigionia, aveva fatto quei disegni per 

scaldare il cuore del suo bambino, ma al 

tempo stesso ha lasciato un esempio di for-

za e di dignità che ci arricchisce tutti.

Tre candeline nel buio
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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È sopravvissuta a due guerre mondiali, ha su-

perato stereotipi e pregiudizi di genere, per 

conquistare il posto che le spetta ai vertici del 

mondo dell’arte e della scultura del XX secolo. 

Ogni sua opera è accompagnata da una ricerca 

di verità e di vita. Per farlo, aveva scavato nelle 

emozioni, producendo figure segnate, perfora-

te, scorticate. La sua scultura, spogliata dalle 

forme retoriche, gocciola sofferenza, poesia e 

vitalità. Da l’impressione di essere immobi-

le e allo stesso tempo di essere in procinto di 

muoversi. Si ispirava a ciò che la circondava, 

trovando in un mattone o in un ramo d’ulivo il 

soggetto per le forme ibride di creature fanta-

stiche. Germaine Richier (1902-1959) nata a 

Grans  si trasferì a Parigi nel 1926 dopo aver 

frequentato l’Accademia di Belle arti di Mon-

tpellier e lavorato nell’atelier di Guigues, uno 

degli assistenti di Auguste Rodin. Nella capi-

tale iniziò a frequentare la scuola di eleganza 

formale di Antoine Bourdelle fino al 1929, 

anno in cui sposerà lo scultore Otto Banninger, 

e partecipò al fermento culturale di quegli anni 

frequentando a Montparnasse Marko, Cam-

pigli, Giacometti, Sabouraud e il suo fraterno 

amico Marino Marini. Dopo diverse mostre 

personali, nel 1937 fu invitata all’Esposizio-

ne Universale di Parigi e nel 1939 alcune sue 

opere furono presentate all’Esposizione Inter-

nazionale di New York. Durante la guerra Ger-

maine Richer si trovava a Zurigo dove rimase 

per poi fare ritorno nel 1945 a Parigi. Gli orrori 

del secondo conflitto mondiale rivoluzionarono 

il suo modo di esprimersi imprimendo una nuo-

va potenza espressiva. Cominciò ad elaborare 

visioni tragiche di una società in decomposi-

zione, a plasmare uomini e animali informi, 

pietrificati, creature fantastiche di un’epoca 

indefinibile. La guerra le aveva fatto emerge-

re la necessità, come scrive la storica dell’arte 

Valérie Da Costa, di “raccontare l’umano, rac-

contare tutto, non solo le preoccupazioni, le 

sofferenze, il martirio a volte, ma anche le sue 

pulsioni, la sua bestialità e di farlo con la mate-

ria del mondo, scolpire i corpi inglobando nella 

carne, gli accidenti, le pietre, i detriti della natu-

ra. Mostrando nella geometria costruttiva delle 

sue figure l’inquieto nervosismo della mente. 

Trovare negli insetti operosi o spietati come 

nelle nuvole minacciose della tempesta una 

fraternità con ciò che siamo” e lo scrittore surre-

alista De Mandiaegues così descrive il suo stile 

“Quando il gesto creatore è così acuto, perfino 

lacerante come quello di Germaine Richier, è 

difficile non parlare di arte crudele...”. La ma-

teria del bronzo, del gesso e del vetro colorato 

diventa tormentata, scabra, consunta in tipiche 

forme allungate e corrose, concentra mondi di-

versi in un tentativo allucinato di rappresentare 

l’invisibile, l’inconoscibile. La sua pesantezza 

rappresenta il momento della caduta degli ide-

ali, frantumati da una guerra che ha distrutto 

certezze e speranze. Ma questi corpi sono per 

l’artista “solidamente ancorati alla terra, come 

se il loro peso fosse comunque una garanzia 

definitiva a tutte le burrasche del vento e della 

vita, esistono alla maniera degli alberi, autono-

mi, fragili ed eterni”.    

Dal primo marzo fino al 12 giugno a Parigi al 

Centre Pompidou attraverso 200 opere tra 

sculture, disegni e dipinti è possibile entrare 

nel mondo di Germaine Richer, affascinante 

miscela di sensibilità e violenza, dolcezza e bru-

talità. In mostra anche alcune sue opere

dedicati al sacro come il Cristo di Assy, (1950) 

uno dei suoi capolavori, che suscitò gli strali di 

un conservatorismo religioso che l’accusava di 

aver deformato l’arte sacra e che viene esposto 

nella capitale francese per la prima volta.

“Tutte le mie sculture – ha lasciato scritto l’arti-

sta -, anche quelle che sembrano essere ispirate 

dalla fantasia, si basano su qualcosa di vero… 

l’immaginazione necessita di un punto di par-

tenza”. Ed è l’essere umano il punto di partenza 

e di arrivo della ricerca di Germaine Richier, 

che con la violenza del suo linguaggio artistico 

ha disegnato i drammi e i sogni della sua epoca 

(e forse anche della nostra).

di Simonetta Zanuccoli L’arte crudele di Germaine Richier

Indimenticabi l i
Fotografie di

Carlo Cantini

Inaugura
il 4 marzo 2023

ore 17.30

In mostra dal 4 marzo al 4 maggio 2023

Presso

Museo Mo.C.A.
Montecatini Terme Contemporary Art

Comune di Montecatini Terme
Viale Giuseppe Verdi 46



18
25 FEBBRAIO 2023

Ci risiamo. Siamo a secco. Da più parti, 

come gli anni scorsi, si alzano grida di allar-

me per l’incombente siccità: il Po boccheg-

gia, il fango dei canali veneziani emerge 

all’aria aperta, profonde crepe solcano la 

terra dei nostri campi, gli agricoltori nutro-

no fondati timori per i prossimi, impoveriti 

raccolti. Sulle alte cime i sempre più scarsi 

depositi nevosi (di ghiacciai in Italia ormai 

ne abbiamo pochissimi e sempre più ridotti, 

quando non crollano come la Marmolada) 

si sono già ampiamente sciolti. A valle le 

reti idriche sono un colabrodo di sprechi. 

Dicono i meteorologi che a primavera pio-

verà, ma probabilmente le precipitazioni 

non basteranno a colmare il ritardo e poi 

le precipitazioni ormai sono sempre meno 

prevedibili, più concentrate, spesso disa-

strose e inutilmente abbondanti sotto il 

profilo delle possibilità di approvvigiona-

mento e stoccaggio. Per i dettagli di que-

sta situazione, preoccupante in Italia e già 

cronicamente disastrosa in tante altre zone 

del pianeta, rimandiamo alle cronache ab-

bondanti di questi giorni, ai dati forniti da 

esperti, associazioni di coltivatori, movi-

menti ambientalisti e ampiamente riportati 

dai canali di informazione.

In questa sede la prendiamo più alla larga, 

suggerendo la lettura di un saggio uscito 

per Mondadori nel 2021: “Acqua. Una bio-

grafia”. Si deve alla penna di Giulio Bocca-

letti, uno dei maggiori esperti di sicurezza 

ambientale e risorse naturali, laureato a 

Bologna e oggi ricercatore onorario associa-

to presso la Smith School di Oxford. Dal 

Neolitico ai giorni nostri e con una ricchis-

sima messe di esempi e  riferimenti storici, 

Boccaletti indaga il complesso rapporto 

dell’uomo con l’acqua, tanto importante 

da definire letteralmente il punto di par-

tenza del viaggio dell’uomo moderno: “La 

storia della lotta contro l’acqua – scrive lo 

studioso - è alla radice della società organiz-

zata, ed è iniziata quando gli esseri umani 

si sono fermati e si sono accorti che, intorno 

a loro, l’acqua scorreva”. Non soltanto que-

sto inizio dei rapporti tra acqua e società ha 

lasciato tracce culturali profonde (vedi le 

inondazioni come mito di fondazione pre-

senti quasi in tutte le culture) ma, sostiene 

l’autore, è stata proprio l’acqua la radice 

della società organizzata, è stata ed è l’ac-

qua a plasmare lo stato, le istituzioni, le in-

frastrutture, l’economia, le relazioni con gli 

altri stati, le migrazioni. L’ambiente richie-

de infatti un determinato approccio alla 

progettazione di uno stato, e ogni filosofia 

dello stato contiene un preciso approccio 

alla gestione dell’acqua. Ciò è avvenuto in 

ogni epoca e in ogni parte del globo: nelle ci-

viltà fluviali della Mesopotamia come nella 

Cina moderna della diga delle Tre Gole sul 

fiume Yangtze; nella Grecia e nella Roma 

classica come nella “repubblica fluviale” 

americana; nel Medioevo come nei secoli 

moderni dell’energia idroelettrica e dello 

“stato idraulico” e nell’attuale epoca della 

globalizzazione. Questa è dunque una sto-

ria in primo luogo politica, perché l’acqua 

in quanto res publica, bene comune, sfida 

la proprietà privata e richiede una gestione 

collettiva, un contratto sociale in virtù del 

quale regolare il conflitto tra le aspirazioni 

dei singoli e le esigenze della comunità.

E oggi, cosa sta succedendo? La danza 

dell’acqua, ambiente mobile per eccellen-

za, continua nelle nuove condizioni dettate 

dalla variabilità climatica, mentre ancora 

la maggior parte della gestione dell’acqua 

attuale – sostiene Boccaletti - si basa su mo-

difiche del paesaggio tecnicamente disponi-

bili da millenni, dighe, canali, invasi. Ma “il 

rapporto millenario tra l’acqua e la società 

ha dimostrato che la risposta di questa alla 

forza dell’acqua consiste in una miscela in-

scindibile di misure tecniche e istituziona-

li”.  Secondo lo studioso il sistema climatico 

che evolve sfida le soluzioni ingegneristiche 

e istituzionali attuali in modi che non han-

no precedenti . Il tema è sempre tutto poli-

tico: “L’impatto dei cambiamenti climatici 

sull’acqua non viaggerà sui fiumi e sulle 

pianure alluvionali del mondo, bensì attra-

verso le istituzioni della società umana”.

di Susanna Cressati Eccoci all’acqua
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Un’amicizia di lunga data, tanti interessi 

in comune e una profonda stima recipro-

ca univano Roberto e Daniele. Roberto 

Masotti ha conosciuto Daniele Lombardi 

alla Fondazione Mudima di Milano, fon-

data da Gino Di Maggio, che ambedue 

frequentavano. Daniele si recava a Milano 

da Firenze, ove risiedeva, in quanto do-

cente al Conservatorio di quella città. In 

quel forum, laboratorio e fucina di idee e 

di progetti che è Mudima i due discuteva-

no di musica, di arti visive, dunque anche 

di fotografia. Nel 2017 viene pubblicato 

il libro “Daniele Lombardi. Ascoltare con 

gli occhi” (a cura di Gino Di Maggio, ed. 

Mudima) per il quale Roberto realizza una 

serie di foto. Le fotografie di Roberto su 

Daniele che proponiamo qui, tra le tante 

scattate , rappresentano contesti, situazio-

ni e momenti del lavoro di quel grande, 

geniale e poliedrico artista (pianista, com-

positore, musicologo, artista visivo e mul-

timediale) che è stato Daniele Lombardi. 

Esse non riguardano solo eventi quali mo-

stre e concerti di Lombardi, ma pure mo-

menti di realizzazione delle sue opere nel 

suo studio-atelier di Firenze, dove convi-

vevano pianoforti, spartiti e partiture, pen-

nelli, colori e inchiostri, quadri e grandi 

rotoli dipinti. Emblematica è l’installazio-

ne “Prima vista”, della quale pubblichiamo 

una foto di Roberto. Un’opera che è una 

sorta di retorica “imago agens” ove gli ele-

menti giustapposti (grafico-pittorici, sonori 

e video) offrono una sintesi multimediale 

tra visione, ascolto e manipolazione dello 

spazio-tempo, che ha costituito parte della 

ricerca artistica di Lombardi.

Memorabili poi le sinfonie per 21 piano-

forti e le loro molte esecuzioni in tante 

città in Italia e nel mondo. Nella foto di 

Roberto, in questa pagina, Daniele è al 

pianoforte con la partitura della Sinfonia 

n. 2.

Si conclude qui il mio racconto su Roberto 

Masotti. Ringrazio ancora Silvia Lelli per 

averci concesso le immagini che abbiamo 

proposto in questa serie di sei articoli e le 

passo il testimone. Sarà lei infatti, in prima 

persona com’è giusto che sia, a proporre 

e commentare ai lettori di questa rivista 

foto non più solo di Roberto ma anche sue. 

Immagini realizzate da quel formidabile 

sodalizio di vita, di sentimenti e di lavoro 

che è la Lelli & Masotti e che costituisce 

un momento di grande rilievo nel mondo 

della fotografia e, più in generale, della 

cultura.

di Franco Montanari Roberto Masotti incontra  
Daniele Lombardi

Concerto per 21 

pianoforti, Sin-

fonia 2. Daniele 

Lombardi al 

Conservatorio, 

Sala Verdi, 

Milano, per una 

ripresa di Insolito 

cinema. 2012

© Roberto 

Masotti / Lelli e 

Masotti Archivio

Lombardi mentre 

compone nel suo 

studio di Borgo 

Santa Croce, 

Firenze, 2016

© Roberto Masot-

ti / Lelli e Masotti 

Archivio

Lombardi esegue un’opera su carta nel suo 

atelier, Firenze, 2016 © Roberto Masotti / 

Lelli e Masotti Archivio

lnstallazione “Prima vista”, mostra di Daniele 

Lombardi “Ascolto visivo”, MACRO, Roma, 2017 © 

Roberto Masotti / Lelli e Masotti Archivio
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In questo capitolo, Mario Preti illustra con do-

vizia di particolari gli strumenti matematici 

del progetto antico: «Lo studio dei monumenti, 

del disegno delle città e dell’organizzazione 

dei territori di diverse culture antiche, mi ha 

portato a supporre che in questi progetti vi 

fosse un contenuto geometrico-numerico, che 

ho constatato nella ripetizione di figure come 

il quadrato, il rettangolo formato da un doppio 

quadrato, il triangolo rettangolo 1-2 oppure 

quello 3-4-5; nei numeri significativi che ri-

sultavano dal conto degli spazi intercolonnari 

di templi; o, nel caso dell’architettura egiziana, 

nel numero delle colonne delle sale ipostile; 

poi negli orientamenti delle direttrici primarie 

di territori e città, che, calcolati come rapporti 

di cateti del triangolo rettangolo (come face-

vano allora) davano costantemente risultati 

in numeri interi, anch’essi ripetuti frequente-

mente in tempi e culture diverse: ad esempio 

1:1, 2:1, 5:1, 4:3, 5:3, 6:5 ecc. Dal mondo egi-

ziano a quello mesopotamico, a quello mice-

neo, e poi etrusco, e infine romano, i territori e 

le città sembravano aver posseduto una solida 

struttura geometrica-numerica. Così sono per-

venuto a formulare la mia ipotesi di studio, che 

il Progetto Antico avesse un grande contenuto 

geometrico e numerico. /…/ Il mondo antico 

utilizzava i numeri per esprimere concetti ar-

chetipi; e, per fortuna, la serie di numeri di cui 

dobbiamo occuparci non è grande, limitando 

i confini della ricerca. La stessa cosa vale per 

le figure geometriche. Ho trovato che i numeri 

e le figure hanno sempre un primo significato 

aritmetico e geometrico, e solo in un secondo 

momento includono contenuti diversi, emi-

nentemente mitologici e posti nella sfera “re-

ligiosa”. /…/ Per trovare il Progetto Antico do-

vevo capire dunque il significato o i significati 

riposti in quella Matematica delle Origini che 

appariva comune sia al mondo egiziano che a 

quello mesopotamico, nonostante che i sistemi 

numerici di riferimento fossero diversi. /…/ 

Così, ho messo insieme le figure geometriche 

più frequenti nelle architetture antiche e nello 

stesso tempo ho iniziato a studiare il Mito, pen-

sando che quel substrato geometrico-numerico 

non poteva che trovarsi lì dentro, dal momento 

che doveva porsi molto indietro nel tempo, cer-

tamente prima del IV - III millennio a.C. Le 

categorie di Idea-Forma, Armonia, Numero, si 

trovano nell’Universo, cioè nel Cielo, mentre 

quelle di Materia, Bellezza, Misura sono della 

Terra, che rappresenta lo Specchio (imperfetto) 

del cielo. Questo rapporto Cielo -Terra appa-

re un altro concetto basilare. Uno di questi 

numeri rompicapo è stato il 72 che in Egitto 

rappresentava Osiride nella sua funzione di 

giudice dell’anima: 72=8x9, dove 8 rappresen-

ta il Quadrato Terra e 9 il Cerchio Cielo uniti 

dalla medesima area. Ad esempio, illustrando 

un esercizio matematico inserito nel Papiro 

Rhind, con cui gli Egiziani trovavano la super-

ficie di un cerchio di diametro 9 per equivalen-

za con quella del quadrato di lato 8.  Il numero 

72 era usato per simboleggiare la figura escato-

logica del passaggio dell’anima dalla Terra al 

Cielo, cioè l’ansia dell’Eternità dopo il viaggio 

della Vita. Esso è uno dei numeri più citati 

nella Bibbia che ha fatto un percorso tempora-

le lunghissimo: ha accompagnato Osiride per 

tutta la storia dell’Egitto fino dalle tre piramidi 

di Giza, con Iside e il figlio Horus; poi, dal Me-

dio Regno è murato nei templi funerari dove i 

Faraoni vogliono diventare Osiride; nel Nuovo 

Regno, ancora ad Abidos, è strutturato nel fan-

tastico “tempio di milioni di anni” di Seti I, del 

XIV sec. a.C.; fino al tardo tempio dell’isola ni-

lota di File in epoca imperiale romana dove la 

raffigurazione nei suoi bassorilievi di Iside che 

tiene in braccio il figlioletto Horus rassomi-

glia in modo straordinario alle “Madonne con 

bambino” rinascimentali.  Quel numero passa 

dunque per Plutarco nel suo libretto “Iside e 

Osiride”; poi la cultura filosofica-religiosa che 

lo esprime viene raccolta durante l’Ellenismo 

ad Alessandria nel testo dell’Ermete Trisme-

gisto, dove rimane fino al rogo della biblioteca 

per mano degli invasori Arabi». [Da: “La Ri-

cerca di É”, op. cit.].

Speaker: Mario Preti
Vi mostro rapidamente le figure geometriche 

che sono in figura [cfr. grafico: Gli strumenti 

matematici del Progetto]: quelle sopra appar-

tengono al quadrato di 5 con diagonale 7, dop-

pio quadrato; triangolo pitagorico che in realtà 

in Egitto si chiama “di Iside” e cioè 3-4-5, è il 

quadrato di lato 1, che ha la stessa superficie 

del triangolo 1x2 che è la metà del rettango-

lo; quel rettangolo l’ho chiamato “rettangolo 

perfetto”. Pensate che la grande camera del 

Re della piramide di Chefren (Khafre) a Giza 

è un rettangolo perfetto, ma anche il tempio 

di Tarquinia è un rettangolo perfetto; di fatto 

è una figura che troviamo una quantità enor-

me di volte, ma soprattutto è una figura me-

sopotamica. Allora, quali sono gli strumenti 

matematici? Sono quattro, cioè ogni progetto 

è fatto di questi elementi che hanno valore pa-

ritario l’uno con l’altro, quindi: 1) la figura ge-

ometrica; 2) il numero, perché deve contenere 

dei numeri (e vedremo come); 3) la misura, e 

quindi la dimensione di questo e 4) l’orienta-

mento. La nostra civiltà moderna quando ha 

scoperto la bussola, l’orientamento è finito! In 

realtà, tutti i progetti antichi derivano da que-

sti quattro elementi insieme, cioè non c’è nes-

sun progetto di architettura o di città che non 

abbia un suo orientamento, che ha un senso 

preciso. La maggior parte degli orientamenti 

che vengono dal mondo canaanita sono fatti 

di triangoli 3-4-5, che poi formano rettangoli 

3x4, perché la diagonale è quella lì. Per esem-

pio, tutti i templi di Pyrgi dell’Etruria marit-

tima hanno specificatamente questo tipo di 

orientamento legato a questa figura. L’orien-

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta «La ricerca di È» /7
Gli strumenti matematici del progetto antico
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tamento si fa in due maniere: l’orientamento 

originario è un “orientamento di osservatorio”, 

pensate a Stonehenge; cioè, si fa una mira e 

un orizzonte e da quella mira sull’orizzonte si 

fa un ‘osservatorio solare’, che può diventare 

anche un ‘osservatorio stellare’ (ma questo è 

tutta un’altra cosa). L’osservatorio solare era 

importante per i popoli antichissimi perché 

dall’osservatorio solare si identificavano le 

stagioni con tutto ciò che questo comporta. 

Questo è il primo elemento generalmente co-

stituito da una serie di monoliti o colonne che 

prima sono pali di legno, poi sono steli con de-

gli elementi principali dentro, a seconda delle 

mire, e una mira fuori, per cui praticamente 

si vedeva il sole, cioè era importante segnare 

sull’orizzonte, in senso orizzontale, il punto di 

levata del sole e il punto di calata fino al mo-

mento in cui c’era l’equinozio e poi si ritornava 

indietro e c’era questo “infinito” allungarsi e 

accorciarsi di sistemi fino arrivare alla misura 

esatta: perché, quando arriva agli ultimi gior-

ni prima dei solstizi, invernale o estivo, la sua 

posizione cambia di pochissimo. Vi rendete 

conto che queste cose ci sono da 6000 a.C.? 

Infatti, gli osservatori più antichi risalgono a 

quest’epoca (e possiamo ancor oggi ricostruir-

li). Capire l’astronomia, fare l’orizzonte, fare il 

verticale che non è roba di poco conto perché 

sia il piano orizzontale che in verticale sono 

delle astrazioni: il piano orizzontale in natura 

esiste soltanto in termini non reali ma visivi, 

con l’orizzonte; il verticale esiste soltanto col 

filo a piombo, mentre il raggio del sole è una 

linea che si vede precisa, pensate alle raffigu-

razioni di Akhenaton il suo dio Aton con i rag-

gi solari [A. faraone della 18^ dinastia (Tebe, 

1375-1333 a.C.)]. Gli specialisti egiziani face-

vano questo perché erano sicuri che guardan-

do il cielo avrebbero conosciuto di più la terra, 

perché non c’è altra spiegazione a questo se 

non quello di guardare costantemente la volta 

celeste per capire tutto quello che succedeva 

nel Cielo. Pensate soltanto la formulazione 

dell’asse del mondo che è una cosa che verrà 

molto dopo l’osservatorio solare che si farà con 

lo gnomone. Allora, noi abbiamo perso tutta 

questa cultura. Io non ho mai trovato un libro 

che mi spiegasse la storia dell’orientamento. 

E questo è una perdita secca che abbiamo 

avuto fino ad oggi. Poi verranno le meridiane, 

ed è pieno di libri sulle meridiane. Voi capi-

te che questo significava che, per avere un 

osservatorio, con gli occhi delle persone, con 

una vita media che sicuramente non supera-

va i 30 anni, ci voleva forse dalle 10 alle 20 

generazioni. Fino a che - immagino io -  in 

una piana vicino a Memphis c’è stato uno che 

se ne uscì così: “Ho trovato un modo di fare 

l’orientamento in un giorno, basta un giorno, 

non secoli”. Questo modo di orientare era as-

sociato all’uso dello gnomone [lo gnomone è 

essenzialmente costituito da un’asta disposta 

verticalmente sul suolo per misurare l’altez-

za del Sole sull’orizzonte]. Questo perché 

“lo studio delle ombre” ha consentito di fare 

quell’operazione che vedete in figura, in quei 

tre cerchi, dove al centro di ricerca c’è uno 

gnomone. Bene, io ho detto questo partendo 

dalle conoscenze che ho dell’architettura; le 

piramidi di certo sono state costruite come 

“esaltazione” di questa scoperta e, infatti, non 

esistono obelischi [gnomoni per antonomasia] 

prima delle piramidi d’Egitto. E gli obelischi, 

come tutte le Piramidi, hanno il “Pyramidion” 

dorato in cima [per “Pyramidion” s‘intende la 

cuspide piramidale monolitica delle piramidi 

e degli obelischi che rappresentava la sacra 

pietra “Benben” che nella mitologia egizia (co-

smogonia di Eliopoli) era la collina primigenia 

che emerse dall’oceano primordiale del Nun 

e sulla quale il dio creatore Atum generò se 

stesso e la prima coppia divina]. L’obelisco è il 

principale elemento solare: proprio accanto a 

Memphis c’è Iunu (o Iunet Mehet), il tempio 

che poi i greci hanno chiamato il santuario di 

Heliopolis.  Tanto che io ho pensato che già il 

periodo della V^ dinastia, cioè quella che ha 

fatto le Piramidi, sia stato un periodo di esalta-

zione del culto solare, così come Akhenaton lo 

ha perfezionato nel XIV secolo. Gli etruschi 

utilizzeranno anche degli gnomoni portatili, 

impiego che permarrà per tutto il periodo del-

le centuriazioni romane. 

[continua /8]
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 “Nel mio cuore voglio restare una dilet-

tante, nel senso di essere innamorata di 

quello che sto facendo, sempre stupita 

dalle infinite possibilità di vedere e usare 

la macchina fotografica come strumento 

di registrazione”.  Nata a Graz in Austria 

nel 1923, cresce in una famiglia dell’alta 

società: entrambi i genitori, scienziati di 

fama, spesso costretti a trasferirsi in varie 

città d’Europa, crescono i loro due figli in 

modo libero e indipendente.  Laureata 

in  lingue romanze e linguistica genera-

le, si mostra da sempre  poco interessata 

alla politica e ai problemi sociali, quindi 

tarda a comprendere la pericolosità del 

regime hitleriano. Quando la loro casa 

viene bombardata, la famiglia finalmente 

si rende conto di ciò che sta succedendo 

e decide di trasferirsi a Salisburgo: Inge 

li raggiunge insieme ad altri compagni 

sfollati, in un viaggio irto di difficoltà e 

complicazioni. Trasferitasi a Vienna, la 

giovane trova lavoro per i servizi di infor-

mazione statunitensi per poi entrare nella 

redazione della rivista Heute, dove svolge 

le mansioni a lei congeniali di giornalista 

e traduttrice: l’ambiente viennese,  ricco 

di curiosità e fervido di stimoli intellet-

tuali contribuirà molto alla sua formazio-

ne. In seguito, con l’amico fotografo Ernst 

Haas, si recherà  a Parigi per assumere  il 

ruolo di redattrice all’interno dell’agenzia 

Magnum, senza impegnarsi minimamen-

te a produrre lavori fotografici personali. 

L’approccio alla fotografia da parte di 

Inge Morath non è stato repentino, ma 

graduale: il suo innamoramento ha pre-

so vita attraverso diverse esperienze che 

l’hanno formata e arricchita, ma una volta 

compresa la sua vera passione, le è rima-

sta fedele per tutta la vita. Mentre lavora 

come redattrice a fianco dei suoi amici 

fotografi, non sente la curiosità di avvi-

cinarsi alla macchina fotografica di cui 

ha timore, forse per paura del confronto, 

ma quando, accompagnata dal marito – il 

giornalista inglese Lionel Birch – si trova 

in terra veneziana, affascinata dagli ango-

li più nascosti e dalla luce che si riflette 

nell’acqua creando giochi vibratili, non 

può fare a meno di imbracciare la macchi-

na fotografica che per abitudine porta con 

sé senza mai scattare nemmeno una foto. 

Sollecitata da Robert Capa, direttore del-

la Magnum, Inge  nell’autunno del 1951 

comincia a fotografare la città lagunare, 

con pochissime competenze tecniche, ma 

guidata da curiosità e raffinata sensibili-

tà: da quel momento, con la fedele Leica, 

comprata di seconda mano, decide di af-

frontare con coraggio il difficile percorso 

come fotografa professionista. Istintiva-

mente sa capire al volo come si crea una 

storia e scegliere le immagini per meglio 

rappresentarla ed anche le inquadratu-

re e la composizione non costituiscono 

per lei un problema. Uno dei suoi primi 

e importanti lavori riguarda un servizio 

sui preti operai che ha seguito per diver-

si mesi, mettendo in risalto la loro vita in 

fabbrica e dietro l’altare: il reportage è 

apprezzato da Robert Capa, suo mento-

re, che la accoglie come membro effettivo 

della Magnum, affidandole l’incarico di 

realizzare le foto di scena del film Moulin 

Rouge del regista John Huston che diven-

terà suo grande amico. La frequentazione 

con Henri Cartier Bresson - di cui diven-

ne assistente nel 1953 -  contribuì molto 

a sviluppare le sue competenze poten-

ziando il suo amore per la fotografia, una 

fotografia senza orpelli, diretta all’analisi 

della realtà, ma con un’impostazione del 

tutto diversa dal grande maestro, sempre 

a caccia  di momenti irripetibili: Inge è 

più riflessiva ed ha bisogno di tempi più 

lunghi per produrre immagini di perso-

ne e luoghi immortalati con sensibilità, 

sobrietà e grazia. “La fotografia è un fe-

nomeno strano. Ti fidi del tuo occhio, ma 

non puoi evitare di mettere a nudo la tua 

anima” (I.M.). Attratta dal fotogiorna-

lismo, nel 1954 comincia a viaggiare in 

vari paesi europei, tra cui la Spagna che, 

nonostante il repressivo regime di Franco, 

la incuriosisce molto. I suoi lavori vengo-

no pubblicati su importanti riviste, tra cui 

la famosa “Life” e raccolte in interessanti 

volumi. Affascinata dai volti umani e cu-

riosa di conoscere ed esplorare dall’inter-

no le varie culture, si reca in Iraq, Iran, Si-

ria,  Giordania, Messico, Tunisia, Russia, 

negli Stati Uniti, sempre pronta a captare 

con occhio analitico, ma partecipato e 

sensibile le precipue caratteristiche del-

le civiltà che incontra nel suo cammino. 

Nel 1960, tappa  fondamentale della sua 

vita, è l’incontro sul set del film Gli Spo-

stati con il drammaturgo Arthur Miller 

che due anni dopo diventerà suo marito.   

Ancora interessanti lavori nascono dai 

suoi frequenti viaggi in Russia,  in Roma-

nia lungo il Danubio e nella sua terra ma-

dre, l’Austria, dove su incarico dei Reali 

realizza un lavoro fotografico sulla regio-

ne al confine della Slovenia da cui prove-

nivano suoi antenati. Morirà a New York 

nel gennaio 2002, aggredita da una grave 

forma tumorale.  Attualmente a Venezia, 

al Museo di Palazzo Grimani è in corso 

fino al 4 giugno, la mostra dedicata a Inge 

Morath dal significativo titolo: “Fotogra-

fare da Venezia in poi”.

di Giovanna Sparapani    La fedele Leica di seconda mano  
di Inge Morath
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Se la recente cattura del più ricercato latitante 

e lo sciopero della fame del detenuto con il 41 

bis ha riportato l’attenzione sul sistema peni-

tenziario, viene voglia di guardare verso il mare 

e riflettere su quanto sia unica Gorgona, ultima 

isola-carcere d’Europa. Compresa nel Parco 

Nazionale dell’Arcipelago Toscano la piccola 

Gorgona è la più incontaminata, la più isolata, 

la più settentrionale dell’Arcipelago Toscano, 

ma sempre importante e per certi aspetti miste-

riosa. Il nome sembra derivare da Gorgòna, il 

mostro mitologico con i serpenti al posto dei ca-

pelli che pietrificava chiunque lo fissasse negli 

occhi e, vista dalla costa toscana, si staglia come 

il profilo di un volto femminile o di un enorme 

cetaceo, misteriosamente adagiato sull’orizzon-

te. Contesa da Greci, Etruschi, Romani fu luo-

go di eremiti e monaci benedettini e certosini 

che vi si fermavano fino al 1777, forse occupata 

anche dagli arabi che poi morirono durante un 

inverno, sebbene mai sia stato ritrovato il cimi-

tero dove erano stati sepolti. Mistero, magia, fa-

scino di un luogo che vanta addirittura una cita-

zione nella Divina Commedia, quando Dante 

Alighieri, narrando le vicende di Ugolino della 

Gherardesca, scrive“muovasi la Capraia e la 

Gorgona, e faccian siepe ad Arno in su la foce”. 

Un cuore verde che pulsa nel mare proprio al 

confine tra il Ligure e il Tirreno su un territorio 

impervio e selvaggio, ricco di vegetazione e sug-

gestive insenature: Costa dei Gabbiani, Cala 

Maestra, Cala Marcona e Cala Scirocco dove 

si apre la Grotta del Bue Marino, un tempo ri-

fugio di foche monache, in acque che oggi sono 

luogo di passaggio di delfini e balene. Ma ciò 

che più affascina è il mare, un mare che regala 

straordinarie trasparenze e fondali eccezionali, 

dove proliferano delicatissime specie marine, 

come posidonie, nacchere, gorgonie, aragoste e 

un’infinità di pesci. Non a caso, infatti, a prote-

zione e tutela della biodiversità di questo luogo, 

viene fatto divieto di navigazione, sosta, pesca, 

immersione e balneazione per buona parte 

dell’isola, fino a un km di distanza dalla costa. 

Solo la zona del porticciolo è disciplinata dalla 

Direzione del carcere, poiché l’Isola di Gorgo-

na è soprattutto un’isola-penitenziario e chia-

marla penitenziario potrebbe sembrare strano. 

Qui non esistono le celle come in tutte le pri-

gioni del mondo, le mura di cinta non sono fatte 

di acciaio e filo spinato ma da scogliere e acque 

cristalline, qui i detenuti possono muoversi li-

beramente, lavorano e imparano nuove profes-

sioni per un miglior reinserimento in società, 

al termine della pena e, se dal carcere devono 

uscire persone rigenerate, l’isola ha tutte le ca-

ratteristiche per soddisfare questo compito.

Gorgona, infatti, divenuta la succursale della 

colonia penale di Pianosa dal 1869, è un peni-

tenziario senza sbarre con una struttura davve-

ro singolare, un vero laboratorio sperimentale 

dove i detenuti trascorrono l’ultima fase del 

loro periodo detentivo lavorando nei campi, oc-

cupandosi delle stalle ben curate e occupate da 

mucche da latte, tori, capre e pollame. Inoltre, 

a seguito della collaborazione tra l’azienda viti-

vinicola Frescobaldi e la direzione della colonia 

penale, è nato Gorgona, un vino bianco, fresco e 

giovane, metà ansonica e metà vermentino, dal 

profumo floreale con sfumature di vaniglia. 12 

gradi di eleganza racchiusi in una bottiglia dal 

tappo ricoperto di ceralacca gialla, impreziosita 

da un’etichetta unica, creata da un design, che 

si può sfilare e conservare o, come in occasio-

ne della vendemmia 2013, firmata addirittura 

dal maestro Andrea Bocelli. La straordinaria 

esperienza, raccontata anche nel libro “Ne vale 

la pena” – Gorgona, una storiadi detenzione, 

lavoro e riscatto-da Carlo Mazzerbo, responsa-

bile della Casa di reclusione dal 1989 al 2004, 

rivela quanto la sfida di un recupero dei dete-

nuti attraverso il lavoro possa essere complessa 

ma non impossibile.

E da qualche anno il suo prolungato isolamento 

si è interrotto, Gorgona ha aperto ai turisti con 

visite guidate, limitate a un massimo di 75 visi-

tatori divisi in tre gruppi e affidati a una guida. 

Così, per non più di 4 giorni alla settimana, un 

battello parte dalla Darsena Vecchia di Livor-

no, per accompagnare i visitatori su percorsi 

concordati dall’Ente Parco in accordo con la di-

rezione del carcere, estendendo le visite anche 

alle attività agricole e zootecniche. Per la prima 

volta, inoltre, al fine di valorizzare totalmente la 

bellezza del suo mare, è stato anche avviato un 

percorso tra Arpat e Regione Toscana per in-

serire alcune spiagge della Gorgona nell’elenco 

nazionale delle spiagge autorizzate alla balne-

azione. Un luogo che sembrava inaccessibile, 

intatto nella sua scabra bellezza, un piccolo 

paradiso terrestre dove la musica del mare è in-

terrotto solo dal rumore della natura, un mondo 

che oggi si rivela fruibile e raccoglie un numero 

crescente di prenotazioni, nonostante tutte le 

limitazioni e regole che ancora ne condiziona-

no l’accesso.

di Patrizia Caporali L’ultima isola carcere d’Europa
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Viviamo l’epoca della «modernità liquida», 

così ha definito con successo il nostro tempo 

Zygmunt Bauman, noto sociologo di origine 

polacca: continuamente vediamo cambiare e 

sfaldare i confini e le strutture sociali, abbiamo 

la percezione di non controllarne le dinami-

che, di non saper cogliere le ricomposizioni che 

velocemente appaiono ma sono sempre vacil-

lanti ed incerte. Sembra evidente che “l’unica 

costante sia il cambiamento e l’unica certezza 

sia l’incertezza” con l’impossibilità di sapere 

ciò che accadrà ma capendo con evidenza che 

ciò è inesorabile: questo determina uno stato di 

paura diffusa. Per vincere questa condizione 

di precarietà siamo portati a pensare che nel 

passato, in un luogo immaginario, sia vissuta 

una società migliore, che in realtà non è mai 

esistita. Bauman ha parlato in questo senso di 

retrotopia, guardare all’indietro, non riusciamo 

a coltivare un’utopia per il futuro ma rimpian-

giamo un mondo illusorio di valori, rettitudine, 

sicurezza nelle relazioni. E quello che alla fine 

spaventa è il sesso, più della violenza e della 

guerra. 

Lo scrittore inglese David Herbert Lawrence, 

nato nel 1885, non si stancava di ripetere che 

il sesso e la bellezza sono inseparabili, censu-

rarne e ignorarne gli impulsi è un gravissimo 

errore, scriveva: «la più grande tragedia della 

nostra civiltà è il morboso odio del sesso», se 

«la bellezza è un mistero» deve essere speri-

mentata con ardimento spontaneo, non im-

brigliato dalle regole repressive dettate da una 

società viziata di perbenismo e rimozioni. Il 

suo romanzo più famoso “L’amante di Lady 

Chatterley” , una delle opere più significative 

del ‘900, pubblicato nel 1928 fece scandalo, fu 

perseguitato per la disapprovazione dei ben-

pensanti e messo al bando, di nuovo pubblica-

to nel 1960. Lady Chatterley, eroina ribelle e 

rivoluzionaria per una signora dell’alta società 

di allora è spinta a opporsi sia alle convenzioni 

imposte dalla sua posizione sociale sia al pote-

re maschile. Osservava ancora lo scrittore che 

“se la nostra civiltà ci avesse insegnato come 

permettere all’attrazione sessuale di scorrere 

corretta e sottile, come mantenere il fuoco del 

sesso acceso e vivo, tremolante o illuminante e 

ardente in tutte le sue varietà di forza e comu-

nicazione, allora potremmo, tutti noi, vivere le 

nostre vite come innamorati”. 

Nel nostro mondo di oggi con la guerra in 

Europa e le minacce nucleari, con una parte 

dell’umanità che soffre la fame e muore nel-

le pandemie, i mass media hanno parlato per 

giorni dello scandalo suscitato da un bacio vi-

sto in televisione tra due uomini, considerato 

da molti atto osceno in pubblico, offesa alla 

morale. Si vedono immagini quotidianamente 

di corpi straziati, di uomini e donne dispera-

ti, affamati, nelle baracche, sotto le tende, in 

mare, che vengono tratti in salvo mentre molti 

affogano nel Mediterraneo. Eppure un bacio 

artificiale, osceno, costruito in uno spettacolo 

a fini commerciali, per suscitare polemiche e 

commenti indignati non è passato inosservato, 

ma è riuscito nel suo intento: ha fatto scatenare 

una società bigotta.

 Il bacio sulla bocca, come atto sessuale espli-

cito, ancora suscita imbarazzo, aggravato 

dall’omofobia che permea ancora la nostra 

società come succedeva nell’epoca vittoriana 

di Lawrence. I due aspetti non sono scissi, na-

scono da quell’odio per il sesso che un secolo 

di rivoluzioni culturali non ha ancora scalfito. 

Del resto l’importanza del bacio è nota, defini-

to il solo linguaggio universale, la più alta poe-

sia dell’amore. Gli antropologi hanno spiegato 

che deriva dall’ abitudine degli uomini preisto-

rici di nutrire i piccoli con il cibo sminuzzato 

passandolo attraverso la bocca. Gli studiosi di 

biologia sostengono che è un fatto chimico: la 

donna sceglierebbe il partner ideale per la ri-

produzione “assaggiando” la sua mappa gene-

tica.

Nella letteratura passiamo dal carme celebre 

di Catullo: “Da mi basia mille, deinde centum” 

alle parole di Francesca nell’Inferno di Dante, 

“Quando leggemmo il disïato riso esser baciato 

da cotanto amante, questi, che mai da me non 

fia diviso, la bocca mi baciò tutto tremante”, 

nelle arti figurative ricordiamo per tutti “Il 

bacio” famoso di Francesco Hayez. Struggen-

ti sono le parole di Fabrizio de André in “Un 

malato di cuore”: Ma che la baciai questo sì lo 

ricordo/ Col cuore ormai sulle labbra/ Ma che 

la baciai, per Dio, sì lo ricordo/ E il mio cuore 

le restò sulle labbra/. 

Come spiega la dottoressa Ana Maria Sepe, psi-

cologa, l’uomo senza legami in questa società 

liquida è una persona alla ricerca costante di 

un’identità propria, per questo instaura nume-

rose relazioni e coppie aperte. Sentiamo spesso 

dire “non esistono più i valori di una volta” in 

realtà non c’è una crisi dei valori, il vero pro-

blema è che gli uomini non sanno affermarsi 

per quello che sono e cercano di definire un’i-

dentità con ciò che è esterno, rinunciando alla 

capacità di amare. Come scriveva Lawrence 

il rapporto sessuale è la forma più immediata 

di conoscenza e il tramite per comunicare con 

la vita dell’universo, ma l’uomo «nonostante 

tutte le sue idee, rimane un animale, spesso un 

po’inferiore alla scimmia».

di Maria Mariotti L’importanza del bacio 

Kiss 4 di Aldo Frangioni - 2014
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“Se si tenta di fare il ritratto di don Mila-

ni si rischia sempre di farne la caricatura”. 

Sono le parole di Adele Corradi che insie-

me a Francesco Gesualdi concludono con 

due testimonianze inedite il lavoro di Ma-

rio Lancisi “Don Milani. Vita di un profeta 

disobbediente”.

Queste parole che arrivano quasi alla fine 

del volume sembrano quasi una domanda 

che l’autore pone al lettore arrivato alla 

conclusione del libro: “Sono riuscito a non 

fare una caricatura del priore di Barbia-

na?”.

La risposta che io mi sento di dare è che 

Lancisi è riuscito a fare una biografia di 

don Milani che non rende di lui né una 

caricatura, né un santino da venerare. Cer-

to è evidente e manifesta l’ammirazione e 

una profonda concordanza con le idee del 

prelato fiorentino, ma queste non inficiano 

l’opera, non trascendono mai il racconto di 

una vita che fu prima di tutto testimonian-

za testarda della propria fede e delle pro-

prie convinzioni. Anzi nel contrappuntare 

in avvio dei capitoli la vita e l’esperienza 

milaniana con la propria vita, pudicamen-

te, Lancisi dichiara una benevola ossessio-

ne per il priore e più in generale per la chie-

sa ribelle fiorentina, dichiarazione d’amore 

prima che di comunanza ideale e “politica”.

Si tratta quindi, verrebbe da dire, di una 

biografia ragionata, adatta anche al profa-

no; anche a chi, come il sottoscritto, aveva 

finora di don Milani più la caricatura che 

non lo studio, di chi portava per fare servi-

zio alle feste de l’Unità, la maglietta I care 

fatta stampare da Veltroni da segretario dei 

DS.

Un libro che serve quindi a inquadrare don 

Milani nel suo contesto familiare (e di clas-

se si sarebbe detto un tempo), nel contesto 

di una chiesa fiorentina costretta tra le ge-

rarchie ecclesiastiche e democristiane con-

servatrici e terrorizzate dai “comunisti” e 

un manipolo di preti che vivevano il vange-

lo con il proprio “popolo”. Un rapporto che 

tormenterà Don Milani fino alla prematura 

scomparsa e che, questa la tesi (o forse l’au-

spicio) di Lancisi, può iniziare a chiudersi 

con il papato di Francesco e la sua visita del 

2017.

Una visita che, seppur storica e importan-

tissima, ci dice l’autore non è che un pez-

zo di quella riconciliazione, di quel segno 

di apprezzamento che don Milani sempre 

chiese al suo Vescovo e che Michele Ge-

sualdi, dopo la morte del priore, chiese a 

ben quattro Papi. Appare dunque come 

una sfiducia, o quantomeno un sospetto, 

che il passo delle gerarchie possa non esse-

re definitivo, che la reazione sia in agguato 

e dunque la testimonianza, il metodo e la 

fede di don Milani, vadano costantemente 

rinnovate, anche con libri come questo.

Mario Lancisi, Don Milani. Vita di un pro-

feta disubbidiente, TS edizioni, 2023.

di Michele Morrocchi Nessun santino per Don Milani
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Una sera di inizio estate del 2020, poco 

dopo la fine del primo “lockdown” dovuto 

alla pandemia, mi sono trovato casualmente 

a rispondere al telefono di casa dei miei ge-

nitori: un’anziana signora, che parlava bene 

in italiano anche se con un marcato accento 

anglofono, chiedeva di mio padre. Si chiama-

va Margherita, mio padre l’aveva conosciuta 

verso la fine degli anni ’60 durante una va-

canza al mare, a San Vincenzo. Aveva fatto 

amicizia con lei e le sue figlie. Qualche tem-

po dopo era stato poi loro ospite in California, 

per circa due mesi, poi si erano persi di vista 

e non si erano più ritrovati, neanche quando 

mio padre molti anni dopo era tornato a San 

Francisco, e aveva provato a ricercarla. Alla 

fine, invece, è stata lei a ritrovarlo, dopo quasi 

50 anni, alla invidiabile età di 94 anni. Tra le 

tante cose, solo in seguito a questa telefonata 

improvvisa, mio padre è venuto a sapere che 

Margherita, da giovanissima, era stata una 

staffetta partigiana nella sua città natale, To-

rino. Aveva poi scritto un libro di memorie, 

in inglese, gli chiedeva il favore di poterlo far 

tradurre in italiano, perché glielo avevano 

richiesto molti appartenenti alle numerose 

comunità italiane della zona. Lei non se l’e-

ra sentita di scriverlo, avendo probabilmente 

dettato ad altri anche la versione in inglese. Il 

libro, che abbiamo deciso di tradurre io e mio 

padre, e poi proposto all’amico Paolo Ciam-

pi per la pubblicazione per la collana “I libri 

di Mompracem” tramite l’editore “Betti” di 

Siena, è intitolato “Il coraggio di Marisa”, dal 

“nome di battaglia” di Margherita durante 

il periodo della Resistenza a Torino. Il rac-

conto non si limita tuttavia a quell’intenso 

e tragico periodo della storia italiana, ma 

descrive in modo coinvolgente e in diversi 

momenti drammatico, anche pieno di vita e 

di speranza, le numerose e alterne peripezie 

di vita successive negli Stati Uniti, e tra Stati 

Uniti e Italia. 

In seguito alla pubblicazione del libro avve-

nuta l’anno scorso, oltre ad inviare un certo 

numero di copie negli Stati Uniti, dove è sta-

to accolto con entusiasmo, abbiamo iniziato a 

diffondere questa importante testimonianza 

anche in Italia, dato che ormai sono vera-

mente pochissime le persone sopravvissute a 

quei terribili momenti. 

Adesso Margherita Bertola Fray ha 96 anni 

ed è ancora molto attiva anche se sta progres-

sivamente perdendo l’uso della vista, ma ha 

ancora uno spirito forte e combattivo, oltre 

che creativo. 

Qualche settimana fa abbiamo anche pen-

sato di ricontattarla e di sottoporle alcune 

domande, che oggi riproponiamo, a cui lei ha 

risposto volentieri, in modo preciso e diretto, 

tramite la figlia maggiore che oggi la assiste.

Qual è il ricordo più vivo del tempo della 

guerra in Piemonte che hai ancora oggi?

Da partigiana, essere fermata dai soldati te-

deschi ed essere riuscita a fuggire indenne. E 

poi, il rumore delle bombe e la paura con cui 

si doveva tutti convivere quotidianamente in 

quel periodo. 

Quali sono state le tue maggiori difficoltà 

come ragazza italiana di 20 anni emigrata 

negli Stati Uniti d’America e quali invece le 

tue più grandi soddisfazioni? Dopo tutte le 

esperienze di vita che hai vissuto che messag-

gio ti senti di dare alle giovani generazioni di 

oggi?

A partire dal mio arrivo in America, mi sono 

sentita persa soprattutto per non saper par-

lare in inglese e esser così lontano dalla mia 

famiglia e dai miei amici. Le mie più grandi 

soddisfazioni sono state imparare a parlare 

inglese, guidare l’auto, ed i miei quattro figli. 

Voglio che tutti sappiano che si può soprav-

vivere con quasi nulla se si ha coraggio e non 

ci si arrende. E’possibile, con il tempo e la 

pazienza, anche cambiare radicalmente la 

propria vita. 

Come sai da più di un anno in ucraina c’è la 

guerra, cosa possiamo dire di questa guerra 

a chi la sta combattendo, ai civili che stanno 

soffrendo, e infine, a tutti i potenti della Ter-

ra?

Quando si è in guerra non ci sono vincitori, 

ma solo sconfitti. I popoli non fanno le guer-

re, ma le fanno i loro capi. Tutti vogliamo la 

pace e il diritto a esistere. In questo senso, bi-

sogna agire tutti perché la guerra in Ucraina 

finisca quanto prima. 

Poiché tra pochissimi anni, come vuole per 

tutti noi, la legge della natura, non ci sarà 

più nessuno che potrà dare testimonianza, 

avendole vissute direttamente, delle vicende 

della guerra, della resistenza, delle persecu-

zioni razziali, e delle atrocità commesse dai 

nazi-fascisti, libri come quello di Margherita, 

avranno un peso sempre maggiore.

Non è certo un caso che più volte nella sto-

ria, i libri siano stati bruciati per impedire 

che venissero letti, e perché la cultura unica 

delle dittature e la propaganda politica, non 

trovassero più in loro un valido ostacolo.

di Luca e Giuliano Giorgetti  Il coraggio di Marisa
Una testimonianza di vita di una staffetta 
partigiana emigrata in America

Margherita con una sua opera in una foto di alcuni anni fa 
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Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 

Inizia il viaggio immaginario 

di Michelangelo da Firenze alle 

Apuane e ritorno nei Musei 

Fiorentini dove sono esposte le 

opere dell’artista.
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