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di Antonio Natali

Nel 2016 raccolsi i miei pensieri sul museo
in un volume intitolato appunto Il museo.
Pagine da una stagione agli Uffizi. Quel li-
bro ¢ una silloge stringata di testi miei usciti
prima degli esiti della cosiddetta ‘riforma
Franceschini’, precedenti pertanto al mio
congedo dagli Uffizi. Scelsi questa via giac-
ché non volevo dare il pretesto all’allora mi-
nistro e al suo giro (artefici del mutamento
d’assetto) di ridurre al rango d’'una reazione
livorosa la mia visione del museo, ch’¢ dia-
metralmente opposta alla loro. Quell’anto-
logia di pagine scritte in tempi non sospetti
credo possa compiutamente specchiare Ii-
deologia museologica che da sempre colti-
vo e che suona del tutto incompatibile con
quella sottesa alla sedicente riforma.
Nonostante l'impossibilitd di concentrare
in poco spazio l'articolazione di molteplici
concetti espressi in un libro, proverei a re-
cuperare di li alcuni brani che possano pre-
starsi a proporre un contributo al dibattito
principiato da Simone Siliani su Cultura
Commestibile.

Comincerei col testo (il piu recente della
miscellanea, I'unico a datarsi al 2016) che
faceva da introduzione al volume e tentava
di dare ragione della genericita del titolo de-
ciso dall’editore. Vi esponevo le titolazioni
che a mio giudizio sarebbero risultate pit
fedeli ai contenuti trattati, dando al contem-
po le dritte per una lettura che mi sembrava
piu fondata. Faranno seguito alcune pagine
su un binomio ch’¢ sempre stato al centro
dei miei interessi e che considero fonda-
mentale nella promozione culturale del
nostro Paese: feticci e poesia. In chiusura si
leggeranno riflessioni su un argomento tor-
nato in voga, ma meritevole di Pprecisazioni.

Al vaglio della pratica. Come preambolo

«Ero tentato di titolare Mostre, musei e ma-
nager questa silloge di testi scritti agli Uffizi
e per gli Ufhzi, giacché sarebbe stata un’e-
pigrafe forse pili veridica e sicuramente piti
esplicita di quella che figura sul frontespi-
zio. Poi pero ho pensato che, non conoscen-
do i pit1 I'ideologia cui m’attengo, rischiassi
d’essere annoverato fra i troppi che credono
nei manager; sicché l'ironia sottesa al titolo
mi si sarebbe voltata contro.

Avevo poi pensato che il binomio Etica e
numeri avrebbe ridotto il pericolo del frain-
tendimento, essendo pil scoperto il conflit-
to fra le due voci. Ma oggi d’etica parlano
tutti; compresi quelli che la praticano poco
o, addirittura, l'irridono. E non sono tanti
quelli che vi si conformano.
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Musei al vaglio
ella pratica

Il vincolo dei principi avrebbe potuto essere
una buona alternativa: titolo fedele ai pen-
sieri svolti nelle pagine che in sintesi estre-
ma compendiava. E per¢ il lemma ‘princi-
pi’ par quasi diventato, in questa nostra eta,
urticante. Chi li proponga come norme in-
derogabili (quali a tutti gli effetti essi sono)
passa per moralista querulo; e 'uggia, che
subito ne viene, chiude ogni possibilita di
comunicazione. Che non ¢ proprio una
buona partenza per chi voglia affidare a un
libro il suo personale punto di vista.

Feticci e poesia alla fine ¢ la combinazione
pitt pertinente alle riflessioni che si trove-
ranno di seguito espresse; non foss’altro per
essere — i due vocaboli — fra i pili ricorrenti
nelle parole che ho proferite o scritte in tut-
ti questi anni. Da una parte la poesia (che
sempre ho aspirato venisse cercata da chi
entrasse nelle sale degli Ufhzi); dall’altra i
feticci (a tal segno, invece, ambiti da rappre-
sentare purtroppo la ragione prima della
maggior parte delle visite in Galleria).
Poesia come espressione pit1 alta della men-
te e del cuore; come strumento d’elevazione
spirituale; come fonte primaria d’educazio-
ne. E — per converso — feticci come espres-

re spunti di Antonio Natali

sione del conformismo intellettuale e come
segno d’appiattimento: due vizi che sono
cavalcati da chi (anche politicamente au-
torevole) vede nel patrimonio culturale un
luogo privilegiato di sfruttamento, e camuf-
fa quest’istanza volgare con l’abito pit1 nobi-
le della ‘valorizzazione’. Vizi, pertanto, non
gia avversati, bensi coltivati e alimentati per
la loro funzionalita a un sistema inquinato.
Nel momento in cui in Italia gllistituti
museali piu celebrati sono stati messi nel-
le mani di direttori reputati in possesso di
requisiti tecnici, scientifici e ‘manageriali’
adeguati al prestigio delle strutture loro af-
fidate, m’¢ parso perfino doveroso offrire la
mia concezione di museo a chi volesse con-
frontarla con quella ora vigente e imperan-
te; e con la quale la mia — che nel libro cerco
di rappresentare — quasi ovunque conﬂigge.
Di valorizzazione e per conseguenza di tu-
tela si discutera spesso nel libro; saranno
anzi argomenti ricorrenti, come si conviene
ad assunti ineludibili in qualsiasi ragiona-
mento connesso all’amministrazione dei
beni del Paese. Lo stesso accadra per altri
temi egualmente inscindibili dalla materia
della gestione del patrimonio dello Stato,
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a partire giustappunto dalla poesia (cioe
dal valore poetico d’ogni opera d’arte), e
— all'opposto — dal feticistico approccio ai
‘capolavori’ incoraggiato da un’industria
culturale sempre piti rozza.

Del pari frequente sara la denuncia del
declino della storia dell’arte nell'insegna-
mento scolastico. Declino ch’® peraltro
palesemente in contrasto con linsistita
esaltazione della rilevanza economica del
patrimonio medesimo (e giti con le inevi-
tabili formule triviali dei ‘giacimenti’ e del
‘petrolio’). Ricorreranno, dunque, questi
concetti e altri ancora nei testi che seguo-
no; ma saranno ognora calati negli ambiti
diversi per cui quei testi sono stati appron-
tati. Ci s’avvedra finalmente che al minimo
indispensabile sono ridotti i contributi di
storia e di critica d’arte, giacché la sostanza
del libro ¢ volta all’'etica e non all’estetica».
Introduzione a A. Natali, Il museo. Pagine
da una stagione agli Uffizi, Silvana Edito-

riale, Cinisello Balsamo 2016, pp. 7-10

Poesia e feticci

«Poche pagine per chiosare alcune attivi-
td promosse dagli Uffzi nel 2010, come
introibo al presente bollettino. Tanto per
cominciare, sottolineo (e non per polemica
nominalistica) il ricorso alla parola ‘attivitd’
al posto di ‘eventi’, che in sé potrebbe invece
anche attagliarsi bene a quanto la Galleria
ha fatto nel corso dell’anno passato. Solo
che il lemma ¢ cosi abusato e il suo significa-
to ¢ a tal segno informato alla volgarita dei
nostri tempi, che perfino ripugna evocarlo.
Siamo alle solite col vocabolario. Parole an-
che nobili vengono viziate da impieghi rozzi
e dozzinali, costringendo all'invenzione di
sinonimi per non svilire la qualita della ma-
teria di cui si ragiona. Accade, per esempio,
coi vocaboli — m’¢ gia occorso di dirlo — che
sono le fondamenta stesse del Ministero cui
fa capo ogni nostra impresa. ‘Patrimonio’,
‘bene’, ‘valorizzazione' sono termini aulici,
adottati in epoche migliori dell’attuale per
definire la sostanza e ’anima della tradizio-
ne e della cultura italiana. Per ognuna di
queste tre parole si deve oggi lottare perché
non venga loro attribuita un’accezione mer-
cantile (che pure non ¢ impertinente).

Per dar séguito all'esempio adottato si
dira che il ‘patrimonio’ &, prima di tutto, il
complesso di ‘beni’ che, pervenutoci gra-
tuitamente, rappresenta quell’identitd su
cui vanno formate le generazioni nuove, al
fine di garantire loro una consapevole par-
tecipazione e, per conseguenza, assicurare
la conservazione (cio¢ il futuro) del ‘patri-

monio’ stesso. Che poi quel ‘patrimonio’
porti anche frutti economici cospicui ¢ un
effetto della sua corretta e intelligente ge-
stione. Mai pero si dovra pensare al ‘pa-
trimonio’ come fosse soltanto una fonte di
gettito, giacché in questo concetto alligna
la convinzione dello sfruttamento; ch’¢ ben
altra cosa dalla ‘valorizzazione’. Parola —
quest’ultima — oggi manipolata e svuotata
del primigenio contenuto; che non era quel-
lo connesso al danaro, bensi quello legato
al risarcimento culturale e spirituale d’'un
‘bene’. Un risarcimento — tornando cosi al
punto di partenza — che non si attua con
gli ‘eventi’, ma con la ‘tutela’, la ricerca, lo
studio, 'impegno quotidiani. I risultati che
ne verranno potranno pol essere coronatl
da manifestazioni capaci di dar frutti eco-
nomici anche cospicui; ma non credo che
I’economia debba essere il fulcro intorno a
cui far girare il ‘patrimonio’. Se ‘valorizzare’
vuol dire conferire valore, allora bisognera
chiarire che il denaro non ¢ né I'unico né il
primo riferimento.

Invece sotto gli occhi di tutti vive una realta
completamente diversa. Vorrei volgere l'at-
tenzione verso uno di quei musei che per
solito — in virtti della fama — vengono com-
parati agli Uffizi, invitando a una riflessione
sui Vaticani, nei quali peraltro m'e capitato
di recente di tornare (La visita di cui si ra-
giona qui risale al 2010 ndr). I giorni non
erano buoni per apprezzarne le qualita (era-
no infatti quelli che precedono la Pasqua);
ma non penso che alla fine gli altri siano di
tanto piti propizi. Il fiume di gente che per-
correva la Galleria delle carte geografiche e
poi s’affollava nelle Stanze di Raffaello an-
dava a ingorgarsi nel cunicolo d’accesso alla
Sistina (ovviamente da chiunque ambita) e
si stipava poi nell’aula vasta ma come inca-
pace di contenere quell'onda di piena.

Li: il mercato. Un popolo vociante. Spin-
toni. Rimostranze. Ondeggiamenti. E i
custodi — tutti molto professionali — con-
tinuamente costretti a gridare “Silenzio”;
alternando quell’'ordine secco a parimenti
perentori “No foto”. Intimazioni ossessi-
vamente reiterate, che cadevano nella piti
assoluta indifferenza. Vera babele sotto un
Cristo trionfante. E tutt’intorno — quasi
inavvertite — le storie sublimi di Mose, spe-
culari a quelle di Gesty; e, sul soffitto, gli
episodi mirabili del Vecchio Testamento,
accerchiati da sibille e profeti, stupefatti
piu dalla bolgia sottostante che dalle loro
visioni divinatorie; e, poi, monumentale e
incombente, lo scenario terribile del Giudi-
zio finale; del quale noi, in ressa convulsa

nell’aula vasta, si pareva non tanto spettato-
r1 quanto pruttosto attori partecipl: creature
che s’accalcavano ai piedi del Signore Id-
dio, ognuno in eccitata attesa della propria
personale sentenza.

E questa la ‘valorizzazione’? Certo che
lo . Ovviamente se si ragiona soltanto di
danaro; giacché — se il fine ¢ quello — pit
gente entra, piti si guadagna. Non penso sia
questa, perd, la ‘valorizzazione’ cui debba
tendere una societa civile e matura. A cosa
aspirava la piu parte dei visitatori della Si-
stina? Alla scoperta d'una poesia altissima
(che 1i si concentra e si sublima)? O a im-
possessarsi idealmente d’un feticcio di con-
tinuo pubblicizzato da tutti gli strumenti di
comunicazione?

Non intendo affatto giudicare quei visi-
tatori incolpevoli né la Direzione dei Mu-
sei Vaticani; che peraltro hanno gli stessi
problemi degli Uffizi. Intendo semmai
denunciare linadeguatezza delle strut-
ture formative e I'approssimazione di chi
dovrebbe dettare gl'indirizzi educativi in
vista d'un nuovo approccio alla cultura in
generale e a quella figurativa in particolare.
La scuola, dunque, prima d’ogni altra cosa;
dove l'insegnamento della storia dell’arte &
pressoché inesistente (alla faccia dei tanti
appelli a considerare il nostro patrimonio
come una delle pochissime sorgenti di ric-
chezza). Come si pensa di tutelarlo e valo-
rizzarlo quel patrimonio se la scuola non
prepara adeguatamente chi sara chiamato a
conservarlo? E poi — immediatamente dopo
la scuola — gl'istituti delegati alla custodia e
alla promozione dei beni nazionali. Sempre
lo Stato, insomma; non solo perché lo Stato
ha I'obbligo di formare i giovani nel modo
migliore possibile, ma anche perché allo
Stato conviene che di se stesso facciano par-
te uomini sempre pitt consapevoli e colti.
Restituire alle opere d’arte la loro accezio-
ne poetica, illustrarne le virtti di documenti
storici e spirituali insieme, non vuol dire
ridurne quella potenzialitd finanziaria cui
oggi spasmodicamente si mira. Vuol dire
semmai farle desiderare come frutti prezio-
si dell’animo umano e non gia come oggetti
d’un mito mediatico. A cose fatte ci s’avve-
drebbe —io credo — che i capi d'opera egual-
mente seguiterebbero a essere agognati, ma
piu cosciente sarebbe I'aspirazione a posse-
derli col cuore e la mente. E la Cappella
Sistina sarebbe verisimilmente lo stesso am-
bita; e perd i suoi spettatori si conterrebbero
col testi ﬁgurativi che vi campeggiano con
la stessa disposizione intellettuale con cui si
leggono i testi letterari. Con vantaggio an-
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che dei custodi vaticani.

Guardando quella folla nella Cappella Si-
stina quasi per forza m’¢ venuto di ripensa-
re alle tante classifiche stilate sul numero
dei visitatori nei maggiori musei del mondo.
E mi son chiesto — li, dal vivo — se qualcuno
degli estensori (ma vorrei anche dire qual-
cuno dei conseguenti dotti commentatori
di quelle graduatorie fosse mai entrato nei
musei di cui parlava. Se l'avesse davvero
fatto, di sicuro non gli sarebbe sfuggito che
gli Ufhizi a mala pena possono ospitare le
centinaia di persone che in pochi minu-
ti transitano per le Gallerie degli arazzi e
delle carte geografiche (che dei Musei Va-
ticani sono soltanto una parte). E sempre i,
in quel vano grandioso, costipato di gente,
m’¢ venuto naturale pensare che i numeri si
fanno anche cosi.

Non ¢ stata invero una scoperta. Lo sape-
vo bene da prima. Per questo mi rattristo
quando agli Ufhzi vedo (e purtroppo mi
succede molto spesso) la sala di Botticel-
li gremita, e anzi zeppa, di persone che si
fanno vicendevolmente barriera al cospetto
d'opere chesigerebbero una lettura quie-
ta. Mi amareggia l'incapacita di far capire
quant’altri testi di lirica bellezza siano li nei
pressi, a disposizione di tutti quelli che non
si contentino dei luoghi comuni, quantun-
que eccelsi. Benché ci s’adoperi a proporre
alternative di pari tenore qualitativo, par
quasi che un diaframma opaco si frapponga
fra gli occhi dei visitatori e tutto quanto non
sia celebrato dalla comunicazione di massa;
interessata soltanto a glorificare il gia noto
per cavarne sempre pitt danaro. Mi depri-
me l'idea che tutto sia generato ormai dalla
smania degl’introiti».

Introduzione al Bollettino degli Uffizi 2010,
a cura di F. Chezzi e M. Onali, Centro Di,

Firenze 2011, pp. 13-19.

s

‘La citta degli Uffizi’: le opere della Galleria

e le terre intorno

«Compito d'un museo — specie quando
gode d'una fama antica come gli Ufhzi —
non ¢ solo quello di conservare e valoriz-
zare il suo patrimonio; ¢ anche quello di
svolgere una funzione culturale centrifuga.
Sono da reputare testimonianze di vitalita
d’'un museo le relazioni ch’esso riesce ad
allacciare con le terre circostanti, che — ol-
tre tutto — nel caso della Galleria fiorentina
sono strettamente connesse col patrimonio
che vi & conservato. Museo inteso, dunque,
non come sito da visitare alla stregua d'un
santuario frequentato per le sue reliquie,
ma come luogo in cui si manifesta e si esalta
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Musei, che fare?
Riflessioni, risposte

e domande

I'intreccio col territorio d'intorno.

Le visioni che si spalancano agli occhi di
chi si fermi davanti alle vetrate dei corri-
doi degli Uffizi sono affollate d’abitazioni e
chiese da cui provengono non poche delle
opere esposte nelle sale adiacenti: ¢ questa
la peculiarita dei musei fiorentini cresciuti
sul collezionismo mediceo, e segnatamente
degli Uffizi. Da questa constatazione & ger-
minata, quattr’anni or sono [2008], I'idea di
far tornare nei posti d’origine (per il tempo
d’una mostra) dipinti che nel museo sono
conservati, soprattutto quando le stanze
loro destinate non sono, anche per motivi
di spazio, quelle frequentate dal pubblico.
Cosi € nata la collana La citta degli Uffizi.
La Galleria ha dunque aperto la sua ‘riser-
va’ alle terre nei contorni di Firenze, per fa-
vorirne — belle come sono —una conoscenza
pitt diffusa. Dico ‘riserva’ e non ‘depositi’
per vedere se, Pprima o poi, riesco a estirpa-
re 'immagine menzognera e malsana degli
‘scantinati’ in cui gli Ufhizi terrebbero acca-
tastatiisuoi ‘capolavori’. Chi entra in quelle
stanze s’avvede subito, invero, che si tratta
di vani in cui i dipinti sono sistemati come
fossero in una quadreria nobile, tutti chiara-
mente leggibili.

Gia la parola ‘capolavori’ mi risulta ingra-
ta per via dell’abuso che se ne fa quando si
voglia promuovere una mostra; o — come
sempre pill spesso si dice — un ‘evento’; vo-
cabolo di cui parimenti s’¢ fatto abuso, fino
a svuotarlo d’ogni valore. Nella riserva de-
gli Uffizi non ci sono tutti quei capolavori di
cui si favoleggia; ci sono perd molti quadri
d’alto tenore poetico e qualitativo, coi quali
sono state ordinate gia dieci esposizioni non
a caso titolate “i mai visti”: formula che non
ho mai amato, ma della quale — considerato
il successo che ha riscosso — devo riconosce-
re la capacita di suggestione.

Dei ‘mai visti’ s’¢ fatta un’edizione all’anno
— a partire dal 2002 — nei giorni di Natale,
come regalo ai fiorentini e agli ospiti di Fi-
renze. L'ultima — inaugurata nel dicembre

passato — ¢ stata dedicata ai marmi antichi;
a quelli cioé non esposti, ma soltanto perché
furono in passato sostituiti, nel circuito del
museo, da altri pili in voga e poi rimasero,
per mancanza di spazi, nelle stanze preclu-
se ai visitatori. Spazi che fra non molto — in
virtii del progetto dei ‘Nuovi Ufhizi’ — sa-
ranno definitivamente a disposizione della
Galleria per il suo nuovo ordinamento.

Le opere conservate nella riserva vantano
spesso legami stretti coi luoghi nei dintorni
(non solo immediati) di Firenze. Da qui —
come s’¢ appena detto — & nata la collana di
mostre titolata La citta degli Uffizi. L'idea
che la sottende ¢ quella di concedere in
prestito a questi luoghi (appunto) qualcuna
delle opere che sono fuori dal percorso del
museo, perché si possa su di essa fondare
un’esposizione temporanea o, in ogni caso,
un accadimento, che sia capace d’avvalora-
re il senso d’appartenenza in chi vi abita e
di divulgare la cognizione del luogo a chi sia
forestiero.

Sono le Amministrazioni locali a farsi ca-
rico dell'organizzazione delle mostre, met-
tendo a disposizione una sede adeguata,
sostenendo tutte le spese, condividendo
con la Direzione del museo la selezione
delle opere pertinenti, la scelta del proget-
to scientifico e quella dei curatori dell'im-
presa. Impresa da cui ovviamente $gorgano
ancor pil strette le relazioni fra la Galleria
degli Ufhzi e quelle terre da cui molto, nei
secoli, le & pervenuto.

11 titolo della collana La citta degli Uffizi
non deve indurre a pensare che il proget-
to riguardi solo il territorio — pur grande e
ricco — che s’allarga intorno a Firenze. Nel
titolo, d’ascendenza agostiniana, ‘citta’ sta
per ogni luogo che in antico o in tempi mo-
derni (fino a quelli attuali) abbia avuto lega-
mi con la Galleria.

Oggi si parla molto di ‘museo diffuso’. A
parlarne non si dura troppa fatica. L'Ita-
lia &, si, un museo diffuso; perd, preso atto
dell’assunto, bisogna fare in modo che que-
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sto ‘museo’ sia conosciuto e goduto. Non
basta proclamarne l'esistenza. Noi tutti si
vive in questo ‘museo’; ma la piti parte di
noi non se n'avvede. Ci si vive dentro, ma
non ci s’accorge che si tratta d'un ‘museo’ o,
meglio, d'un luogo ricco di storia e d’opere.
Ecco: io credo che episodi come quelli che
si concretano nella collana della ‘Citta degli
Ufhzi’ siano in grado di rendere consapevo-
li del privilegio di respirare un’aria speciale.
Insomma La citta degli Uffizi reputo possa
essere intesa come un’esperienza capace di
far comprendere che ‘museo diffuso’ non
¢ una formula, non é un'etichetta, ma una
realta viva e presente. Una realta dello spi-
rito.

Fra gli auspici di questo progetto ce n'¢
uno che s’¢ gia velocemente evocato e che
sotto il profilo educativo — quello peraltro
cui maggiormente tengo — ¢ fra i pitt impor-
tanti. Le mostre della collana sono pensa-
te soprattutto per le persone che sono del
luogo, giacché molte volte capita di non
avere piena contezza della nobilta del posto
in cui si vive. Ognuna di quest’esposizioni
(che, per inciso, diro vengono quasi sempre
votate all'unanimita dai Consigli comunali,
proprio perché comungque se ne riconosce il
valore formativo) ha ispirato nei nativi una
pitt matura coscienza di sé e del proprio pa-
ese. Quello che ne viene non ¢ orgoglio di
campanile; ¢ semmai l'inattesa consapevo-
lezza d’essere a pieno titolo parte d'un tes-
suto nobile. E — questo — in virti d’'un pas-
sato aulico che prima, forse, sfuggiva ai piti.
Se La citta degli Uffizi volge un’attenzione
particolare a chi abita nel territorio diret-
tamente coinvolto dal progetto, non vuol

dire che ciascuna mostra non sia anche oc-
casione per condurre studi approfonditi (e
financo) innovativi sulle opere e sugli artisti
coinvolti. Gli esiti di queste indagini, con-
fluendo nel catalogo, saranno d'utilita an-
che agli specialisti. Sempre, pero, esprimo il
desiderio che tutto sia offerto tenendo con-
to dell’'uditorio culturalmente variegato per
cui 'impresa ¢é stata pensata. E dunque nel-
la maniera piti divulgativa possibile. Attri-
buto, questo, che sembra far paura soltanto
in Italia, dove si confonde la divulgazione
con l'informazione turistica di basse pre-
tese. La ‘divulgazione’ ¢ invece cosa seria,
rappresentando lo strumento pitt democra-
tico nella diffusione della conoscenza.
Purtroppo i cataloghi delle grandi mostre,
comprese quelle degli Uffizi (dove confesso
di non esser sempre capace d'imporre que-
sta linea), sono concepiti per la soddisfazio-
ne delle istanze di pochi storici dell’arte.
Quelli che noi tutti pubblichiamo non sono
ormai pil cataloghi. Sono libri; e neppure
d’agevole comprensione. Il catalogo nasce
come viatico, come accompagnamento in
un tragitto nuovo.

Ecco: i cataloghi della ‘Citta degli Uffi-
zi’ — tutti uguali (come una collana esige),
ma non tutti del medesimo editore (perché
ogni Comune dev’esser libero di scegliere
quello che piti gradisce) — sono poco piu
che tascabili, anche perché per solito le ope-
re esposte non superano la trentina. I saggi
introduttivi sono contenuti e le schede per
le opere sono stilate in modo che il visitato-
re abbia I'agio di leggersele al cospetto della
creazione esibita.

Oggi — reputando che il ricorso al gergo im-

2

prenditoriale basti a incantare chi ascolta e
sia fors’anche risolutivo — si parla tanto di
‘rete’, di ‘sistema’, di ‘squadra’, di ‘sinergie’
(e git per la scesa). Preferisco tornare al vo-
cabolo usuale e discreto di ‘collaborazione’,
per dire che molto fruttuosa ¢ stata quella
che gli Uffizi hanno sperimentato unendosi
a forze di diversa estrazione: Comuni, Pro-
vincie, Fondazioni bancarie e onlus, azien-
de di spicco e tante piccole imprese. Non
credo si potesse e si possa dare risposta pilt
decisa e determinata a una crisi economica
che minacciava e tuttora minaccia di fiac-
care (se non proprio paralizzare) qualsiasi
iniziativa di natura culturale; la quale qua-
si si configura, oggi, come una sfida piena
d’incognite, per via dell'indebolimento fi-
nanziario delle amministrazioni pubbliche
e dell’affievolirsi del mecenatismo privato.
La situazione economica ¢ rimasta tale e
quale; la sola risposta che mi pare si seguiti
a dare ¢ l'attuazione d’una specie di prote-
zionismo: si risparmia, non ci si muove, non
si tocca niente. I Comuni che hanno aderi-
to al progetto della ‘Citta degli Uffizi’ han-
no dimostrato invece che costruire si puod.
Quanto a noi, che siamo storici dell’arte, se,
per difendere il nostro patrimonio, si deve
dimostrare ch'esso non rappresenta mai
una perdita per la comunita e si deve parla-
re d’economia, non ci tiriamo indietro».
Testo letto al XXIX Convegno Nazionale
ANMLI Il Museo nelle citta italiane. 11
cambiamento del ruolo sociale del museo
nei centri urbani (Ferrara, 30-31 marzo
2012)
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Nel migliore
dei Lidi
possibili

di Lido Contemori

IL GOVERNO ALLA RICERCA DIl UNA LINEA
COMUNE SULLA GUERRA RUSSIA-UCRAINA

|l nipote
di
Astarotte

“Hanno sbagliato gli elettori? Si, non ho il
timore di dirlo” - Carlo Calenda.

E se avesse ragione? Il beneficio, del dub-
bio gli va concesso, e non perché, come
ha detto qualcuno, anche i discorsi da bar
hanno una loro verita, ma perché ¢ una di
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|l beneficio del dubhio

quelle verita, dicerie, opinioni, analisi sot-
tili e nascoste, taciute o dette a bassa voce,
carsiche ed eterne che circolano e di cui
nessuno si assume la paternita. Come &
noto il Re anche quando ¢ nudo ¢ meglio
vederlo vestito.

II suffragio universale consente agli aventi
diritto di esprimere il voto. Lo consente a
chi si tiene informato e a chi non si infor-
ma, a chi legge e a chinon lo fa, per alcuni
¢ un voto ragionato e ponderato per altri

un voto di pancia, c’¢ chi vota per tutelare
legittimi interessi e chi per un'idea, c’¢ chi
vota sotto costrizione e chi lo fa liberamen-
te. Chiaramente tutte queste possibilita/
varianti producono una classe politica che
¢ specchio degli elettori. Se ogni voto si
equivale gli eletti certamente non si equi-
valgono. Uno non vale uno.

“Se la bugia & grossa e la si ripete spesso la
gente comincia a crederci” — e la vota - Jo-

seph Goebbels
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Nell’atrio del Liceo Scientifico Leonardo
Da Vinci di Firenze ¢’¢ una lapide che ri-
corda, nel 30/0 della Liberazione, quanti si
opposero al nazifascismo e caddero per dare
all'Ttalia libertd e democrazia. Il Liceo ha ri-
cordato, con le parole di Piero Calamandrei
“ora e sempre resistenza “, chi tra i suoi in-
segnanti fu perseguitato con le leggi razziali
o cadde fucilato durante la liberazione di
Firenze. Noi che abbiamo frequentato il Li-
ceo, che ci siamo formati nelle sue aule, non
siamo indifferenti e per questo esprimiamo
la nostra solidarieta alla Dirigente scolastica
Annalisa Savino. Nella mattinata di sabato
25 febbraio ci recheremo al Liceo, sostando
prima sul marciapiede, al contrario di quan-
to fecero gli indifferenti di un quasi un seco-
lo fa, per consegnare alla Presidenza questa
presa di posizione di solidarieta e invitiamo
gli altri ex studenti a sottoscrivere anch’essi
questa dichiarazione inviando una email a
exstudentiliceodavinci@gmail.com

I promotori

Paolo Agnelli, Andrea Astorri, Stefano Bas-
si, Gianni Biagi, Susanna Bianchi, Mirco
Casini, Domenico Cassola, Stefano Capita-
ni, Benedetta Centovalli, Franco Cioni, Al-
berto Cipriani, Andrea Del Poggetto, Doria
Dugini, Alessandro Fabbri, Stefano Fabbri,
Carla Ferraro, Fausto Ferruzza, Alfio Frizzi,
Gianluca Galli, Francesco Gambassi, Isa-
bella Maria Gasperini, Franco Lombardo,
Roberto Mannini, Arnaldo Marini, Massi-

Solidarieta degli ex studenti del
Liceo Scientifico Leonardo Da Vinc
alla preside Savino

mo Migani, Patrizia Mirone, Michele Mor-
rocchi, Moreno Mugelli, Leonardo Nocchi,
Francesco Panichi, Nicoletta Pagliazzi,
Anna Maria Papini, Lisa Parenti, Roberto
Puccetti, Stefano Quirini, Angelo Romeo,

24 FEBBR

Raffaele Romeo, Elena Rovero, Giulia Ro-
vero, Paolo Rovero, Sergio Salaorni, Carlo
Semplici, Laura Signorini, Antonio Sfer-
lazzo, Lucia Turco, Monica Trinci, Sandra
Vannini, Silvia Zani.
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di Cristina Pucci e S.Ruschi

Anno proustiano per Cultura Commesti-
bile. Nel dover scrivere qualcosa chiedo a
S., un amico ritrovato dopo anni di silen-
zio. Ci sentiamo, misteriosamente, solo per
telefono. “ Mi accadde una di quelle sere
di voler raccontare una storia assai comica
sulla signora Blandais, ma subito mi fermai,
ricordandomi che Saint-Loup gia la sapeva,
tanto che, essendomi messo a raccontar-
gliela I'indomani del mio arrivo, mi aveva
interrotto dicendomi:- La so, me I” avete gia
detta a Balbec -.Ma stavolta mi accorsi con
stupore che Saint-Loup insisteva perche io
continuassi, assicurandomi che non cono-
sceva quella storia, la quale non poteva che
essere assai divertente. lo gli dissi :-adesso
non ve ne ricordate, ma subito la riconosce-
rete.- Ma no, ti giuro che tu fai confusione.
Non me I'’hai mai detta. Coraggio-.E duran-
te tutta la storia non distolse un momento
i suoi sguardi interessati da me né dai suoi
compagni. Solo quando ebbi finito in mez-
zo alle risate di tutti, capii che egli aveva
pensato che quel racconto mi avrebbe fatto
fare bellissima figura presso gli amici, e ap-
punto per questo aveva finto di non ricor-
darselo. Tale ¢ I'amicizia.” Io : “Proust cosi
controllato, critico al limite del caustico,
illuso e stretto nella morsa della disillusio-
ne, rinchiuso nella sua stanza foderata di
sughero, nella solitudine insonne, potrebbe
dire con che diritto mettete al centro 1’ ami-
cizia? ” S.:”a Donciéres pero si sente amici-
zia, affetto vero.” “Dimmi due o tre cose,
di getto, sulla Recherche”. “Ma sei matta?
Dove trovo la concentrazione necessaria
per “scalare I'Hymalaya?” Io: "al primo
punto ricorderei il giudizio superficiale e
distratto di Gide. Annoiato dai lunghi pe-
riodi e dalle frasi, a suo parere improbabili,
chiusa a pagina 64 la sua lettura, rifiuta la
pubblicazione dell'opera “di un dilettante
mondano, uno Snob”. Battuta all’asta, per
145.500 Euro, la brutta copia della lettera
di scuse di Gide a Proust. Superato il suo
pregiudizio divenne un grande ammirato-
re dei libri di Proust che, scrisse, “agiscono
come le sostanze che si versano su quelle
lastre fotografiche semivelate che sono i
nostri ricordi facendone emergere poco
alla volta volti, sorrisi, parole che il tempo
aveva trascinato con sé nell’'oblio”. Parlare
di Proust riconduce me e S.al tempo in cui,
molto pil giovani, si condividevano lunghe
ed ingenue impressioni intorno ai pensieri e
le parole della Recherche. S. si fa coraggio:
“si paotrebbe raccontare la nostra prima
lettura. In un agosto quasi solitario di 50
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Golloguio fra proustiani ritrovati

Museo Marcel Proust a Illiers-Combray - foto A.Fran-

gioni

anni fa, scrivevo la tesi di laurea, in modo
pazzo e disperatissimo. La notte era dedi-
cata alla lettura della Recherche. Le notti
d’estate sono brevi o si distendono in modo
diseguale a se stesse? Tali diventavano per
me. Le frasi si allungavano in modo smisu-
rato nel silenzio. La loro incomprensibilita,
che rendeva necessario rileggerle, le rende-
va ancora pill senza fissa misura, una sorta
di cadenza libera, non vincolata al rigore
della battuta, eppure perfettamente musi-
cale.” Io: ” non ho un ricordo cosi preciso,
ho letto “Un amore di Swann” come per
un assaggio, quando ne ho parlato con un
amico, Proustiano doc, mi ha convinto a leg-
gere dall'inizio”. Entrare in Combray, nella
casa della zia Leonie, avviare conoscenze di
persone, luoghi, paure e malattie, cammi-
nare fra parole, parole, parole... bellissime
e disposte in maniera complessa e, a volte,
digressiva, frammentaria, parole pero, non

solo molto originali, ma soprattutto sempre
poetiche. Scoprire, grazie alla edizione dei
Meridiani Mondadori, interamente tradot-
ta da Giovanni Raboni, le note che aprono
diffusamente alla conoscenza di storia, poli-
tica, musica, balletti, teatro, pittura, lettera-
tura e soprattutto dei modelli delle cui parti
si compongono personaggi e situazioni...
Ricordare anche, anni e anni dopo, il mio
stupore un po’ irritato di fronte a rughe e
vecchiezze e stravolgimenti coniugali e di
status del Tempo Ritrovato. S. ricorda le
mie parole esatte: “vediamo dove va a para-
re...” Il tempo va, chissa se & perduto, sicura-
mente ha scavato rughe e procurato zoppie,
vedovanze e abbandoni. Ricordare ...il mio
“noooo!”a voce alta quando ho finito 1"ulti-
ma riga dell’ultima pagina, come non avessi
saputo che tenevo in mano l'ultimo volume
e che ne stavo leggendo le ultime pagine! 11
mio no, forse, si riferiva al dispiacere di ave-
re appena terminato una esperienza irripe-
tibile. Il lutto che ha colpito S. ha riavviato,
grazie al telefono, la nostra amicizia sospesa
per anni. Il telefono, da cui arrivava ogni
sera la voce del mio babbo nei suoi ultimi
mesi, il telefono da cui arrivava la voce di
G., moglie di S., malata ed irraggiungibi-
le ““E’lei, ¢ la sua voce che ci parla che ¢
presente. Ma come ¢ lontana. Quante vol-
te non ho potuto ascoltarla senza angoscia,
come se davanti a quella impossibilita di
giungere a vedere se non dopo lunghe ore
di viaggio colei la cui voce era cosi vicina al
mio orecchio, io sentissi ancor meglio tutto
cio che vi & sempre di elusivo anche nelle
parvenze del raccostamento pit dolce, e a
qual distanza noi possiamo in realta trovarci
dalle persone amate, nel momento stesso in
cui ci sembra che abbiamo solo da stendere
la mano per stringerle a noi. Presenza reale,
quella voce cosi vicina: nella separazione
effettiva. Ma come I'anticipo, anche, d’ una
separazione eterna. Tante volte, ascoltando
cosi, senza vedere colei che mi parlava da
una tal distanza, mi sembro che quella voce
chiamasse da profondita donde non ¢ dato
risalire, e conobbi I'angoscia che mi avrebbe
afferrato un giorno, quando una certa voce
sarebbe tornata cosi (sola e ormai distaccata
da un corpo che non dovevo piu rivedere)
a sussurrarmi all’ orecchio parole che avrei
voluto cogliere al passaggio, su labbra che
erano ormai fatte polvere” . Dolore, amici-
zia, tempo, ricordo, distanza, telefono, vec-
chiaia, morte...questi i nostri temi.
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di Angela Rosi

Pesche precoci,

eravamo pesche senza valore sui rami ma-
terne

ora, sui rami che ci hanno adottate, siamo
preziose

(Marziale, XLVI, Epigrammi, Libro XIII,
46)

Soggiorno ¢ il progetto installativo di Chia-
ra Bettazzi negli spazi di Villa Rospigliosi di
Prato presentato da ChorAsis lo scorso 18
febbraio e visitabile fino al 19 marzo 2023.
L’artista ha presentato un'’istallazione si-
te-specific, primo risultato della residenza
che sta svolgendo all'interno della storica
villa a diretto contatto con gli spazi. Grandi
fotografie in scala 1:1 dialogano con gli spa-
zi dell’'ex fattoria, gli oggetti ritrovati nelle
varie aree della villa e fotografati in dimen-
sione reale rinascono a nuova vita creando
angoli di altri luoghi esterni o interni cosi da
sovrapporsi e opporsi allo spazio reale. I vec-
chi oggetti che abitavano luoghi antichi si
mostrano, attraverso I'opera di Bettazzi, nel
presente rendendosi essenziali e dialogan-
do con il nuovo ambiente e i fruitori della
mostra. Come le pesche precoci richiamate
nell’epigramma di Marziale (da L'orizzonte
delle cose di Mirco Marino) gli oggetti di-
ventano preziosi negli spazi che li hanno
adottati in quanto elevati ad opera d’arte.
Lartista utilizza oggetti quotidiani trasfor-
mandone l'uso e la forma attraverso un
continuo montaggio, essi diventano materia
e materiale dell'opera rinascendo a nuova
vita e divenendo I'essenza dell’installazione

Eravamo pesche senza valore

un qualcosa di trovato 1egato allo spazio al
pari degli oggetti. Nella rimessa agricola,
all'interno di una nicchia naturale di gran-
di dimensioni su mensole in vetro invisibili,
vive una composizione di oggetti, materiale
organico e inorganico, gesso, cenere ed ele-
menti carbonizzati. Sono trecentosessanta-
due oggetti ciascuno catalogato scrupolo-
samente dall’artista con una mappatura, di
ognuno di essi veniamo a sapere il suo luogo
d’origine e la sua collocazione nella compo-
sizione cosi da conoscere la loro precedente
vita e immaginare il loro utilizzo e per este-
so fantasticare sulla vita delle persone che
li usavano. Ci troviamo di fronte allo sve-
lamento del contesto e dell’ambiente a cui
prima appartenevano gli oggetti e che, con
la pratica artistica di Chiara Bettazzi diven-
tano il presente, il “qui e ora”. L’artista con
la mostra Soggiorno ci fa riflettere sul gesto
di riportare al presente oggetti in disuso tra-
sformandone 'uso e il significato consueto
per trovarne di nuovi, anche gli oggetti foto-
grafati sembrano veri e corporei se non fosse
per i limiti oggettwl della foto che ce li fa
riconoscere come immagini e non realta. E
un gioco tra inganno e verita dove comun-
que il presente, il qui e ora, ¢ l'unica realta
da vivere e I'unico modo per esistere sia per

stessa. Bettazzi ha lavorato con meticolosa  gli esseri viventi che per gli oggetti ed & cio
attenzione nei riguardi della luce natura-  che lei stessa sta vivendo nella sua attuale
le che illumina gli spazi trattandola come  residenza a Villa Rospigliosi.

Perle elementari fasciste

La prova del valore italiano

Da “il libro della V Classe elementari” — Li-
breria dello Stato — Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA

acura di Aldo Frangioni

Pit tardi si accordd col re di Spagna per dividersi
con lui il regno di Napoli. Francesi e Spagnuoli conquistarono
percid tutta I'Italia meridionale; ma quando furono alla
spartizione vennero in guerra fra loro. Dopo lunga lotia
gli Spagnuoli ebbero la vittoria e restarono padroni del regno.

Durante questa guerra si ebbe la disfida di Barletta.

Tredici Italiani, fra i quali Ertore Fieramosca, si bat-
terono con altrettantl Francesi, che li avevano offesi, e

' riportarono una bella vittoria, che fu giustamente cele-

brata come prova del valore italiano.
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di Giovanni Fontana

La Badischer Kunstverein, una storica
istituzione fondata a Karlsruhe nel 1818,
propone un evento straordinario fino al 16
aprile. Si tratta di una grande mostra dedi-
cata a Ilse Garnier (1927-2020), una delle
grandi artiste del Novecento, che si distinse
per l'originalita delle sue proposte creative
all'interno del concretismo internazionale,
presente a partire dagli anni Sessanta nelle
pill importanti rassegne e nelle fondamen-
tali antologie del settore. Mirella Bentivo-
glio la volle, nel 1978, nella mostra Materia-
lizzazione del linguaggio alla 382 Biennale
di Venezia. Con suo marito Pierre Garnier
(1928-2016), fondo lo spazialismo, movi-
mento che non intendeva la pagina come
mero supporto, ma come spazio d’azione
entro il quale poter costruire il poema. Per
loro il gesto inscritto nello spazio della pagi-
na acquista valore poetico e infonde energia
alle lettere, alle sillabe, alle parole che ven-
gono ad essere organizzate grazie a nuovi
procedimenti sintattici di tipo geometrico.
La poesia lascera trasparire il suo valore
materico e si porra come oggetto. Lo spazia-
lismo si soffermera addirittura sulle valenze
“topografiche” della parola scritta. Parole,
fonemi e lettere sono sorrette da invisibi-
li nervature spaziali, che, in un reciproco
gioco di sostegno, sono lanciate e rilancia-
te dallo stesso materiale verbale. Le parole
si dispongono come grumi di senso che si
animano grazie a relazioni geometriche pu-
rissime. Chiare. Trasparenti. Si tratta di pa-
role-oggetto che inglobano in sé i caratteri
delle geometrie suggerite dalle relazioni che
le innervano.

L'esposizione ¢ stata curata da Anja Casser,
direttrice dal 2007 del Badischer Kunstve-
rein, e Alex Balgiu, autore, con Monica de
la Torre, di un volume dedicato alle donne
della poesia concreta nel mondo, tra le qua-
li spicca la figura di Ilse Garnier: Women
in Concrete Poetry: 1959-1979 (Primary
Information, New York, 2020). Accanto
alle opere piu note di Ilse Garnier — Gio-
vanna d'Arco, Ritmi e Silenzio, Blason du
corps féminin, esposto la scorsa estate alla
Biennale di Venezia, Fensterbilder, Erme-
nonville —, figurano opere meno note come
Eros and Psyche, nella versione di grande
formato, Winterlandschaft mit Vigeln e
la Transparente Landschaften, un set ori-
ginariamente destinato all'installazione e
al quale ¢ dedicata un’intera sala. Ci sono
inoltre opere poco note, come Quartett (una
scacchiera di 2,00 m x 2,00 m, composta da
16 quadrati di 0,50 m x 0,50 m) o le Marel-
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La parola come energia

les de la terre, disegnate a terra con il ges-
so, come in una vecchia mostra a Liegi nel
1987, regolarmente cancellate dai passi dei
visitatori e costantemente ritracciate. Con
il termine “marelles” si indica in Francia il
tradizionale gioco della “campana”, che una
volta (quando il digitale era ancora di la da
venire) appassionava i bambini nelle strade.
Altre opere, come le Marelles du ciel e brani
tratti da Voyage cosmique, sono proposte in
proiezione secondo le originali intenzioni
dell’artista. Nella mostra sono anche pro-
iettati il Ciné-poéme del 1996 e il cortome-
traggio tratto dal libro d’artista Das einfache
Leben di Jens Sorensen Wand auf der Hallig
und in Husum.

Nella poetica di Ilse e di Pierre Garnier &
centrale anche la ricerca in ambito sonoro.
Nella mostra non viene sottovalutato que-
sto aspetto. Negli spazi espositivi, infatti,
sono diffuse le poesie sonore di Ilse Garnier.
Molto noti tra i cultori della ricerca poeti-
co-sonora, i suoi poemi Tem Tem e Thalat-
ta, registrato con Siji Niihuni. Se per Pierre
Garnier uno dei fondamenti della poesia &
addirittura il “soffio” in quanto elemento
di comunione tra la corporeita e I'incorpo-
reita, per Ilse la parola & di per sé un centro
energetico, sia nella sua forma grafica che in
quella sonora. La parola non ¢ né l'espres-
sione di qualcos’altro, né la tensione verso
qualcos’altro, tantomeno l'origine di qual-
cos’altro: non ¢ un oggetto, & pura energia
in un punto dello spazio. La poesia si libera
di qualsiasi peso, del peso delle frasi e delle

parole. Tutto si fa energia, vibrazione, on-

dulazione, radiazione. Tutto diventa respiro
universale. Ma quando quella medesima
parola & considerata nei suoi caratteri visivi,
nella sua dimensione geometrica, acquista
valenza strutturale e si sposa perfettamen-
te all'immaginario poetico che ha a che fare
con l'architettura. Contemporaneamente in
questi giorni appare in libreria un volume a
cura di Marianne Simon-Oikawa e dell’As-
sociazione Ilse & Pierre Garnier, rappresen-
tata dalla sua presidente Violette Garnier,
che tratta il rapporto tra 'architettura delle
cattedrali (che tanta importanza hanno avu-
to ed hanno in Picardia, dove Ilse e Pierre
hanno trascorso la loro vita) e la parola poe-
tica. Le loro opere evidenziano la moltepli-
cita dei legami tra la poesia e queste grandi
opere in pietra, tra l'attaccamento alle radici
regionali e il desiderio di universalita, tra
passato e presente, tra spiritualitd e imme-
diatezza del concreto, tra lingua francese e
lingua piccarda: densita storica: radici locali,
desiderio di elevazione e modello estetico vi
si cristallizzano, dimostrando che il passato
non ¢ in contraddizione con I'avanguardia.
Titolo dell'opera, pubblicata da Presses uni-
versitaires du Septentrion, ¢ La cathédrale,
entre architecture et imaginaire poétique
chez Ilse et Pierre Garnier. Con prefazione
di Violette Garnier e presentazione di Ma-
rianne Simon-Oikawa, 'opera raccoglie sag-
gi di Olivier Engelaere, Giovanni Fontana,
Violette Garnier, Frédérique Guétat-Liv-
iani, Philippe Leleux, Francoise Roufhiat,
Anne-Christine Royére, Marianne Si-
mon-Oikawa et Myriam Sunnen.




di Matteo Rimi

Tra il polverone che si ¢ alzato in questi giorni
intorno alla decisione delle edizioni inglesi Puf-
fin Books (di proprieta della Roald Dahl Story
Company, detentrice dei diritti d’autore del
celebre scrittore per I'infanzia ma ormai sotto
la direzione Netflix) di chiedere 1'azione dei
sensitivity readers per rendere piti confacenti
i suoi libri alla sensibilita moderna, senza che
per altro nessuno glielo avesse chiesto, sembra
mancare una constatazione che, se non far pen-
dere 'ago della bilancia da una specifica parte,
potrebbe servire per far capire che colui, ormai
impossibilitato a controbattere, che passerebbe
come vittima in questa storia era in realtd ben
altro: Roald Dahl era un bullo!

Nel concetto molto concreto di contrappasso
che lui espone nelle sue storie, infatti, ogni per-
sonaggio negativo, malcapitata incarnazione di
qualche vizio umano, riceve una spettacolare
punizione di portata pari al danno che ha fat-
to al protagonista o alla situazione iniziale del
racconto: altrimenti non si spiegherebbero, per
esempio, le ritorsioni a tutti gli altri bambini
che non sono Charlie per le liberta che si pren-
dono all'interno della Fabbrica del cioccolato di
Willy Wonka o la serie infinita di accidenti che
capitano alla spietata direttrice di collegio, Si-
gnorina Torcindue, non appena la maltrattata
Matilde scatena su di lei i suoi poteri oppure
la disavventura dei giganti prepotenti che ave-
vano trattato male il GGG... E cosi via con la
gustosa giustizia poetica che lo scrittore mette
in atto, fino alla ribellione delle scimmie nei

confronti dei BRUT T e cattivi Sporcelli!
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Non ¢ letteratura d'infanzia innocua, quella di
Dahl, ed ¢ chiaro il suo intento di far empatiz-
zare il suo giovane lettore con la vittima per poi
indurre alla catarsi di entrambi con la punizio-
ne del suo carnefice. Per chiarire che nel mon-
do esiste il male, ¢ chiaro. Per far capire subito
da che parte stare, probabilmente. Per divertire,
auspicabilmente!

Azzardando un'ipotesi, si potrebbe affermare
che ¢ il Dahl-Dante che commuta pene parite-
tiche alle colpe ad aver messo in agitazione gli
incauti correttori: non il rappresentare il cattivo
coni tratti della bruttezza ma dare a loro quello
che gli spetta, senza le attenuanti rappresentate
dalla sfortuna che la natura ha inflitto loro! “Se
sei in carne ed ingordo, meriti di finire incastra-
to in un tubo”; “Se sei una strega, non meriti la
bellezza che ostenti”: un senso della giustizia
un po’ medioevale, quindi, che forse ai censori
sembrava difficile da far comprendere ai gio-

La colpa di Dah

vani lettori contemporanei e, pilt appropriata-
mente, ai loro apprensivi genitori...

In molti, infatti, hanno citato in questa faccen-
da le fiabe come esempio dell'incensurabile
bruttezza dei suoi antagonisti ma senza eviden-
ziare invece i casiin cui anche in queste antiche
narrazioni la cattiveria era travestita da tratti
positivi: la bellezza della matrigna di Bianca-
neve, la mellifluitd del lupo di Cappuccetto
Rosso, l'ospitalita e la generosita della strega di
Hansel e Gretel. Se questa ipotesi fosse plausi-
bile, quindi, dei tanti peccati appioppati a torto
alla penna di Dahl in questi giorni, potrebbe
esserle attribuito quello di non mettere in allar-
me sulla cattiveria nascosta di chi ti si presenta
come amico “per bene.” Lo stesso errore in cui
sono caduti i suoi censori, parrebbe, creatori di
una versione “cattiva” della grande opera dello
scrittore inglese travestita con le innocue parole
della cultura “inclusiva.”

di Burchiello

I ritratti dei vanitosi
non sono solo quelli
dei grandi ricchi che
si facevano ritrarre
da Andy Warhol, ma
anche quei politici
che amano, assai pri-
ma della cosa pub-
blica, la ribalta del palcoscenico: si tratta
di politici-attori, bravissimi nel recitare e
nel “piazzare” i loro prodotti politici. Si,
“prodotti politici”, avete letto bene; perché
ormai la cultura politica sembra ridotta a
un prodotto che si vende nelle piazze, nei
grandi magazzini, per corrispondenza, e
la si baratta secondo convenienza. Un’ar-
te antica tornata rigogliosamente attuale.
Quindi, quanto pils si sa ben recitare, tan-
to pitt son le probabilita di successo (salvo
poi saper governare il successo). Del resto,
basta osservare la gestualita di questi poli-

Vanity portraits

tici per convincersene. In questo scenario,
nella bottega in Calimala ci si chiede cosa
ne sard della “combine” Calenda-Renzi /
Renzi - Calenda. Un tandem che non si ¢
mai capito, configuratosi come “Terzo Polo”
delle aggregazioni politiche in Parlamento.
11 “Gatto e la Volpe”, dove la Volpe (lo scout
di Rignano) ha furbescamente mandato
avanti il Gatto (nei simboli e nei manifesti)
in attesa di vedere i risultati di tanto ambi-
zioso azzardo. Naturalmente il Gatto, nella
sua incontrollabile ambizione, c¢’¢ cascato
eccome! Tanto che, nella pubblica opinio-
ne, chi ha perso alle elezioni regionali in
Lombardia, per esempio, ¢ soprattutto Ca-
lenda (con la Moratti) e assai meno, nella
percezione, Renzi. Certo ¢ che il Gatto e la
Volpe, né amici, né nemici, si assomigliano

non poco. Il Gatto & nato a Roma nel 1973,
la Volpe a Rignano sull’Arno nel 1975. Gat-
to e Volpe silaureano entrambi in giurispru-
denza, il primo alla Sapienza, il secondo
nell'Universita di Firenze. Assai giovani, il
Gatto, in virti1 di parentele familiari, recita
la parte di Enrico nel film “Cuore” di Lui-
gi Comencini, la Volpe affina la sua pellic-
cia fra gli scout cattolici. Il Gatto si avvia a
fare il dirigente aziendale appoggiandosi a
Cordero di Montezemolo, la Volpe sembra
abbia lavorato nell’azienda “Chil srl”. Prima
di mettersi insieme per il Terzo Polo, il Gat-
to aveva ed ha e presiede “Azione”, la Volpe
“Italia Viva”. Dopo il mancato (o relativo)
successo elettorale si sentono i primi scric-
chiolii che si avviano a diventare crepe e poi
lesioni che potrebbero portare al collasso
del comune edificio. Riusciranno il Gatto e
la Volpe a restare ancora insieme dopo che
dall’albero del campo dei miracoli non son
sortite le tanto attese monete?
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mozionando

di Marco Gabbuggiani

Siamo arrivati a criminalizzare la fiaba di
Biancaneve e i Sette Nani per la discrimina-
zione della categoria dei “non alti”. Ma non é
la sola favola che ha subito questo trattamento
perché una sorte simile é toccata anche a Peter
Pan, Dumbo e Gli Aristogatti perché secondo i
pensatori della Disney, veicolerebbero stereotipi
sbagliati e conterrebbero messaggi danmosi.
Morale della favola (mai fu pits appropriato il
termine): la Disney sta lavorando per “rivede-
re” in chiave moderna questi classicissimi. Nel
frattempo ha vietato la visione ai minori di 7
anni di questi film, aggravando ancor di pit
quella che , gia di per sé, era una motivazione
talmente assurda che molti all'inizio pensava-
10 ad una classica bufala. Purtroppo invece, é
tutto verol E non colpisce solo la Disney con i
suoi cartoni animati, ma ha contagiato anche
capolavori cinematografici come “La fabbrica
del cioccolato” contestando parole pronunciate
nel film, come “grasso” e “brutto” che risulte-
rebbero offendere la sensibilita dei piccoli.

Cosi va il mondo in questo momento! Per cui,
non aspettiamoci di vedere passare pit in tv dei
film come “Il Ciclone” dell'amico Leonardo

ULTURA
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Rivoglio i sette nani!

Pieraccioni che con quella frase in farmacia

“se tuss’é buco dillo” oggi sarebbe condanmnato
all’ergastolo! Per non parlare della saga di
Amici Miei che con la loro genuina comicita
tipicamente fiorentina sfornavano parole che
oggi li vedrebbe probabilmente condannati al
41bis!

E mentre tutto questo esasperante modo di
ragionare, iniziato tanti anni fa con il cieco che
diventava “non vedente”; il paralitico “diver-
samente abile” e lo spazzino (come se fosse un
mestiere svilente) si trasformava in “operatore
ecologico”... si continua in questo assurdo
percorso ripudiando un passato che fa parte di
noi e della nostra storia. E come tutte le cose che
partono nel modo sbagliato e vengono esaspera-
te, si vivono contraddizioni stridenti. E’ di po-
che settimane fa la scandalosa rappresentazione
di un Sanremo che esalta personaggi costruiti
dai media esteticamente e artisticamente dove
vedi delle maschere che si esibiscono palesando
(con non pin di 18 anni) delle competenze
filosofiche sull’argomento uguaglianze, che
stridono forte quando li senti parlare “come
mangiano”. E sempre li a Sanremo, si permet-

te di fare spettacolo trasmettendo una rabbia
incontrollata, permettendo ad un “pischello”
seguito da orde di ragazzini, di spaccare tutto
come un matto! Si arriva addirittura a permette
la rappresentazione simulata di un rapporto
sessuale tra due uomini come a volerci imporre
una normaliti che pare voler dire alla natura:
“ma che cavolo di errore hai fatto a far si che per
fare un figlio ci voglia una donna e un uomo?”
(oddioll Quale dovevo mettere per primo).

Gara dura fare oggi il genitore con queste si-
tuazioni devianti e contraddittorie che si stanno
vivendo! La speranza é che i nostri ragazzi
siano pit intelligenti di noi adulti che esaspe-
riamo e distorciamo anche cio che é sempre
stato. Speriamo siano bravi e trovino la giusta
equilibrio per rispettare quel “diverso” che

oggi si vuol rendere per forza uguale volendoci
convincere che il blu é uguale al rosso. Da parte
mia vogliate perdonarmi se mi metto fuori dal
coro e continuo a fotografare soggetti come
quello che mostro oggi. Si! E’ verol Non rispetto
la parita dei generi ma... che ci volete fare se a
me non riesce vedere la stessa bellezza in un
uomo come la vedo in una donna!
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di Danilo Cecchi

Nella civilta postmoderna la percezione del
mondo reale, cosi come ci ha insegnato Jean
Baudrillard (1929-2007), viene continua-
mente ostacolata ed impedita dalla presenza
invasiva della sua rappresentazione fittizia,
costituita da un sistema complesso di simu-
lacri, simboli e segni. Questo sistema ci viene
imposto, ed ¢ tale da nascondere la realta dietro
ad un muro invalicabile. Attraverso la pratica
della fotografia, continua Baudrillard, diventa
tuttavia possibile aprire delle brecce in questo
muro, per cominciare ad osservare la realta in
maniera diretta, andando oltre quello specchio
invisibile e deformante che ci mostra una real-
ta ingannevole costruita ad arte. Tutto questo
accade nel mondo occidentale, o capitalista,
ed accade, sia pure in forme diverse, anche in
quello che resta del mondo che fu socialista e
sovietico. Il fotografo russo Max Sher, nato nel
1975 a Leningrado (oggi San Pietroburgo), cre-
sciuto in Siberia ed educato in Francia, comin-
cia a lavorare nel 2006 come fotoreporter, am-
pliando in seguito i suoi interessi verso l'aspetto
“artistico” della fotografia. A partire dal 2010
si dedica alla rafhigurazione dei cambiamenti in
corso nei territori della Russia e delle nazioni
vicine, dal Kazakistan, Tagikistan ed Ucraina,
spingendosi fino alla Mongolia, e visitando
circa settanta fra citta di diversa importanza e
grandezza. Fino dall'inizio di questa sua ricer-
ca si scontra, da una parte con la inattendibilita
delle carte geografiche e delle mappe urbane,
spesso approssimative ed in gran parte incom-
plete, e dall’altra con il divario fra I'esistente e
la sua raffigurazione ufficiale (simulacro), che
dall'epoca sovietica prosegue senza soluzione
di continuitd nei decenni della modernizzazio-
ne e del “nuovo corso”. La raffigurazione della
Russia che viene fornita dalle agenzie governa-
tive & ancora quella tradizionale, con la ripeti-
zione dei luoghi comuni, le strade e le piazze or-
dinate, le architetture del regime affiancate agli
edifici tradizionali dall’aspetto esotico, senza
alcun accenno alla “modernizzazione” in atto,
con il fiorire dei centri commerciali, dei negozi
occidentali, delle aree industriali, e soprattutto
senza alcun accenno alle “periferie” della citta
e dell'impero. Le immagini di Max Sher mo-
strano la realta nascosta e negata, partono dalle
periferie e si affacciano su un mondo in conti-
nuo cambiamento, talvolta disordinato e caoti-
co, denso di vita e di contraddizioni, un mondo
che stride con la visione che gli stessi russi han-
no del proprio paese, immagini in cui tuttavia
essi cominciano a riconoscersi, riconoscono le
proprie abitazioni, i luoghi che frequentano
ed i loro stessi volti. Il lavoro di Max Sher si
prolunga nell’arco di otto anni, fra il 2010 ed

Palinsesti russi

fra postsovietismo e neoimperialismo

il 2017, mentre la Russia vive quel processo
di irrigidimento e di chiusura verso le influen-
ze straniere ed occidentali che presto portera
al nuovo imperialismo ed alle nuove guerre di
conquista. Godendo ancora di un certo clima
di permissivismo, soprattutto in mancanza di
direttive precise e di vincoli espliciti, riesce a
fotografare luoghi e situazioni mai fotografati
prima, soprattutto in epoca sovietica, quando
i vincoli ed i limiti esistevano ed erano rigida-
mente rispettati, e mostra il volto di un paese
che attraversa una confusa fase di transizione,
senza alcuna idea precisa della direzione in cui
si sta muovendo. La sua collaborazione con le
riviste straniere costringe Max Sher, cittadino
russo, a registrarsi come “agente straniero”, pro-
prio nel momento in cui gli “agenti stranieri”

vengono posti sotto stretta osservazione. Anche
in assenza di regolamentazioni e di restrizioni
precise sulla sua attivita fotografica, vede il suo
campo di azione sempre pil1 limitato, e questo
lo spinge, alla fine, a spostare la sua sede ope-
rativa a Berlino, dove si trasferisce definitiva-
mente nel 2021. Dopo la pubblicazione, nel
2014, di una prima serie di 24 immagini (car-
toline postali), le immagini raccolte in otto anni
di lavoro vengono selezionate e pubblicate nel
2018 nel libro “Palimpsests”, dove il palinsesto
¢ una metafora del territorio stesso, cancellato e
riscritto pit1 volte in base alle diverse esigenze.
Nel 2019 segue il libro “Infrastructures”, con
una selezione ancora pitt rigorosa di immagini
e con cinquanta saggi, scritti con la collabora-
zione di Sergey Novikov.
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Nuvole
di carta

Tre candeline nel buio

di Alessandro Michelucci

Terezin & una cittadina ceca situata a 70
km da Praga. La sua origine risale al 17780,
quando I'imperatore Giuseppe II d’Asbur-
o fece costruire una cittadina fortificata
che chiamo Theresienstadt in onore della
madre, I'imperatrice Maria Teresa. Usata
come prigione nella seconda meta dell’Ot-
tocento, fu trasformata in un campo di con-
centramento tedesco nel 1940 (un anno
prima la Germania veva annesso la parte
occidentale della Cecoslovacchia). Terezin
era un campo diverso dagli altri, perché
conteneva soltanto ebrei, quindi la cittadi-
na era al tempo stesso un enorme ghetto.
Un’altra particolarita era il grande numero
di musicisti che venivano tenuti prigionie-
ri. Cosi, piti che in altri campi, la musica era
di casa. Molti detenuti suonavano con varie
orchestre e rappresentavano opere liriche.
In questo modo cercavano di alleviare la di-
sperazione e conservare qualche traccia di
umanita. I soldati non li ostacolavano, anzi
li incoraggiavano, perché gradivano che la
musica accompagnasse i diversi momenti
della giornata.
A questa intensa attivita musicale sono
stati dedicati molti libri, fra i quali merita
particolare attenzione Un canto salvera il
mondo. 1935—1953: la musica sopravvis-
suta alla deportazione (Feltrinelli, 2022).
L’autore é Francesco Lotoro, un pianista di
Barletta che da molti anni gira il mondo per
raccogliere la musica composta nei campi
di concentramento e in altri luoghi di cat-
tivitd durante 1'ultimo conflitto mondiale.
Un lavoro appassionato grazie al quale il-
musicista pugliese sta componendo un ar-
chivio di valore inestimabile.
Nonostante la sua importanza, la musica
non era I'unica espressione artistica che ve-
niva praticata a Terezin. Alcuni prigionie-
ri scolpivano, altri scrivevano poesie, altri
ancora dipingevano. Fra questi ultimi c’era
Bedrich Fritta, illustratore e grafico trenta-
seienne, noto con lo pseudonimo di Fritz
Taussig. L'artista boemo era stato interna-
to alla fine del 1941 insieme alla moglie
Johanna e al piccolo Tomé4s, detto Tommy,
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TOMMY

22 JANVIER 1946 & >

DESSINS
Bedrich Fritta

TEXTE
Hélios Azoulay

QUAND UN PERE
DESSINAITPOURSONFILS
DANSLE CAMP DE TEREZIN

che allora aveva solo pochi mesi. L'anno
successivo arrivarono Leo Haas, anche lui
pittore e grafico, e la moglie. Fritta e Haas
cominciarono a lavorare insieme e svilup-
parono una profonda amicizia.

I 22 gennaio 1944, per festeggiare il terzo
compleanno di Tommy, il padre gli regalo
un libriccino con 52 acquerelli che ritrae-
vano il bambino nei contesti piti diversi: in
pigiama, sotto la neve, all’aria aperta, fra i
suoi giocattoli. Momenti di gioia infantile
che ovviamente gli erano negati. Non &
possibile immaginare quale fosse il con-
trasto stridente fra 'atmosfera gioiosa che
avrebbe dovuto caratterizzare un comple-
annoeil tragico contesto in cui questo veni-
va effettivamente vissuto. Ma in quei dise-
gni c’era il disperato tentativo di restituire
a Tommy qualche frammento di normalita.

Al tempo stesso, insieme ad altri artisti,
Fritta e Haas cercavano di far conoscere
l'orrore dei campi facendo uscire fortuno-
samente i propri disegni. Questa attivita
venne scoperta e le due famiglie vennero
sottoposte a un regime carcerario pili duro.
Johanna mori di tifo. Fritta e Haas furono
trasferiti ad Auschwitz, dove il primé trovo
la morte. Dopo la fine della guerra Tommy
venne adottato dalla famiglia di Leo Haas.
I disegni, rimasti a Terezin, furono recupe-
rati dall’artista, che li dette al figlio adotti-
vo. Nel 1980 furono pubblicati nei Paesi
Bassi dall’editore Omniboek (De dag dat
Tommy drie werd. Theresienstadt, 22 ja-
nuari 1944). L'iniziativa editoriale fu rea-
lizzata grazie a Mies Bouhuys, la scrittrice
che ne aveva scoperto l'esistenza e che curo
il libro.

Negli anni successivi i disegni sono sta-
ti pubblicati in altri paesi. L'edizione piu
recente ¢ quella francese, Pour Tommy
(Editions du Rocher, 2023). L'opera ¢ sta-
ta curata da Hélios Azoulay, scrittore e
compositore francese. Azoulay si era gia
occupato del tema, come attestano il di-
sco ...méme a Auschwitz (Musiques d’ou-
tre-monde, 2014) e il libro L’Enfer aussi a
son orchestre. La musique dans les camps
(Vuibert, 2015), scritto insieme al saggista
Pierre-Emmanuel Dauzat.

In Pour Tommy Azoulay firma I'ampia po-
stfazione dove racconta la storia del libro e
la vita di Terezin. I testi, densi ma mai re-
torici, sono intervallati da altri disegni di
Bedrich Fritta.

Tommy ¢ morto a Mannheim nel 2014,
all’eta di 74 anni. Il libriccino con i disegni
del padre era rimasto sempre accanto a lui,
come un amico fedele: “L'unica cosa che
mi rimane, che mi appartiene, che ¢ stata
fatta solo per me, ¢ il mio libro, un libro di
mio padre. In quel libro posso sentire lui, le
sue lacrime, la sua speranza, la sua paura”.
Il giovane artista, pur fiaccato e umiliato
dalla prigionia, aveva fatto quei disegni per
scaldare il cuore del suo bambino, ma al
tempo stesso ha lasciato un esempio di for-
za e di dignita che ci arricchisce tutti.
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di Simonetta Zanuccoli

E sopravvissuta a due guerre mondiali, ha su-
perato stereotipi e pregiudizi di genere, per
conquistare il posto che le spetta ai vertici del
mondo dell’arte e della scultura del XX secolo.
Ogni sua opera € accompagnata da una ricerca
di verita e di vita. Per farlo, aveva scavato nelle
emozioni, producendo figure segnate, perfora-
te, scorticate. La sua scultura, spogliata dalle
forme retoriche, gocciola sofferenza, poesia e
vitalita. Da l'impressione di essere immobi-
le e allo stesso tempo di essere in procinto di
muoversi. Si ispirava a cio che la circondava,
trovando in un mattone o in un ramo d’ulivo il
soggetto per le forme ibride di creature fanta-
stiche. Germaine Richier (1902-1959) nata a
Grans si trasferi a Parigi nel 1926 dopo aver
frequentato I'’Accademia di Belle arti di Mon-
tpellier e lavorato nell’atelier di Guigues, uno
degli assistenti di Auguste Rodin. Nella capi-
tale inizi6 a frequentare la scuola di eleganza
formale di Antoine Bourdelle fino al 1929,
anno in cui sposera lo scultore Otto Banninger,
e partecipo al fermento culturale di quegli anni
frequentando a Montparnasse Marko, Cam-
pigli, Giacometti, Sabouraud e il suo fraterno
amico Marino Marini. Dopo diverse mostre
personali, nel 1937 fu invitata all'Esposizio-
ne Universale di Parigi e nel 1939 alcune sue
opere furono presentate all'Esposizione Inter-
nazionale di New York. Durante la guerra Ger-
maine Richer si trovava a Zurigo dove rimase
per poi fare ritorno nel 1945 a Parigi. Gli orrori
del secondo conflitto mondiale rivoluzionarono
il suo modo di esprimersi imprimendo una nuo-
va potenza espressiva. Comincio ad elaborare
visioni tragiche di una societa in decomposi-
zione, a plasmare uomini e animali informi,
pietrificati, creature fantastiche di un'epoca

L'arte crudele di Germaine Richier
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indefinibile. La guerra le aveva fatto emerge-
re la necessita, come scrive la storica dell’arte
Valérie Da Costa, di “raccontare 1'umano, rac-
contare tutto, non solo le preoccupazioni, le
sofferenze, il martirio a volte, ma anche le sue
pulsioni, la sua bestialita e di farlo con la mate-
ria del mondo, scolpire i corpi inglobando nella
carne, gli accidenti, le pietre, i detriti della natu-
ra. Mostrando nella geometria costruttiva delle
sue figure l'inquieto nervosismo della mente.
Trovare negli insetti operosi o spietati come
nelle nuvole minacciose della tempesta una
fraternita con ci6 che siamo” e lo scrittore surre-
alista De Mandiaegues cosi descrive il suo stile
“Quando il gesto creatore ¢ cosi acuto, perfino

lacerante come quello di Germaine Richier, ¢
difficile non parlare di arte crudele...”. La ma-
teria del bronzo, del gesso e del vetro colorato
diventa tormentata, scabra, consunta in tipiche
forme allungate e corrose, concentra mondi di-
versiin un tentativo allucinato di rappresentare
I'invisibile, I'inconoscibile. La sua pesantezza
rappresenta il momento della caduta degli ide-
ali, frantumati da una guerra che ha distrutto
certezze e speranze. Ma questi corpi sono per
l'artista “solidamente ancorati alla terra, come
se il loro peso fosse comunque una garanzia
definitiva a tutte le burrasche del vento e della
vita, esistono alla maniera degli alberi, autono-
mi, fragili ed eterni”.

Dal primo marzo fino al 12 giugno a Parigi al
Centre Pompidou attraverso 200 opere tra
sculture, disegni e dipinti ¢ possibile entrare
nel mondo di Germaine Richer, affascinante
miscela di sensibilita e violenza, dolcezza e bru-
talita. In mostra anche alcune sue opere
dedicati al sacro come il Cristo di Assy, (1950)
uno dei suoi capolavori, che suscito gli strali di
un conservatorismo religioso che I'accusava di
aver deformato l'arte sacra e che viene esposto
nella capitale francese per la prima volta.
“Tutte le mie sculture — ha lasciato scritto I'arti-
sta -, anche quelle che sembrano essere ispirate
dalla fantasia, si basano su qualcosa di vero...
I'immaginazione necessita di un punto di par-
tenza”. Ed ¢ l'essere umano il punto di partenza
e di arrivo della ricerca di Germaine Richier,
che con la violenza del suo linguaggio artistico
ha disegnato i drammi e i sogni della sua epoca
(e forse anche della nostra).

Indimenticabili

Fotografie di
Carlo Cantini
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di Susanna Cressati

Ci risiamo. Siamo a secco. Da pit parti,
come gli anni scorsi, si alzano grida di allar-
me per I'incombente siccita: il Po boccheg-
gia, il fango dei canali veneziani emerge
all’aria aperta, profonde crepe solcano la
terra dei nostri campi, gli agricoltori nutro-
no fondati timori per i prossimi, impoveriti
raccolti. Sulle alte cime i sempre piu scarsi
depositi nevosi (di ghiacciai in Italia ormai
ne abbiamo pochissimi e sempre pit ridotti,
quando non crollano come la Marmolada)
si sono gia ampiamente sciolti. A valle le
reti idriche sono un colabrodo di sprechi.
Dicono i meteorologi che a primavera pio-
verd, ma probabilmente le precipitazioni
non basteranno a colmare il ritardo e poi
le precipitazioni ormai sono sempre meno
prevedibili, piti concentrate, spesso disa-
strose e inutilmente abbondanti sotto il
profilo delle possibilita di approvvigiona-
mento e stoccaggio. Per i dettagli di que-
sta situazione, preoccupante in Italia e gia
cronicamente disastrosa in tante altre zone
del pianeta, rimandiamo alle cronache ab-
bondanti di questi giorni, ai dati forniti da
esperti, associazioni di coltivatori, movi-
menti ambientalisti e ampiamente riportati
dai canali di informazione.

In questa sede la prendiamo pit alla larga,
suggerendo la lettura di un saggio uscito
per Mondadori nel 2021: “Acqua. Una bio-
grafia”. Si deve alla penna di Giulio Bocca-
letti, uno dei maggiori esperti di sicurezza
ambientale e risorse naturali, laureato a
Bologna e oggi ricercatore onorario associa-
to presso la Smith School di Oxford. Dal
Neolitico ai giorni nostri e con una ricchis-
sima messe di esempi e riferimenti storici,
Boccaletti indaga il complesso rapporto
dell'uvomo con l'acqua, tanto importante
da definire letteralmente il punto di par-
tenza del viaggio dell'uvomo moderno: “La
storia della lotta contro I'acqua — scrive lo
studioso - & alla radice della societa organiz-
zata, ed ¢ iniziata quando gli esseri umani
si sono fermati e si sono accorti che, intorno
a loro, I'acqua scorreva”. Non soltanto que-
sto inizio dei rapporti tra acqua e societa ha
lasciato tracce culturali profonde (vedi le
inondazioni come mito di fondazione pre-
senti quasi in tutte le culture) ma, sostiene
l'autore, ¢ stata proprio l'acqua la radice
della societa organizzata, ¢ stata ed & 'ac-
qua a plasmare lo stato, le istituzioni, le in-
frastrutture, 'economia, le relazioni con gli
altri stati, le migrazioni. L’ambiente richie-
de infatti un determinato approccio alla
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progettazione di uno stato, e ogni filosofia
dello stato contiene un preciso approccio
alla gestione dell’acqua. Ciod ¢ avvenuto in
ogni epoca e in ogni parte del globo: nelle ci-
vilta fluviali della Mesopotamia come nella
Cina moderna della diga delle Tre Gole sul
fiume Yangtze; nella Grecia e nella Roma
classica come nella “repubblica fluviale”
americana; nel Medioevo come nei secoli
moderni dell'energia idroelettrica e dello
“stato idraulico” e nell’attuale epoca della
globalizzazione. Questa ¢ dunque una sto-
ria in primo luogo politica, perché I'acqua
in quanto res publica, bene comune, sfida
la proprieta privata e richiede una gestione
collettiva, un contratto sociale in virti1 del
quale regolare il conflitto tra le aspirazioni
dei singoli e le esigenze della comunita.

E oggi, cosa sta succedendo? La danza

=

dell’acqua, ambiente mobile per eccellen-
za, continua nelle nuove condizioni dettate
dalla variabilithd climatica, mentre ancora
la maggior parte della gestione dell’acqua
attuale — sostiene Boccaletti - si basa su mo-
difiche del paesaggio tecnicamente disponi-
bili da millenni, dighe, canali, invasi. Ma “il
rapporto millenario tra I'acqua e la societa
ha dimostrato che la risposta di questa alla
forza dell’acqua consiste in una miscela in-
scindibile di misure tecniche e istituziona-
li”. Secondo lo studioso il sistema climatico
che evolve sfida le soluzioni ingegneristiche
e istituzionali attuali in modi che non han-
no precedenti . Il tema ¢ sempre tutto poli-
tico: “L'impatto dei cambiamenti climatici
sull’acqua non viaggera sui fiumi e sulle
pianure alluvionali del mondo, bensi attra-
verso le istituzioni della societd umana”.
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Un’amicizia di lunga data, tanti interessi
in comune e una profonda stima recipro-
ca univano Roberto e Daniele. Roberto
Masotti ha conosciuto Daniele Lombardi
alla Fondazione Mudima di Milano, fon-
data da Gino Di Maggio, che ambedue
frequentavano. Daniele si recava a Milano
da Firenze, ove risiedeva, in quanto do-
cente al Conservatorio di quella citta. In
quel forum, laboratorio e fucina di idee e
di progetti che ¢ Mudima i due discuteva-
no di musica, di arti visive, dunque anche
di fotografia. Nel 2017 viene pubblicato
il libro “Daniele Lombardi. Ascoltare con
gli occhi” (a cura di Gino Di Maggio, ed.
Mudima) per il quale Roberto realizza una
serie di foto. Le fotografie di Roberto su
Daniele che proponiamo qui, tra le tante
scattate , rappresentano contesti, situazio-
ni e momenti del lavoro di quel grande,
geniale e poliedrico artista (pianista, com-
positore, musicologo, artista visivo e mul-
timediale) che & stato Daniele Lombardi.
Esse non riguardano solo eventi quali mo-
stre e concerti di Lombardi, ma pure mo-
menti di realizzazione delle sue opere nel
suo studio-atelier di Firenze, dove convi-
vevano pianoforti, spartiti e partiture, pen-
nelli, colori e inchiostri, quadri e grandi
rotoli dipinti. Emblematica & I'installazio-
ne “Prima vista”, della quale pubblichiamo
una foto di Roberto. Un'opera che ¢ una
sorta di retorica “imago agens” ove gli ele-
menti giustapposti (grafico-pittorici, sonori
e video) offrono una sintesi multimediale
tra visione, ascolto e manipolazione dello
spazio-tempo, che ha costituito parte della
ricerca artistica di Lombardi.

Memorabili poi le sinfonie per 21 piano-
forti e le loro molte esecuzioni in tante
cittd in Italia e nel mondo. Nella foto di
Roberto, in questa pagina, Daniele ¢ al
pianoforte con la partitura della Sinfonia
n. 2.

Si conclude qui il mio racconto su Roberto
Masotti. Ringrazio ancora Silvia Lelli per
averci concesso le immagini che abbiamo
proposto in questa serie di sei articoli e le
passo il testimone. Sara lei infatti, in prima
persona com’¢ giusto che sia, a proporre
e commentare ai lettori di questa rivista
foto non piui solo di Roberto ma anche sue.
Immagini realizzate da quel formidabile
sodalizio di vita, di sentimenti e di lavoro
che ¢ la Lelli & Masotti e che costituisce
un momento di grande rilievo nel mondo
della fotografia e, piti in generale, della
cultura.

Roberto Masotti incontra
Daniele Lombardi

Concerto per 21
pianoforti, Sin-
fonia 2. Daniele
Lombardi al
Conservatorio,
Sala Verdi,
Milano, per una
ripresa di Insolito
cinema. 2012

© Roberto
Masotti [ Lelli e
Masotti Archivio

S
Lombardi esegue un’opera su carta nel suo

Installazione “Prima vista”, mostra di Daniele
Lombardi “Ascolto visivo”, MACRO, Roma, 2017 ©
Roberto Masotti / Lelli e Masotti Archivio

atelier, Firenze, 2016 © Roberto Masotti |
Lelli e Masotti Archivio

Lombardi mentre
compone nel suo
studio di Borgo
Santa Croce,
Firenze, 2016

© Roberto Masot-
ti / Lelli e Masotti

Archivio
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a cura di Giuseppe Alberto Centauro

In questo capitolo, Mario Preti illustra con do-
vizia di particolari gli strumenti matematici
del progetto antico: «Lo studio dei monwmenti,
del disegno delle citta e dell'organizzazione
dei territori di diverse culture antiche, mi ha
portato a supporre che in questi progetti vi
fosse un contenuto geometrico-numerico, che
ho constatato nella ripetizione di figure come
il quadrato, il rettangolo formato da un doppio
quadrato, il triangolo rettangolo 1-2 oppure
quello 3-4-5; nei numeri significativi che ri-
sultavano dal conto degli spazi intercolonnari
di templi; o, nel caso dell’architettura egiziana,
nel numero delle colonne delle sale ipostile;
poi negli orientamenti delle direttrici primarie
di territori e citta, che, calcolati come rapporti
di cateti del triangolo rettangolo (come face-
vano allora) davano costantemente risultati
in numeri interi, anch’essi ripetuti frequente-
mente in tempi e culture diverse: ad esempio
I:1,2:1, 51, 4:3, 5:3, 6:5 ecc. Dal mondo egi-
ziano a quello mesopotamico, a quello mice-
neo, e poi etrusco, e inﬁne romano, i territori e
le citta sembravano aver posseduto una solida
struttura geometrica-numerica. Cosi sono per-
venuto a formulare la mia ipotesi di studio, che
il Progetto Antico avesse un grande contenuto
geometrico e numerico. /.../ Il mondo antico
utilizzava i numeri per esprimere concetti ar-
chetipi; e, per fortuna, la serie di nwmeri di cui
dobbiamo occuparci non é grande, limitando
i confini della ricerca. La stessa cosa vale per
le figure geometriche. Ho trovato che i numeri
e le figure hanno sempre un primo significato
aritmetico e geometrico, e solo in un secondo
momento includono contenuti diversi, emi-
nentemente mitologici e posti nella sfera “re-
ligiosa”. /... Per trovare il Progetto Antico do-
vevo capire dunque il significato o i significati
riposti in quella Matematica delle Origini che
appariva comune sia al mondo egiziano che a
quello mesopotamico, nonostante che i sistemi
numerici di riferimento fossero diversi. /...[
Cosi, ho messo insieme le figure geometriche
pitt frequenti nelle architetture antiche e nello

Mario Preti racconta «La ricerca di E» /7
Gli strumenti matematici del progetto antico

stesso tempo ho iniziato a studiare il Mito, pen-
sando che quel substrato geometrico-numerico
non poteva che trovarsi li dentro, dal momento
che doveva porsi molto indietro nel tempo, cer-
tamente prima del IV - III millennio a.C. Le
categorie di Idea-Forma, Armonia, Numero, si
trovano nell’Universo, cioé nel Cielo, mentre
quelle di Materia, Bellezza, Misura sono della
Terra, che rappresenta lo Specchio (imperfetto)
del cielo. Questo rapporto Cielo -Terra appa-
re un altro concetto basilare. Uno di questi
numeri rompicapo é stato il 72 che in Egitto
rappresentava Osiride nella sua funzione di
giudice dell’anima: 72=8x9, dove 8 rappresen-
ta il Quadrato Terra e g il Cerchio Cielo uniti
dalla medesima area. Ad esempio, illustrando
un esercizio matematico inserito nel Papiro
Rhind, con cui gli Egiziani trovavano la super-
ficie di un cerchio di diametro g per equivalen-
za con quella del quadrato di lato 8. Il numero
72 era usato per simboleggiare la figura escato-
logica del passaggio dell'anima dalla Terra al
Cielo, cioé l'ansia dell’Eternita dopo il viaggio
della Vita. Esso é uno dei numeri pii citati
nella Bibbia che ha fatto un percorso tempora-
le lunghissimo: ha accompagnato Osiride per
tutta la storia dell'Egitto fino dalle tre piramidi
di Giza, con Iside e il figlio Horus; poi, dal Me-
dio Regno é murato nei templi funerari dove i
Faraoni vogliono diventare Osiride; nel Nuovo
Regno, ancora ad Abidos, é strutturato nel fan-
tastico “tempio di milioni di anni” di Seti I, del
X1V sec. a.C.; fino al tardo tempio dell’isola ni-
lota di File in epoca imperiale romana dove la
raffigurazione nei suoi bassorilievi di Iside che
tiene in braccio il figlioletto Horus rassomi-
glia in modo straordinario alle “Madonne con
bambino” rinascimentali. Quel numero passa
dunque per Plutarco nel suo libretto “Iside e
Osiride”; poi la cultura filosofica-religiosa che
lo esprime viene raccolta durante I'Ellenismo

Gli Strumenti matematici del Progetto

1 Figure geometriche

rettangolo-doppio quadrato lugerum

1 acnua

T e

quadrato, =5, diag.=7 1acnua 1 acnua

ad Alessandria nel testo dell Ermete Trisme-
gisto, dove rimane fino al rogo della biblioteca
per mano degli invasori Arabi». [Da: “La Ri-
cercadi E”, op. cit.].

Speaker: Mario Preti

Vi mostro rapidamente le figure geometriche
che sono in figura [cfr. grafico: Gli strumenti
matematici del Progetto]: quelle sopra appar-
tengono al quadrato di 5 con diagonale 7, dop-
pio quadrato; triangolo pitagorico che in realta
in Egitto si chiama “di Iside” e cio¢ 3-4-5, ¢ il
quadrato di lato 1, che ha la stessa superficie
del triangolo 1x2 che ¢ la meta del rettango-
lo; quel rettangolo I'ho chiamato “rettangolo
perfetto”. Pensate che la grande camera del
Re della piramide di Chefren (Khafre) a Giza
¢ un rettangolo perfetto, ma anche il tempio
di Tarquinia ¢ un rettangolo perfetto; di fatto
¢ una figura che troviamo una quantita enor-
me di volte, ma soprattutto ¢ una figura me-
sopotamica. Allora, quali sono gli strumenti
matematici? Sono quattro, cio€ ogni progetto
¢ fatto di questi elementi che hanno valore pa-
ritario I'uno con laltro, quindi: 1) la figura ge-
ometrica; 2) il numero, perché deve contenere
dei numeri (e vedremo come); 3) la misura, e
quindi la dimensione di questo e 4) l'orienta-
mento. La nostra civilta moderna quando ha
scoperto la bussola, I'orientamento ¢ finito! In
realta, tutti i progetti antichi derivano da que-
sti quattro elementi insieme, cioe non c’¢ nes-
sun progetto di architettura o di citta che non
abbia un suo orientamento, che ha un senso
preciso. La maggior parte degli orientamenti
che vengono dal mondo canaanita sono fatti
di triangoli 3-4-5, che poi formano rettangoli
3x4, perché la diagonale ¢ quella li. Per esem-
pio, tutti i templi di Pyrgi dell’Etruria marit-
tima hanno specificatamente questo tipo di
orientamento legato a questa figura. L'orien-

S Quadrato L1 =
S Triangolo rett. 1,2

triangolo isiaco

I:\d‘e= 4

2 Numero, 3 Misura, 4 Orientamento (osservatorio/gnomone)

ULTURA
OMMESTIBILE
.com

25 FEBBRAIO 2023

20




orientamento diurne con Gnomone

N
A
e Gnomone al centro
.
~
~
G
ombra \B
~ i -

tamento si fa in due maniere: 'orientamento
originario & un “orientamento di osservatorio”,
pensate a Stonehenge; ciog, si fa una mira e
un orizzonte e da quella mira sull'orizzonte si
fa un ‘osservatorio solare’, che puo diventare
anche un ‘osservatorio stellare’ (ma questo &
tutta un’altra cosa). L'osservatorio solare era
importante per i popoli antichissimi perché
dall’osservatorio solare si identificavano le
stagioni con tutto cio che questo comporta.
Questo ¢ il primo elemento generalmente co-
stituito da una serie di monoliti o colonne che
prima sono pali di legno, poi sono steli con de-
gli elementi principali dentro, a seconda delle
mire, e una mira fuori, per cui praticamente
si vedeva il sole, cio¢ era importante segnare
sull’orizzonte, in senso orizzontale, il punto di
levata del sole e il punto di calata fino al mo-
mento in cui c’era l'equinozio e poi si ritornava
indietro e c'era questo “infinito” allungarsi e
accorciarsi di sistemi fino arrivare alla misura
esatta: perché, quando arriva agli ultimi gior-
ni prima dei solstizi, invernale o estivo, la sua
posizione cambia di pochissimo. Vi rendete
conto che queste cose ci sono da 6000 a.C.?
Infatti, gli osservatori piti antichi risalgono a
quest’epoca (e possiamo ancor oggi ricostruir-
li). Capire I'astronomia, fare l'orizzonte, fare il
verticale che non ¢ roba di poco conto perché
sia il piano orizzontale che in verticale sono
delle astrazioni: il piano orizzontale in natura
esiste soltanto in termini non reali ma visivi,
con l'orizzonte; il verticale esiste soltanto col
filo a piombo, mentre il raggio del sole ¢ una
linea che si vede precisa, pensate alle raffigu-
razioni di Akhenaton il suo dio Aton con i rag-
gi solari [A. faraone della 18" dinastia (Tebe,
1375-1333 a.C.)]. Gli specialisti egiziani face-
vano questo perché erano sicuri che guardan-
do il cielo avrebbero conosciuto di piti la terra,
perché non c’¢ altra spiegazione a questo se
non quello di guardare costantemente la volta
celeste per capire tutto quello che succedeva
nel Cielo. Pensate soltanto la formulazione
dell’asse del mondo che ¢ una cosa che verra
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molto dopo l'osservatorio solare che si fara con
lo gnomone. Allora, noi abbiamo perso tutta
questa cultura. Io non ho mai trovato un libro
che mi spiegasse la storia dell'orientamento.
E questo ¢ una perdita secca che abbiamo
avuto fino ad oggi. Poi verranno le meridiane,
ed ¢ pieno di libri sulle meridiane. Voi capi-
te che questo significava che, per avere un
osservatorio, con gli occhi delle persone, con
una vita media che sicuramente non supera-
va i 30 anni, ci voleva forse dalle 10 alle 20
generazioni. Fino a che - immagino io - in
una piana vicino a Memphis c’¢ stato uno che
se ne usci cosi: “Ho trovato un modo di fare
l'orientamento in un giorno, basta un giorno,
non secoli”. Questo modo di orientare era as-
sociato all'uso dello gnomone [lo gnomone ¢
essenzialmente costituito da un’asta disposta

verticalmente sul suolo per misurare 'altez-
za del Sole sull'orizzonte]. Questo perché
“lo studio delle ombre” ha consentito di fare
quell’'operazione che vedete in figura, in quei
tre cerchi, dove al centro di ricerca c’¢ uno
gnomone. Bene, io ho detto questo partendo
dalle conoscenze che ho dell’architettura; le
piramidi di certo sono state costruite come
“esaltazione” di questa scoperta e, infatti, non
esistono obelischi [gnomoni per antonomasia]
prima delle piramidi d'Egitto. E gli obelischi,
come tutte le Piramidi, hanno il “Pyramidion”
dorato in cima [per “Pyramidion” s‘intende la
cuspide piramidale monolitica delle piramidi
e degli obelischi che rappresentava la sacra
pietra “Benben” che nella mitologia egizia (co-
smogonia di Eliopoli) era la collina primigenia
che emerse dall'oceano primordiale del Nun
e sulla quale il dio creatore Atum genero se
stesso e la prima coppia divina]. L'obelisco ¢ il
principale elemento solare: proprio accanto a
Memphis ¢’¢ Iunu (o Iunet Mehet), il tempio
che poi i greci hanno chiamato il santuario di
Heliopolis. Tanto che io ho pensato che gia il
periodo della V* dinastia, cio¢ quella che ha
fatto le Piramidi, sia stato un periodo di esalta-
zione del culto solare, cosi come Akhenaton lo
ha perfezionato nel XIV secolo. Gli etruschi
utilizzeranno anche degli gnomoni portatili,
impiego che permarra per tutto il periodo del-
le centuriazioni romane.

[continua /8]
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di Giovanna Sparapani

“Nel mio cuore voglio restare una dilet-
tante, nel senso di essere innamorata di
quello che sto facendo, sempre stupita
dalle infinite possibilita di vedere e usare
la macchina fotografica come strumento
di registrazione”. Nata a Graz in Austria
nel 1923, cresce in una famiglia dell’alta
societa: entrambi i genitori, scienziati di
fama, spesso costretti a trasferirsi in varie
citta d’Europa, crescono i loro due figli in
modo libero e indipendente. Laureata
in lingue romanze e linguistica genera-
le, si mostra da sempre poco interessata
alla politica e ai problemi sociali, quindi
tarda a comprendere la pericolosita del
regime hitleriano. Quando la loro casa
viene bombardata, la famiglia finalmente
si rende conto di cio che sta succedendo
e decide di trasferirsi a Salisburgo: Inge
li raggiunge insieme ad altri compagni
sfollati, in un viaggio irto di difficolta e
complicazioni. Trasferitasi a Vienna, la
giovane trova lavoro per i servizi di infor-
mazione statunitensi per poi entrare nella
redazione della rivista Heute, dove svolge
le mansioni a lei congeniali di giornalista
e traduttrice: 'ambiente viennese, ricco
di curiosita e fervido di stimoli intellet-
tuali contribuird molto alla sua formazio-
ne. In seguito, con I'amico fotografo Ernst
Haas, si rechera a Parigi per assumere il
ruolo di redattrice all'interno dell’agenzia
Magnum, senza impegnarsi minimamen-
te a produrre lavori fotografici personali.
L’approccio alla fotografia da parte di
Inge Morath non ¢ stato repentino, ma
graduale: il suo innamoramento ha pre-
so vita attraverso diverse esperienze che
I’hanno formata e arricchita, ma una volta
compresa la sua vera passione, le ¢ rima-
sta fedele per tutta la vita. Mentre lavora
come redattrice a fianco dei suoi amici
fotografi, non sente la curiosita di avvi-
cinarsi alla macchina fotografica di cui
ha timore, forse per paura del confronto,
ma quando, accompagnata dal marito — il
giornalista inglese Lionel Birch — si trova
in terra veneziana, affascinata dagli ango-
li pitt nascosti e dalla luce che si riflette
nell’acqua creando giochi vibratili, non
puo fare a meno di imbracciare la macchi-
na fotografica che per abitudine porta con
sé senza mai scattare nemmeno una foto.
Sollecitata da Robert Capa, direttore del-
la Magnum, Inge nell’autunno del 1951
comincia a fotografare la citta lagunare,
con pochissime competenze tecniche, ma
guidata da curiosita e raffinata sensibili-
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La fedele Leica di seconda mano

di Inge Morath

ta: da quel momento, con la fedele Leica,
comprata di seconda mano, decide di af-
frontare con coraggio il difficile percorso
come fotografa professionista. Istintiva-
mente sa capire al volo come si crea una
storia e scegliere le immagini per meglio
rappresentarla ed anche le inquadratu-
re e la composizione non costituiscono
per lei un problema. Uno dei suoi primi
e importanti lavori riguarda un servizio
sui preti operai che ha seguito per diver-
si mesi, mettendo in risalto la loro vita in
fabbrica e dietro I'altare: il reportage &
apprezzato da Robert Capa, suo mento-
re, che la accoglie come membro effettivo
della Magnum, affidandole I'incarico di
realizzare le foto di scena del film Moulin
Rouge del regista John Huston che diven-
tera suo grande amico. La frequentazione
con Henri Cartier Bresson - di cui diven-
ne assistente nel 1953 - contribui molto
a sviluppare le sue competenze poten-
ziando il suo amore per la fotografia, una
fotografia senza orpelli, diretta all’analisi
della realta, ma con un'impostazione del
tutto diversa dal grande maestro, sempre
a caccia di momenti irripetibili: Inge &
pit riflessiva ed ha bisogno di tempi piu
lunghi per produrre immagini di perso-
ne e luoghi immortalati con sensibilita,
sobrieta e grazia. “La fotografia ¢ un fe-
nomeno strano. 11 fidi del tuo occhio, ma
non puoi evitare di mettere a nudo la tua
anima” (I.ML). Attratta dal fotogiorna-
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lismo, nel 1954 comincia a viaggiare in
vari paesi europei, tra cui la Spagna che,
nonostante il repressivo regime di Franco,
la incuriosisce molto. I suoi lavori vengo-
no pubblicati su importanti riviste, tra cui
la famosa “Life” e raccolte in interessanti
volumi. Affascinata dai volti umani e cu-
riosa di conoscere ed esplorare dall'inter-
no le varie culture, sireca in Iraq, Iran, Si-
ria, Giordania, Messico, Tunisia, Russia,
negli Stati Uniti, sempre pronta a captare
con occhio analitico, ma partecipato e
sensibile le precipue caratteristiche del-
le civilta che incontra nel suo cammino.
Nel 1960, tappa fondamentale della sua
vita, ¢ I'incontro sul set del film Gli Spo-
stati con il drammaturgo Arthur Miller
che due anni dopo diventera suo marito.
Ancora interessanti lavori nascono dai
suoi frequenti viaggi in Russia, in Roma-
nia lungo il Danubio e nella sua terra ma-
dre, I’Austria, dove su incarico dei Reali
realizza un lavoro fotografico sulla regio-
ne al confine della Slovenia da cui prove-
nivano suoi antenati. Morira a New York
nel gennaio 2002, aggredita da una grave
forma tumorale. Attualmente a Venezia,
al Museo di Palazzo Grimani & in corso
fino al 4 giugno, la mostra dedicata a Inge
Morath dal significativo titolo: “Fotogra-
fare da Venezia in poi”.
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di Patrizia Caporali

Se la recente cattura del piti ricercato latitante
e lo sciopero della fame del detenuto con il 41
bis ha riportato l'attenzione sul sistema peni-
tenziario, viene voglia di guardare verso il mare
eriflettere su quanto sia unica Gorgona, ultima
isola-carcere d’Europa. Compresa nel Parco
Nazionale dell’Arcipelago Toscano la piccola
Gorgona ¢ la pit1 incontaminata, la piti isolata,
la piu settentrionale dell’Arcipelago Toscano,
ma sempre importante e per certi aspetti miste-
riosa. Il nome sembra derivare da Gorgona, il
mostro mitologico con i serpenti al posto dei ca-
pelli che pietrificava chiunque lo fissasse negli
occhi e, vista dalla costa toscana, si staglia come
il profilo di un volto femminile o di un enorme
cetaceo, misteriosamente adagiato sull'orizzon-
te. Contesa da Greci, Etruschi, Romani fu luo-
go di eremiti e monaci benedettini e certosini
che vi si fermavano fino al 1777, forse occupata
anche dagli arabi che poi morirono durante un
inverno, sebbene mai sia stato ritrovato il cimi-
tero dove erano stati sepolti. Mistero, magia, fa-
scino di un luogo che vanta addirittura una cita-
zione nella Divina Commedia, quando Dante
Alighieri, narrando le vicende di Ugolino della
Gherardesca, scrive“muovasi la Capraia e la
Gorgona, e faccian siepe ad Arno in su la foce”.
Un cuore verde che pulsa nel mare proprio al
confine tra il Ligure e il Tirreno su un territorio
impervio e selvaggio, ricco di vegetazione e sug-
gestive insenature: Costa dei Gabbiani, Cala
Maestra, Cala Marcona e Cala Scirocco dove
si apre la Grotta del Bue Marino, un tempo ri-
fugio di foche monache, in acque che oggi sono
luogo di passaggio di delfini e balene. Ma cio
che pit1 affascina ¢ il mare, un mare che regala
straordinarie trasparenze e fondali eccezionali,
dove proliferano delicatissime specie marine,
come posidonie, nacchere, gorgonie, aragoste e
un’infinita di pesci. Non a caso, infatti, a prote-
zione e tutela della biodiversita di questo luogo,
viene fatto divieto di navigazione, sosta, pesca,
immersione e balneazione per buona parte
dell’isola, fino a un km di distanza dalla costa.
Solo la zona del porticciolo ¢ disciplinata dalla
Direzione del carcere, poiché 1'Tsola di Gorgo-
na ¢ soprattutto un’isola-penitenziario e chia-
marla penitenziario potrebbe sembrare strano.
Qui non esistono le celle come in tutte le pri-
gioni del mondo, le mura di cinta non sono fatte
di acciaio e filo spinato ma da scogliere e acque
cristalline, qui i detenuti possono muoversi li-
beramente, lavorano e imparano nuove profes-
sioni per un miglior reinserimento in societa,
al termine della pena e, se dal carcere devono
uscire persone rigenerate, l'isola ha tutte le ca-
ratteristiche per soddisfare questo compito.

Gorgona, infatti, divenuta la succursale della

L'ultima isola carcere d'furopa

colonia penale di Pianosa dal 1869, &€ un peni-
tenziario senza sbarre con una struttura davve-
ro singolare, un vero laboratorio sperimentale
dove i detenuti trascorrono l'ultima fase del
loro periodo detentivo lavorando nei campi, oc-
cupandosi delle stalle ben curate e occupate da
mucche da latte, tori, capre e pollame. Inoltre,
a seguito della collaborazione tra l'azienda viti-
vinicola Frescobaldi e la direzione della colonia
penale, & nato Gorgona, un vino bianco, frescoe
giovane, meta ansonica e meta vermentino, dal
profumo floreale con sfumature di vaniglia. 12
gradi di eleganza racchiusi in una bottiglia dal
tappo ricoperto di ceralacca gialla, impreziosita
da un'etichetta unica, creata da un design, che
si puo sfilare e conservare o, come in occasio-
ne della vendemmia 2013, firmata addirittura
dal maestro Andrea Bocelli. La straordinaria
esperienza, raccontata anche nel libro “Ne vale
la pena” — Gorgona, una storiadi detenzione,
lavoro e riscatto-da Carlo Mazzerbo, responsa-
bile della Casa di reclusione dal 1989 al 2004,
rivela quanto la sfida di un recupero dei dete-
nuti attraverso il lavoro possa essere complessa

ma non impossibile.

E da qualche anno il suo prolungato isolamento
si & interrotto, Gorgona ha aperto ai turisti con
visite guidate, limitate a un massimo di 75 visi-
tatori divisi in tre gruppi e affidati a una guida.
Cosi, per non pit di 4 giorni alla settimana, un
battello parte dalla Darsena Vecchia di Livor-
no, per accompagnare i visitatori su percorsi
concordati dall’Ente Parco in accordo con la di-
rezione del carcere, estendendo le visite anche
alle attivita agricole e zootecniche. Per la prima
volta, inoltre, al fine di valorizzare totalmente la
bellezza del suo mare, & stato anche avviato un
percorso tra Arpat e Regione Toscana per in-
serire alcune spiagge della Gorgona nell’elenco
nazionale delle spiagge autorizzate alla balne-
azione. Un luogo che sembrava inaccessibile,
intatto nella sua scabra bellezza, un piccolo
paradiso terrestre dove la musica del mare & in-
terrotto solo dal rumore della natura, un mondo
che oggi si rivela fruibile e raccoglie un numero
crescente di prenotazioni, nonostante tutte le
limitazioni e regole che ancora ne condiziona-
no l'accesso.
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di Maria Mariotti

Viviamo l'epoca della «modernita liquida»,
cosi ha definito con successo il nostro tempo
Zygmunt Bauman, noto sociologo di origine
polacca: continuamente vediamo cambiare e
sfaldare i confini e le strutture sociali, abbiamo
la percezione di non controllarne le dinami-
che, di non saper cogliere le ricomposizioni che
velocemente appaiono ma sono sempre vacil-
lanti ed incerte. Sembra evidente che “I'unica
costante sia il cambiamento e 'unica certezza
sia I'incertezza” con l'impossibilita di sapere
cio che accadra ma capendo con evidenza che
cio ¢ inesorabile: questo determina uno stato di
paura diffusa. Per vincere questa condizione
di precarieta siamo portati a pensare che nel
passato, in un luogo immaginario, sia vissuta
una societa migliore, che in realtd non ¢ mai
esistita. Bauman ha parlato in questo senso di
retrotopia, guardare all'indietro, non riusciamo
a coltivare un’utopia per il futuro ma rimpian-
giamo un mondo illusorio di valori, rettitudine,
sicurezza nelle relazioni. E quello che alla fine
spaventa ¢ il sesso, pitt della violenza e della
guerra.

Lo scrittore inglese David Herbert Lawrence,
nato nel 1885, non si stancava di ripetere che
il sesso e la bellezza sono inseparabili, censu-
rarne e ignorarne gli impulsi & un gravissimo
errore, scriveva: «la piti grande tragedia della
nostra civiltd & il morboso odio del sesso», se
«la bellezza ¢ un mistero» deve essere speri-
mentata con ardimento spontaneo, non im-
brigliato dalle regole repressive dettate da una
societa viziata di perbenismo e rimozioni. Il
suo romanzo pilt famoso “L'amante di Lady
Chatterley” , una delle opere piu significative
del ‘goo, pubblicato nel 1928 fece scandalo, fu
perseguitato per la disapprovazione dei ben-
pensanti e messo al bando, di nuovo pubblica-
to nel 1960. Lady Chatterley, eroina ribelle e
rivoluzionaria per una signora dell’alta societa
di allora ¢ spinta a opporsi sia alle convenzioni
imposte dalla sua posizione sociale sia al pote-
re maschile. Osservava ancora lo scrittore che
“se la nostra civilta ci avesse insegnato come
permettere all’attrazione sessuale di scorrere
corretta e sottile, come mantenere il fuoco del
sesso acceso e vivo, tremolante o illuminante e
ardente in tutte le sue varieta di forza e comu-
nicazione, allora potremmo, tutti noi, vivere le
nostre vite come innamorati”.

Nel nostro mondo di oggi con la guerra in
Europa e le minacce nucleari, con una parte
dell'umanita che soffre la fame e muore nel-
le pandemie, i mass media hanno parlato per
giorni dello scandalo suscitato da un bacio vi-
sto in televisione tra due uomini, considerato
da molti atto osceno in pubblico, offesa alla
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‘Importanza del bacio

Kiss 4 di Aldo Frangioni - 2014

morale. Si vedono immagini quotidianamente
di corpi straziati, di uomini e donne dispera-
ti, affamati, nelle baracche, sotto le tende, in
mare, che vengono tratti in salvo mentre molti
affogano nel Mediterraneo. Eppure un bacio
artificiale, osceno, costruito in uno spettacolo
a fini commerciali, per suscitare polemiche e
commenti indignati non ¢ passato inosservato,
ma ¢ riuscito nel suo intento: ha fatto scatenare
una societa bigotta.

Il bacio sulla bocca, come atto sessuale espli-
cito, ancora suscita imbarazzo, aggravato
dall'omofobia che permea ancora la nostra
societa come succedeva nell'epoca vittoriana
di Lawrence. I due aspetti non sono scissi, na-
scono da quell'odio per il sesso che un secolo
di rivoluzioni culturali non ha ancora scalfito.
Del resto I'importanza del bacio ¢ nota, defini-
to il solo linguaggio universale, la pit alta poe-
sia dell'amore. Gli antropologi hanno spiegato
che deriva dall’ abitudine degli uomini preisto-
rici di nutrire i piccoli con il cibo sminuzzato
passandolo attraverso la bocca. Gli studiosi di
biologia sostengono che ¢ un fatto chimico: la
donna sceglierebbe il partner ideale per la ri-
produzione “assaggiando” la sua mappa gene-
tica.

Nella letteratura passiamo dal carme celebre

di Catullo: “Da mi basia mille, deinde centum”
alle parole di Francesca nell'Inferno di Dante,
“Quando leggemmo il disiato riso esser baciato
da cotanto amante, questi, che mai da me non
fia diviso, la bocca mi bacid tutto tremante”,
nelle arti figurative ricordiamo per tutti “Il
bacio” famoso di Francesco Hayez. Struggen-
ti sono le parole di Fabrizio de André in “Un
malato di cuore”: Ma che la baciai questo si lo
ricordo/ Col cuore ormai sulle labbra/ Ma che
la baciai, per Dio, si lo ricordo/ E il mio cuore
le resto sulle labbra/.

Come spiega la dottoressa Ana Maria Sepe, psi-
cologa, I'nomo senza legami in questa societa
liquida ¢ una persona alla ricerca costante di
un’identita propria, per questo instaura nume-
rose relazioni e coppie aperte. Sentiamo spesso
dire “non esistono pit i valori di una volta” in
realtd non c’¢ una crisi dei valori, il vero pro-
blema ¢ che gli uomini non sanno affermarsi
per quello che sono e cercano di definire un’i-
dentita con cio che & esterno, rinunciando alla
capacitd di amare. Come scriveva Lawrence
il rapporto sessuale ¢ la forma piti immediata
di conoscenza e il tramite per comunicare con
la vita dell’'universo, ma I'uomo «nonostante
tutte le sue idee, rimane un animale, spesso un
po’inferiore alla scimmia».
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di Michele Morrocchi

“Se si tenta di fare il ritratto di don Mila-
ni si rischia sempre di farne la caricatura”.
Sono le parole di Adele Corradi che insie-
me a Francesco Gesualdi concludono con
due testimonianze inedite il lavoro di Ma-
rio Lancisi “Don Milani. Vita di un profeta
disobbediente”.

Queste parole che arrivano quasi alla fine
del volume sembrano quasi una domanda
che l'autore pone al lettore arrivato alla
conclusione del libro: “Sono riuscito a non
fare una caricatura del priore di Barbia-
nar”.

La risposta che io mi sento di dare & che
Lancisi ¢ riuscito a fare una biografia di
don Milani che non rende di lui né una
caricatura, né un santino da venerare. Cer-
to & evidente e manifesta 'ammirazione e
una profonda concordanza con le idee del
prelato fiorentino, ma queste non inficiano
'opera, non trascendono mai il racconto di
una vita che fu prima di tutto testimonian-
za testarda della propria fede e delle pro-
prie convinzioni. Anzi nel contrappuntare

i

Nessun santino per Don Milani

in avvio dei capitoli la vita e l'esperienza
milaniana con la propria vita, pudicamen-
te, Lancisi dichiara una benevola ossessio-
ne per il priore e pil in generale per la chie-
sa ribelle fiorentina, dichiarazione d’amore
prima che di comunanza ideale e “politica”.
Si tratta quindi, verrebbe da dire, di una
biografia ragionata, adatta anche al profa-
no; anche a chi, come il sottoscritto, aveva
finora di don Milani piti la caricatura che
non lo studio, di chi portava per fare servi-
zio alle feste de I'Unita, la maglietta I care
fatta stampare da Veltroni da segretario dei
DS.

Un libro che serve quindi a inquadrare don
Milani nel suo contesto familiare (e di clas-
se si sarebbe detto un tempo), nel contesto
di una chiesa fiorentina costretta tra le ge-
rarchie ecclesiastiche e democristiane con-
servatrici e terrorizzate dai “comunisti” e
un manipolo di preti che vivevano il vange-

lo con il proprio “popolo”. Un rapporto che
tormenterad Don Milani fino alla prematura
scomparsa e che, questa la tesi (o forse I'au-
spicio) di Lancisi, puo iniziare a chiudersi
con il papato di Francesco e la sua visita del
2017.

Una visita che, seppur storica e importan-
tissima, ci dice I'autore non ¢ che un pez-
zo di quella riconciliazione, di quel segno
di apprezzamento che don Milani sempre
chiese al suo Vescovo e che Michele Ge-
sualdi, dopo la morte del priore, chiese a
ben quattro Papi. Appare dunque come
una sfiducia, o quantomeno un sospetto,
che il passo delle gerarchie possa non esse-
re definitivo, che la reazione sia in agguato
e dunque la testimonianza, il metodo e la
fede di don Milani, vadano costantemente
rinnovate, anche con libri come questo.
Mario Lancisi, Don Milani. Vita di un pro-
feta disubbidiente, TS edizioni, 2023.
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di Luca e Giuliano Giorgetti

Una sera di inizio estate del 2020, poco
dopo la fine del primo “lockdown” dovuto
alla pandemia, mi sono trovato casualmente
a rispondere al telefono di casa dei miei ge-
nitori: un'anziana signora, che parlava bene
in italiano anche se con un marcato accento
anglofono, chiedeva di mio padre. Si chiama-
va Margherita, mio padre I'aveva conosciuta
verso la fine degli anni "60 durante una va-
canza al mare, a San Vincenzo. Aveva fatto
amicizia con lei e le sue figlie. Qualche tem-
po dopo era stato poi loro ospite in California,
per circa due mesi, poi si erano persi di vista
e non si erano pitl ritrovati, neanche quando
mio padre molti anni dopo era tornato a San
Francisco, e aveva provato a ricercarla. Alla
fine, invece, ¢ stata lei a ritrovarlo, dopo quasi
50 anni, alla invidiabile et di 94 anni. Trale
tante cose, solo in seguito a questa telefonata
improvvisa, mio padre ¢ venuto a sapere che
Margherita, da giovanissima, era stata una
staffetta partigiana nella sua citta natale, To-
rino. Aveva poi scritto un libro di memorie,
in inglese, gli chiedeva il favore di poterlo far
tradurre in italiano, perché glielo avevano
richiesto molti appartenenti alle numerose
comunit italiane della zona. Lei non se l'e-
ra sentita di scriverlo, avendo probabilmente
dettato ad altri anche la versione in inglese. II
libro, che abbiamo deciso di tradurre io e mio
padre, e poi proposto all'amico Paolo Ciam-
pi per la pubblicazione per la collana “I libri
di Mompracem” tramite l'editore “Betti” di
Siena, ¢ intitolato “Il coraggio di Marisa”, dal
“nome di battaglia” di Margherita durante
il periodo della Resistenza a Torino. Il rac-
conto non si limita tuttavia a quell'intenso
e tragico periodo della storia italiana, ma
descrive in modo coinvolgente e in diversi
momenti drammatico, anche pieno di vita e
di speranza, le numerose e alterne peripezie
di vita successive negli Stati Uniti, e tra Stati
Uniti e Italia.

In seguito alla pubblicazione del libro avve-
nuta I'anno scorso, oltre ad inviare un certo
numero di copie negli Stati Uniti, dove ¢ sta-
to accolto con entusiasmo, abbiamo iniziato a
diffondere questa importante testimonianza
anche in Italia, dato che ormai sono vera-
mente pochissime le persone sopravvissute a
quei terribili momenti.

Adesso Margherita Bertola Fray ha 96 anni
ed ¢ ancora molto attiva anche se sta progres-
sivamente perdendo I'uso della vista, ma ha
ancora uno spirito forte e combattivo, oltre
che creativo.

Qualche settimana fa abbiamo anche pen-
sato di ricontattarla e di sottoporle alcune
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Il coraggio di Marisa
Una testimonianza di vita di una staffetta
partigiana emigrata in America

domande, che oggi riproponiamo, a cui lei ha
risposto volentieri, in modo preciso e diretto,
tramite la figlia maggiore che oggi la assiste.
Qual ¢ il ricordo pin vivo del tempo della
guerra in Piemonte che hai ancora 0ggi?

Da partigiana, essere fermata dai soldati te-
deschi ed essere riuscita a fuggire indenne. E
poi, il rumore delle bombe e la paura con cui
si doveva tutti convivere quotidianamente in
quel periodo.

Quali sono state le tue maggiori difficolta
come ragazza italiana di 20 anni emigrata
negli Stati Uniti d’America e quali invece le
tue pin grandi soddisfazioni? Dopo tutte le
esperienze di vita che hai vissuto che messag-
gio ti senti di dare alle giovani generazioni di
0ggi?

A partire dal mio arrivo in America, mi sono
sentita persa soprattutto per non saper par-
lare in inglese e esser cosi lontano dalla mia
famiglia e dai miei amici. Le mie piu grandi
soddisfazioni sono state imparare a parlare
inglese, guidare 'auto, ed i miei quattro figli.
Voglio che tutti sappiano che si puo soprav-
vivere con quasi nulla se si ha coraggio e non
ci si arrende. E'possibile, con il tempo e la

Margherita con una sua opera in una foto di alcuni anni fa

pazienza, anche cambiare radicalmente la
propria vita.

Come sai da pit di un anno in ucraina c'é la
guerra, cosa possiamo dire di questa guerra
a chi la sta combattendo, ai civili che stanno
soffrendo, e infine, a tutti i potenti della Ter-
ra?

Quando si ¢ in guerra non ci sono vincitori,
ma solo sconfitti. I popoli non fanno le guer-
re, ma le fanno i loro capi. Tutti vogliamo la
pace e il diritto a esistere. In questo senso, bi-
sogna agire tutti perché la guerra in Ucraina
finisca quanto prima.

Poiché tra pochissimi anni, come vuole per
tutti noi, la legge della natura, non ci sara
pilt nessuno che potra dare testimonianza,
avendole vissute direttamente, delle vicende
della guerra, della resistenza, delle persecu-
zioni razziali, e delle atrocitd commesse dai
nazi-fascisti, libri come quello di Margherita,
avranno un peso sempre maggiore.

Non ¢ certo un caso che pit volte nella sto-
ria, i libri siano stati bruciati per impedire
che venissero letti, e perché la cultura unica
delle dittature e la propaganda politica, non
trovassero pitt in loro un valido ostacolo.
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Michelangelo
dove mmw di Garlo Cantini

Michelangelo inizia il suo viaggio.

Inizia il viaggio immaginario
di Michelangelo da Firenze alle
Apuane e ritorno nei Musei
Fiorentini dove sono esposte le
opere dell’artista.
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