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Questo piccolo scritto, dedicato a Joyce 

Lussu (Firenze 1912 – Roma 1998) non 

ha ambizioni scientifiche, storiografiche, 

letterarie. Per l’autrice rappresenta e tra-

duce nero su bianco la scoperta personale 

della figura non poi tanto nota di una donna 

che con la sua intelligenza e la sua attività 

ha segnato la storia democratica del nostro 

paese. L’ennesima donna di questo genere 

non poi tanto nota, verrebbe da dire. Se ha 

un valore aggiunto, tutto da dimostrare, è 

che questa “scoperta”, dapprima coltivata a 

tavolino con qualche ricerca e lettura, è sta-

ta poi con un po’ di fortuna e un pizzico di 

iniziativa coronata da una breve incursione 

sul campo.

Tutto converge verso una bellissima dome-

nica di sole in Sardegna. In viaggio la mac-

chia mediterranea e i boschi più impervi ci 

circondano. Ieri non lontano da qui un cer-

vo ci ha guardati passare. L’auto li solca in 

piena tranquillità (non sono io che guido). 

Sfila rapidamente sulla sinistra la sagoma 

tecnologica del radio telescopio di San Basi-

lio. Siamo nel territorio del Gerrei, che se la 

Sardegna è poco popolata questo suo spic-

chio lo è ancora meno. Si respira. Ci si don-

dola tra curva e curva. In basso, laggiù in 

fondo ma proprio in fondo, il Flumendosa, 

che ha e aveva un nome facile da ricordare 

per i bimbi delle elementari di una volta, è 

in veste primaverile e solca un ampio e paci-

fico fondovalle coltivato. Infine Armungia.

Il paese natale di Emilio Lussu, il marito di 

lei (scrittore, partigiano, padre costituente 

e deputato) è un inaspettato gioiello. L’an-

tico portone di legno del museo dedicato a 

entrambi, Emilio e Joyce (già in sé cosa po-

sitiva), si apre su una piazza ben lastricata 

come quasi tutto il resto del paese con bella 

pietra e ciottoli di fiume. E’ casa Dessì, una 

specie di fortino con muratura di pietra a vi-

sta, una torretta a due piani che, sbagliando, 

ho pensato fosse quella in cui nel 1926 si 

era asserragliato Emilio quando i fascisti vo-

levano farlo fuori e invece ne uccise uno lui. 

Mi correggono, il fattaccio successe a casa 

Lussu a Cagliari.

E’ qui che finalmente posso guardare in 

faccia Joyce. Nella foto davanti a cui mi 

soffermo insieme a Alberto Cabboi, giova-

ne, competente ed entusiasta direttore del 

Museo, è seduta accanto al marito che sta 

parlando. E’ di profilo, sorride con atteggia-

mento venato di ironia e con le sopracciglia 

alzate in un brillante moto di arguzia. Ce ne 

sono altre di sue belle foto, nel museo: Joyce 

a cavallo (era una splendida cavallerizza, di 

vede), con le donne dell’Udi e con quelle 

del primo Congresso delle donne sarde del 

1952 che organizzò con grande fatica e im-

pegno; con i peshmerga del Kurdistan, con i 

poeti rivoluzionari dei movimenti anticolo-

nialisti africani. Sempre in calzoni e sempre 

a testa alta, come a testa alta avrebbe de-

scritto le donne sarde, “diritte e aduste”, in 

una delle sue poesie. Fiorentina di nascita 

(quanti fiorentini lo sanno?) si era innamo-

rata della Sardegna una sera in una affollata 

cucina contadina, “senza dolcezza, ma con 

un po’ di rabbia e molta determinazione. 

E così la raffia – scrive - si strinse intorno 

all’innesto, e cominciai a nutrirmi da radi-

ci non mie...Oggi si parla molto di radici. 

Si scavano le radici della comunità e degli 

individui per rinsanguare le identità e ricer-

care i perchè. Ma non ci sono solo le radici, 

ci sono anche gli innesti”. Parole sante, oggi 

anche più di allora.

Di lei è stato detto che fu una donna “nella 

storia”, e così fu intitolato un fondamentale 

convegno di studi su Joyce organizzato nel 

2001, a tre anni dalla sua scomparsa, dall’I-

stituto sardo per la storia della Resistenza, 

i cui atti sono ancor disponibili presso il 

Museo di Armungia. E anche che fu una 

donna che “la storia l’ha fatta di persona, 

da protagonista, ma anche da studiosa”, 

Così si esprime Silvia Ballestra nel suo libro 

“La Sibilla. Vita di Joyce Lussu” (Editori 

Laterza 2022) che è entrato  nel “paniere” 

dei volumi che si giocheranno la fase finale 

del Premio Strega 2023. Ballestra, legata 

a Lussu da comuni origini familiari (dalla 

parte marchigiana, in questo caso) e da una 

lunga frequentazione personale, affronta la 

biografia di Joyce con attenzione affettuosa 

a partecipe: “Lei è stata il Novecento – scri-

Joyce, che porta 
alta la testa

di Susanna Cressati



5
8 APRILE 2023

ve - E’ stata un tempo, un intero secolo, ed è 

stata un mondo. Quando mi capita di dover-

la definire, raccontare a chi non la conosce, 

a volte snocciolo un elenco: partigiana, poe-

tessa, scrittrice, traduttrice, storica, politica, 

combattente, medaglia d’argento per la lotta 

di liberazione, compagna di Emilio Lussu, 

intellettuale, agitatrice culturale, saggista...

mi sembra che nessuna di queste etichette 

riesca a dar conto della sua grandezza, ne-

anche se messe – appunto – tutte insieme”.

A scorrere queste pagine la figura di Beatri-

ce Gioconda Salvadori detta Joyce (cambiò 

il cognome di famiglia con quello di Lussu 

da coniugata, mantenendo per scelta il co-

gnome di lui affermando che il padre non 

se l’era scelto ma il marito invece sì) assu-

me tratti significativi fin dall’adolescenza 

quando dopo aver visto i volti sfigurati di 

padre e fratello aggrediti dai fascisti giurò 

a se stessa: “mai avrei usato i tradizionali 

privilegi femminili: se rissa aveva da esser-

ci, nella rissa ci sarei stata anch’io”. Scelte 

esistenziali sempre impegnative, le sue. 

Una giovinezza trascorsa tra Svizzera, Ger-

mania (per motivi di studio) e poi da anti-

fascista militante in Francia, Spagna, Por-

togallo, Inghilterra, perchè non c’è paese 

in cui la coppia di fuoriusciti fondatori di 

“Giustizia e Libertà” non si sia catapultata 

lungo tutto il periodo della Resistenza per 

missioni sempre rischiose e impegnative. E’ 

un continuo organizzare, progettare, agire, 

preparare azioni, tessere relazioni con gli 

altri gruppi e partiti e con gli Alleati, falsi-

ficare documenti, esercitarsi con strumenti 

di comunicazione, armi e ordigni. Nel ‘43 i 

due sono di nuovo in Italia per partecipare 

alla lotta partigiana: “Emilio non torna in 

Italia da quattordici anni, Joyce da nove”, 

scrive Ballestra. Gli altri combattenti che 

la incontrano ammirano sconfinatamente il 

suo coraggio, il sangue freddo nei momen-

ti più rischiosi, la volontà spinta fino a una 

sorridente determinazione dalla passione 

politica. Joyce ed Emilio si sposano nella 

Roma appena liberata e sempre nella capi-

tale nasce il figlio Giovanni. Nel dopoguer-

ra lei collabora alla fondazione dell’UDI, 

Unione donne italiane e si impegna a fondo 

in Sardegna in politica ma soprattutto per 

cambiare e migliorare la condizione delle 

donne e dei bambini: “Mi misi anch’io a ri-

costruire l’Italia – scrive – come suol dirsi”. 

Ma il lavoro nei partiti non è per lei: “C’è 

stata una restaurazione dopo la liberazio-

ne” accusa fin nell’immediato dopoguerra; 

soprattutto il “fare politica maschile”  le fa 

venire “il mal di fegato”. Cerca altre strade: 

“Trovai un mestiere insolito, che era quello 

di tradurre e far conoscere in Italia poeti ri-

voluzionari del Terzo Mondo”. Dalla metà 

degli anni ‘50 gira il mondo in un instanca-

bile impegno con il Movimento per la pace: 

Mosca, Berlino, Budapest, Praga, Helsinki, 

Stoccolma e poi Guinea-Capo Verde, Mo-

zambico e Cuba in un crescendo di incontri 

con movimenti, associazioni, poeti e leader 

anti-colonialisti. Conosce e traduce Nazim 

Hikmet, Agostinho Neto, Amilcar Cabral, 

Marcelino dos Santos: “Durante questa at-

tività – scrive - avevo girato parecchio e co-

nosciuto rivoluzionari di tutti i continenti, 

rendendomi conto che la guerra partigiana 

che avevo combattuto era stata solo l’inizio 

di una lunghissima serie di guerre partigia-

ne altrettanto legittime e necessarie, dato 

che il nazifascismo era stata solo parzial-

mente  abbattuto e rispuntava dalle sue ra-

dici: lo sfruttamento sostenuto dalle armi, 

il colonialismo, il razzismo”. Contribuisce 

a fondare la sezioni italiana del Tribunale 

Russell, scopre la poesia eschimese, va in 

Albania, in Curdistan. Traduce la poesia 

del Black Power e i versi di Ho Chi Min. 

Le donne, l’ambiente e l’ecologia, la pace e 

le lotte di liberazione sono i grandi temi dei 

suoi scritti. Una delle ultime immagini che 

il bel Museo di Armungia regala e che il di-

rettore Cabboi ci lascia gustare mentre altri 

visitatori arrivano è la registrazione dell’in-

tervista che nel 1998 (anno della sua morte) 

Joyce concesse, strano ma vero, a Gigi Mar-

zullo. Un Marzullo palesemente intimidito 

di fronte a questa elegante vegliarda ormai 

cieca, lucidissima, rigorosa, che risponde 

alle sue domande sulla vita e sulla morte 

con voce ferma e a testa alta. Come è stata 

per tutta la vita.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

“Sono arrivata a Bologna per studiare giu-

risprudenza e non sono più andata via. ( La 

destra italiana) I loro modelli sono quelli 

autoritari di Trump, che fomenta l’assalto al 

Congresso, di Putin che invade Paesi e pu-

nisce il dissenso o di Orban che vuole razze 

pure. Flat Tax è il massimo dell’ingiustizia, è 

un’idea che fa mancare i servizi a quelli che 

per curarsi non possono prendersi un piano 

del San Raffaele. Dalle piazze delle gran-

di mobilitazioni [...] ci vengono le maggiori 

speranze e i migliori insegnamenti sul come 

cambiare questa Europa. Ricongiungendo 

diversi sentimenti di appartenenza, le forze 

progressiste, ecologiste e della sinistra do-

vrebbero farsi forti di una visione e di obiet-

tivi comuni . Non basta avere una donna 

leader per assicurarsi che abbia la capacità 

di “liberare” altre donne, soprattutto se la 

donna in questione è a capo di un partito che 

relega le donne ad un ruolo domestico, che 

non ne ha mai difeso i diritti, a partire dal di-

ritto di scegliere sul proprio corpo. È un dato 

incontrovertibile: la violenza su le donne 

nella società patriarcale non è episodica, ma 

strutturale. In Europa, a parità di mansioni, 

le donne percepiscono il 16 per cento di sa-

lario in meno e ricevono una pensione del 39 

per cento più bassa . Oggi noi siamo chiamati 

a guidare una svolta sia sul versante sociale 

che su quello ambientale e della transizione 

ecologica — che come avrai capito sono la 

mia ossessione.  L’innovazione tecnologica e 

la transizione energetica, se non guidate da 

politiche redistributive e da una consapevole 

tutela del lavoro, producono cottimo e sfrut-

tamento ed è qui che manca l’azione politi-

ca.. Quando la guerra si fa sui prezzi al mas-

simo ribasso bisogna sempre pensare a chi sta 

pagando il nostro risparmio, non può essere 

fatto a spese delle più basilari tutele dei di-

ritti del lavoro; perché di persone costrette 

a lavorare 14 ore al giorno per quattro euro 

all’ora, se e quando vengono pagate, non ne 

possiamo più vedere!”

Astarotte e suo nipote stanno con Elly.

E’ nata a Lugano da padre americanoIl nipote
di 
Astarotte
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E’ stato lanciato un allarme rosso di rischio 

idrogeologico in tutta l’area pistoiese nei gior-

ni scorsi Preoccupate ci siamo recate subito 

alla sala emergenze della Regione Toscana 

per cercare di capire se anche la nostra casetta 

in campagna a Serravalle Pistoiese fosse in 

pericolo. Un gentile impiegato della Regione 

ci ha accolto, ma lo abbiamo visto un po’ 

titubante, quasi imbarazzato. Chiaramente ha 

fatto il suo dovere e ci ha detto che purtroppo 

Serravalle Pistoiese era l’epicentro del rischio. 

Ci siamo permessi di interloquire dicendo che 

ci sembrava incredibile che potesse esserci 

una simile situazione dal momento che non 

piove da settimane e che il LAMMA non ne 

prevedeva per tutta la prossima. Ecco, a quel 

punto il funzionario regionale ha risposto: 

“Signore, il problema non è dovuto alla piog-

gia, ma al pericolo di frane”. Allora ci siamo 

inalberate: “Ma quella non è mai stata zona 

sismica o a rischio di frane! Ma di cosa state 

parlando?”. Il gentile funzionario ha sbottato: 

“Signore, il rischio non è dovuto a cause na-

turali, ma artificiali, umane”. A quel punto ci 

ha allungato, di soppiatto, un giornale dentro 

una serie di fotografie che immortalavano la 

causa del rischio idrogeologico: Eugenio Gia-

ni, il presidente vangatore! Intrepido, sorriso 

ampio, senza una stilla di sudore, giubbotto 

catarifrangente, eccolo affondare il badile nel-

la terra toscana laddove si sta realizzando la 

prima opera di raddoppio ferroviario dai tem-

pi del Granduca di Toscana a cui ha messo 

mano un sì augusto discendente di Canapone. 

Eu-Genio il Grande ci ha tenuto a mostrarsi 

in tutto il suo splendore di Presidente prole-

tario, operaio, vangatore. Ma purtroppo ci ha 

messo un po’ troppa energia e ha provocato 

una serie di microfrane che fanno temere il 

peggio per l’equilibrio geologico della zona. 

Troppo forte, Presidente!

Le Sorelle
Marx

Il governatore operaio

di Massimo Cavezzali

SCavez
zacollo



8
8 APRILE 2023

A Giorgio Zampa, insigne germanista e fine 

critico letterario, marchigiano di nascita ma 

fiorentino d’adozione, va il merito di ave-

re “inventato” una scrittrice straordinaria. 

Scrivo “inventato” proprio nel senso in cui 

si diceva una volta “l’invenzione della vera 

croce”: il ritrovamento, cioè, di qualcosa 

di straordinario. Zampa riconobbe infatti 

la presenza di un capolavoro, sfuggito agli 

altri, in un libro, Fiume disperso, della se-

misconosciuta Dolores Prato, pubblicato 

da Einaudi nel 1980. Dolores Prato era 

un’insegnante di lettere che, come scrittri-

ce, aveva al suo attivo delle saltuarie colla-

borazioni con alcuni quotidiani e periodici 

oltre a un paio di libri passati pressoché 

inosservati. Nel 1973, ormai ot-tantenne, si 

era messa a scrivere della propria infanzia 

trascorsa a Treia, in casa di parenti che l’a-

vevano accolta, non del tutto convinti, dopo 

che prima il padre e poi la madre l’avevano 

abbando-nata. Ne nacque un ponderoso 

manoscritto che Einaudi, come già ricor-

dato, pubblicò dopo averne af-fidata la cura 

nientemeno che a Natalia Ginzburg. Tutto 

bene? Non proprio, perché Il libro uscì con 

un titolo sgradito all’autrice (Fiume disper-

so invece di Giù la piazza non c’è nessuno) 

e dopo avere subìto una drastica cura dima-

grante che ne alterò sensibilmente gli equi-

libri. La Prato s’infuriò, per i tagli e per il 

titolo, e non nascose il suo malumore, anche 

se alla fine fece pace con la Ginzburg. La ri-

sposta del pubblico fu molto tiepida mentre 

la critica, pur senza particolari entusiasmi, 

riservò una certa at-tenzione al volume che 

comunque fu presto dimenticato. A scopri-

re il gioiello nascosto in quel Fiume disper-

so fu, come già s’è detto, Giorgio Zampa, 

che capì l’importanza di tornare al testo 

originale e convinse Mondadori a pubbli-

carlo nel 1997 col titolo voluto dall’autrice 

che nel frattempo, nel 1983, aveva lasciato 

questo mondo e i suoi affanni. Stavolta la 

grandezza del libro venne riconosciuta da 

per-sonaggi del calibro di Lalla Romano, 

Angelo Guglielmi, Carlo Bo, Alfredo Giu-

liani. Su di esso Elena Loewenthal scrisse: 

«Giù la piazza non c’è nessuno è un libro 

di una bellezza che fa male. A “scoprirlo” ci 

si sente in colpa, per non essersene accorti 

prima».   Nonostante questi ed altri analo-

ghi giudizi ap-parsi sui principali quotidia-

ni e periodici italiani il libro non conquistò 

il grande pubblico, e lo stesso accadde nel-

la nuova e definitiva edizione proposta da 

Quodlibet nel 2009. Oggi Dolores Prato ha 

un ristretto numero di cultori che la amano 

molto e che ogni tanto si recano, sulle sue 

tracce, a Treia, la cittadina delle Marche in 

cui Dolores Prato trascorse l’infanzia e che 

ha reinventato nel suo libro, così come altri 

lettori devoti si recano in pellegrinaggio a 

Illiers-Combray (ma Treia è molto più bella 

e vale davvero la pena di visitarla). Anch’io 

ho scoperto Dolores Prato a Treia, dove mi 

trovavo come turista insieme a mia moglie. 

Eravamo entrati all’Ufficio del turismo in 

cerca di informazioni, e lì vedemmo esposte 

diverse copie di Giù la piazza non c’è nes-

suno, oltre a fotografie e pannelli esplicati-

vi che par-lavano di Dolores Prato. Quello 

sgrammaticato giù la piazza, che tanto era 

dispiaciuto alla piemontese Ginzburg, 

aveva invece trovato immediatamente la 

strada per arrivare al mio cuore perché mi 

riman-dava a una filastrocca che mia madre 

e mia nonna, marchigiane di Chiaravalle, 

non molto lontano dalla maceratese, mi 

avevano cantato infinite volte quand’ero 

piccolo (Staccia minaccia, buttela giù la 

piazza/la piazza delle suore, le mammolet-

te d’ore,/d’ore e d’argento/che pesa cinque-

cen-to./Centocinquanta, la gallina canta,/

canta gallina, fa l’ovo per Serafina,/Serafina 

alla finestra, che magna la minestra…). Il li-

bro fu acquistato, letto, e fu amore a prima 

vista.  Se ne scrivo, oltre che per il suo in-

trinseco valore, è anche perché non ho mai 

letto niente di altrettanto proustiano che 

non fos-se di Proust. Non che Dolores Pra-

to lo imiti: Giù la piazza possiede una pro-

pria forte e indiscutibile personalità e non 

dipende in nulla dalla Recherche. Eppure, 

leggendolo, ho sempre avuto l’impressione 

di trovarmi “du côté de chez Proust”. Ne ho 

avuto conferma trovando on line, mentre 

preparavo questo pezzo, un bell’articolo che 

consiglio caldamente di leggere (https://

www.labalenabianca.com/2019/10/18/

dolores-prato-giu-la-piazza/); l’ha scritto un 

giovane stu-dioso, Alessandro Montefame-

glio, a me del tutto ignoto. Incuriosito, ho 

scoperto che Alessandro è tra i fondatori 

di Sophia, il festival di filosofia che si tiene 

annualmente a Marina di Pietrasanta e che 

lui dirige da quando aveva 23 anni (avete 

letto bene: ventitré). Mi è parso di trovarmi 

davanti a una sorta di passaggio del testimo-

ne tra l’ultraottuagenaria Dolores e il giova-

ne Alessandro, e la cosa, oltre a mettermi 

di buonumore, mi fa credere, al di là delle 

brutture del momento, che anche grazie 

alla cul-tura e a chi ad essa si dedica – chec-

ché ne pensi l’arcigno apocrifo – il mondo 

continuerà ad essere un posto in cui vale la 

pena di vivere.

Dolores Prato 
proustiana senza saperlo

di Giovanni Pianosi 
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Sia Alessandro Gioli che Giuseppe Matulli 

nei numeri precedenti hanno parlato di una 

Firenze delle “occasioni perdute”, che avrebbe 

bisogno di una capacità di cogliere le occasioni 

simile quella che aveva ai tempi di La Pira. Pur-

troppo oggi Firenze è una città che si è svuo-

tata di abitanti e di attività, e che si muove in 

un mondo diverso da quello degli anni di La 

Pira: allora le occasioni nascevano in una Italia 

in pieno sviluppo, a Firenze, c’erano già quei 

collegamenti con la ricerca che consentirono la 

nascita di un gruppo di aziende High Tech; sul 

piano finanziario c’erano una Fondiaria e una 

Cassa di Risparmio di Firenze. Oggi ci muovia-

mo in un quadro profondamente diverso: la te-

sta finanziaria non è più a Firenze, praticamen-

te è nulla la possibilità trovare finanziamenti 

tipo Venture o Angel Capital (fondamentali 

per le start up), le industrie High Tech hanno 

chiuso o sono state trasferite in altre aree e la 

liberalizzazione dei negozi voluta da Bersani 

ha distrutto il mondo del piccolo commercio e 

favorito un mangificio diffuso. I programmi del 

tipo PNRR e quelli della Comunità Europea 

potrebbero però offrire una occasione di finan-

ziamenti. Per chi fosse interessato a avere una 

panoramica completa su questi progetti, sug-

gerisco il libro “Utopia Sostenibile” di Enrico 

Giovannini e a cui farò riferimento in quanto 

segue.

La analisi di Giovannini si basa su 3 colonne 

portanti:

Tecnologia: Gli sviluppi di nuove tecnologie 

non sono indirizzati solo all’ottenimento del 

massimo profitto ma sono imposti da una soste-

nibilità sempre più urgente e globale. È cam-

biata la tipologia e la tempistica delle soluzioni 

tecnologiche per la complessità e interdipen-

denza delle varie componenti del mondo che 

ci circonda: se una volta si potevano ipotizzare 

soluzioni locali, oggi ogni soluzione avrà carat-

teristiche globali e le scelte di adattamento lo-

cale dovranno essere coerenti con queste linee. 

Governance: in questo quadro la vecchia Urba-

nistica potrebbe venire sostituita da quella che 

chiamerei “post-urbanistica” basata su strutture 

e organizzazioni che si basino su una moltepli-

cità di competenze, siano dotate di una visione 

strategica e siano in grado di anticipare e supe-

rare l’inerzia dei territori e della classe politica 

(che normalmente non vede oltre l’orizzonte 

elettorale). Mi immagino che potrebbero esse-

re simili ai grandi studi delle Archistar come 

quella di Piano. Dovrebbero bilanciare l’allu-

cinante alternativa di quello che Gioli chiama 

“l’insorgere autoritario dell’Amministrazione”. 

Rappresentata da quelli che Baumann chiama 

i “retrotopisti”, quelli che rimpiangono un pas-

sato felice, che però non è mai esistito. E di cui 

abbiamo molti esempi a Firenze.

Cambiamento di mentalità: è questo il pro-

blema più complesso e il più necessario per la 

transizione a un nuovo assetto urbano e a una 

nuova rete di servizi. Riferendosi con ciò non ai 

piccoli atti quotidiani per risparmiare energia o 

per seguire migliori stili di vita, ma a una vera 

trasformazione della cultura e dei modelli con 

cui viviamo la realtà. Tanto più realistico quan-

to più si andrà verso un PIL evoluto, non solo 

economico ma “a tutto tondo”, che tenga conto 

degli obiettivi legati alla qualità della vita, (ora-

rio di lavoro, reddito percepito, tempo libero, 

sanità a chilometri zero, logistica,).

In questo vasto mondo di argomenti io evi-

denzierei tre aree tecnologiche il cui sviluppo 

condizionerà a breve i nostri modi di vita e che 

potrebbero essere le colonne su cui basare un 

recupero dell’area metropolitana, riavvicinan-

do la gente al centro cittadino e razionalizzando 

i rapporti tra le varie componenti del territorio.

Le reti e il 5G 

Oggi la gente pensa che il 5G serva solo a mi-

gliorare i servizi della telefonia mobile 4G con 

connessioni più veloci, maggior quantità di dati 

trasmessi e maggiore capacità. E al massimo 

è interessata al Metaverso, per giocare con gli 

Avatar in un mondo virtuale sempre più simile 

al reale, a colori per i ricchi e in bianco e nero 

per i poveri. E spesso ci si oppone alla installa-

zione di nuove celle ricetrasmittenti per la sup-

posta pericolosità delle microonde (pericolosità 

che non esiste, non c’è nessun principio fisico o 

dato sperimentale che la dimostri).

Il nuovo 5G invece offrirà collegamenti su nuo-

ve bande e una molteplicità di interconnessio-

ni, necessarie per applicazioni critiche come 

la telemedicina per la diagnostica, (integran-

dosi con le nuove possibilità offerte dalla AI). 

Un caso più delicato sarà rappresentato dalla 

telechirurgia che richiederà un personale spe-

cializzato, apparecchiature tipo piccoli robot, 

postazioni dotate di collegamento in fibra, soli-

tamente più veloce e affidabile di qualsiasi con-

nessione wireless e che quindi richiederà la re-

alizzazione di punti appositamente attrezzati.

Le nuove reti influenzeranno i trasporti, (un 

esempio è la logistica che sta già utilizzando i 

droni per le consegne) oppure saranno utili in 

situazioni di emergenza, consentendo la tra-

smissione di informazioni e la consegna di ma-

teriali in tempo reali ai soccorritori.

L’Intelligenza Artificiale AI 

Si fa un gran parlare di AI, mi ha impressio-

nato l’ultima applicazione, CHAT GPT in 

grado di compilare tesi di laurea o di fornire 

diagnosi mediche. La Domotica (gestione della 

casa) è ormai un prodotto commerciale e non 

è difficile prevedere un sacco di altre applica-

zioni legate agli scambi di un sempre maggiore 

numero di informazioni. Anche le interfacce 

con la Pubblica Amministrazione e le Banche 

diventeranno più “amichevoli” di quanto non 

siano attualmente. 

Nuovi concetti nel campo del trasporto

Nei lontani anni ’90 la EU lanciò un program-

ma (PROMETEUS) sul futuro dell’auto. Oggi 

molti di quei progetti sono componenti pre-

senti anche nelle auto di fascia intermedia. E 

ci prepariamo a una seconda ondata legata alle 

innovazioni connesse con l’auto elettrica: e non 

è detto che il nuovo “vettore mobile” sia l’auto 

come l’abbiamo concepita fino ad oggi. A Ber-

lino mi dicono che è già in funzione una secon-

da generazione di Car Scharing che garantisce 

una auto entro 150 metri.

Sembrano tutti sogni (qualche volta sono anche 

incubi, ho molta paura per una AI in Mano ai 

privati), invece sono in fase realizzativa, le fat-

tibilità sono state superate, per intendersi non 

siamo nel caso della Fusione Nucleare, che 

ogni volta che se ne parla è sempre lontana 30 

anni. 

Facendo un parallelo con il telefonino, con 

queste tecnologie abbiamo superato i cellulari 

degli anni ’90 e gli Smartphone stanno ormai 

arrivando a tutti. 

di Guido Calamai  

Nuovi scenari 
per una Post Urbanistica 



10
8 APRILE 2023

Anche quest’anno l’Associazione Sincre-

sis di Empoli promuove un progetto volto a 

valorizzare diverse esperienze artistiche sul 

territorio e oltre, con un nuovo open call e 

mostra, che questa volta, dopo il successo del-

la presentazione dei libri d’artista dell’anno 

scorso, indaga le opere di piccolo formato. Il 

progetto nasce dall’esigenza di valorizzare le 

esperienze artistiche contemporanee di arti-

sti di età e contesti diversi a livello nazionale 

e internazionale, permettendo il dialogo, l’in-

terscambio e la riflessione sulla creazione ar-

tistica come commistione tra gli aspetti gene-

rativi, estetici e funzionali propri del fare arte, 

dall’ideazione all’esecuzione. Questa è anche 

l’intenzione dell’associazione Sincresis, che 

cerca di promuovere l’arte del territorio nel 

contesto più ampio tramite, appunto, uno 

scambio tra artisti. La partecipazione anche 

quest’anno ha superato 100 adesioni, infat-

ti partecipano alla mostra 112 artisti con le 

opere che spaziano dal disegno, pittura, scul-

tura, grafica, fotografia, assemblage, alle ope-

re installative e video. L’unica limitazione è il 

formato che in nessun caso supera 50 cm di 

base o 10 minuti per le opere video. Tutte le 

opere e gli artisti in mostra saranno promossi 

anche tramite i canali social dell’associazione 

Sincresis. Entrando nella mostra 100x100 

Piccolo Formato il visitatore viene richiama-

to da tutte le direzioni da forme, tecniche e 

colori diversi che lo invitano ad iniziare il suo 

viaggio proprio da loro. Scegliendo un punto 

di partenza ci immergiamo nei vari mondi in-

ventati dai diversi protagonisti, i piccoli pezzi 

che però non vogliono comporre un’unica im-

magine. Le diverse soluzioni formali, punti di 

vista, sguardi, scorci e sensazioni, dialogando 

l’uno con l’altro, riescono comunque a creare 

un racconto visivo ordinato ed interessante.  

Oltre alla giuria degli esperti che sceglierà i 

tre artisti che continueranno la loro collabora-

zione con Sincresis con una mostra persona-

le, la manifestazione si avvale di partnership 

importanti, quali il Museo Marino Marini 

di Firenze nell’ambito di manifestazione 

BAMMM!, Centro Di di Firenze e il Comu-

ne di Empoli. 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Li-

breria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

Si sforzarono di educare gli italiani  
al culto delle virtù più elevate e virili 

di Špela Zidar

La carica dei 112 in piccolo formato  



11
8 APRILE 2023

Uno, dieci, cento, mille Fernando Pessoa. 

Nascondersi dietro una miriade di etero-

nomi non era per lui un divertissement, né 

un futile gioco. Era la più percepibile dimo-

strazione che non si può esibire un’identità 

certa e univoca. Ogni persona contiene an-

golazioni e sensibilità diverse, fino a scom-

parire come unità riconoscibile e sicura. Il 

grande scrittore portoghese (1888-1935) 

che in Italia Antonio Tabucchi ha fatto 

magistralmente conoscere, teorizzò l’etero-

nimia e spiegò il suo fine: «Vado mutando 

di personalità, vado arricchendomi della 

capacità di creare nuove personalità, nuovi 

modi di fingere che io comprenda il mondo, 

o meglio, di fingere che lo si possa compren-

dere». Così le sue opere sono di volta in vol-

ta attribuite pure al filosofo Antonio Mora, 

ad Alberto Caeiro, a Riccardo Reis, ad Al-

varo de Campos, a Bernardo Soares, autore 

del libro che più di ogni altro sintetizza la 

visione – le visioni – del mondo che lo sfug-

gente e minuto impiegato portava dentro 

sé: “Il libro dell’inquietudine ”. Una specie 

di zibaldone all’insegna del desassossego. 

Che, semplificando, vien tradotto “inquie-

tudine”, ma è uno stato d’animo complesso: 

è disorientamento, insicurezza, turbamen-

to, sogno, desolazione, abbandono. «Ciò 

che Fernando Pessoa scrive – ha notato 

Fernando Cabral Martins introducendo il 

trattato sull’eteronimia – appartiene a due 

tipi di opere, che possiamo chiamare ortoni-

me e eteronime. Non è lecito definirle ano-

nime o pseudonime perché invero non lo 

sono. L’opera pseudonima è dell’autore in 

persona, tranne che per il nome che firma; 

l’eteronima è dell’autore esterno alla sua 

persona, è di una individualità completa 

da lui costruita, come fossero le battute di 

qualche personaggio che recita in un dram-

ma». La questione dell’autorialità insorse 

in età romantica e Pessoa la estremizzò al 

massimo grado. Basti pensare, in paralle-

lo, a Luigi Pirandello, che rifiutò i canoni 

del verismo o le pretese del naturalismo e 

l’ambizione di riprodurre la realtà. Finse 

di osservare personaggi dotati di una loro 

autonomia, talvolta inafferrabili nelle moti-

vazioni dei loro gesti e delle loro misteriose 

scelte. La ricerca di Pessoa fa pensare an-

che, in particolare registro, ad un musiliano 

uomo senza qualità, smarrito nel labirinto 

delle relazioni, in bilico tra due mondi, 

quello reale in cui si muove e quello imma-

ginato o sognato che lo sovrasta. Fabrizio 

Parrini ha curato un’agile e compiuta mo-

nografia su «Fernando Pessoa Il poeta che 

non c’è» per l’elegante collana Sorbonne 

delle fiorentine Edizioni Clichy (pp. 159, € 

9,90). E per raccontare Pessoa ha seguito in 

prevalenza i suoi scritti di poesia, coglien-

do in pertinenti passaggi del suo incessante 

fantasticare. Quasi per un istinto suicida, 

per una nichilistica fuga, Pessoa lasciò in 

un baule la sua eredità letteraria, rinunciò a 

rincorrere la fama. Sarebbe resuscitato po-

stumo con i voluti inediti, una mole di gran 

lunga superiore a quanto aveva pubblicato 

lui vivente: «Per creare mi sono distrutto; 

sono arrivato a esteriorizzarmi così tanto 

dentro di me, che dentro di me non esisto 

se non esteriormente». La sua soggettività 

travagliata si oggettiva in una serie di ma-

schere che dotate di credibili “curricula ”: 

maschere che rappresentano i tanti volti di 

una vita non vissuta. Affascinato dall’occul-

tismo e dai riti massonici Pessoa crede che 

solo «l’imperialismo dei poeti» duri a lungo. 

«L’imperialismo dei poeti – scrive Parrini 

riassumendo il pensiero di Pessoa – sarebbe 

stato un dominio saldo, certo, mentre quel-

lo dei politici sarebbe passato velocemen-

te e sarebbe stato dimenticato facilmente 

se non ci fosse stato un poeta». Il poeta è 

un fingitore – ricordate «io nel pensier mi 

fingo» di un filosofo recanatese? – che pro-

prio nella finzione trova la verità coltivata 

nell’intimo e tale da sovvenirle nel tentar di 

decifrare se stesso e il mondo. Il confine tra 

i generi crolla. Poesia e prosa si alternano in 

un incoercibile flusso. Inevitabile collocare 

Pessoa nella temperie del nichilismo euro-

peo: «La strada del destino porta inesorabil-

mente al nulla o all’assoluto» scrive Parrini. 

E se il Nulla fosse la verità assoluta, origine 

e fine di ogni cosa? «Noi non ci realizziamo 

mai. Siamo due abissi. Un pozzo che fissa 

il cielo». Un’epigrafe che non ammette ap-

pelli.

di Roberto Barzanti  

L’inquietudine degli eteronimi 
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Non imprigioniamo la bellezzaE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Lo so. E’ difficile di questi tempi riuscire 

a scovare e poter ammirare la bellezza. La 

maggior parte di quello che ci circonda 

contribuisce a crearci angoscia e tristezza 

arrivando al punto che se anche se ce la tro-

viamo davanti, questa è spesso velata dalla 

nostra mente assorta e preoccupata che non 

ce la rivela completamente racchiudendola 

in una sorta di guscio sempre meno traspa-

rente.

Non dobbiamo però far sì che questo 

guscio la nasconda completamente e non 

ci permetta di vederla più perché bellezza 

è anche avere la forza di soffermarsi su di 

essa pur avendo la mente presa da invadenti 

pensieri negativi. E quando non basta, deve 

subentrare quell’irrazionale immaginazione 

che sostituisce l’occhio che non vede, con 

la nostra mente che riesce comunque ad 

elaborarla rendendoci nitido il “bello”. Non 

si spiegherebbero altrimenti i sorrisi sui 

volti di persone che vivono, ad esempio, la 

tragedia di una guerra! Per loro quel telo di 

plastica è sicuramente diventato completa-

mente impenetrabile ma nonostante questo, 

la loro mente riesce a trovare la voglia di 

sorridere a qualcosa per noi forse inspiega-

bile, e che rappresenta la dimostrazione che 

la bellezza è bella anche con le luci spente 

o con il velo di tristezza che fa di tutto per 

nasconderla, arrivando anche a crearla an-

che se oggettivamente non esiste. Si, perché 

la bellezza è semplicemente quel piacere di 

una cosa che si crea dentro noi stessi. 

E’ stato complicato realizzare delle foto 

che potessero legarsi a questo concetto, ma 

grazie ad un po’ di idee che avevo, a diverse 

prove, ed alla grande pazienza della bellis-

sima Federica Capone, ecco due scatti dove 

la bellezza emerge prorompente nonostante 

quel velo tenti inutilmente di nasconderla. 

Un velo che pur privandone parzialmente la 

vista, non riesce a nascondere le belle sinuo-

sità di Federica alla nostra immaginazione. 
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In fotografia le cose importanti sono tre, oltre 

alla scelta del tempo e del diaframma. La prima 

cosa importante è quello che si fotografa, cioè 

quello che si sceglie e si decide di fotografare, 

in base alle esigenze contingenti. Per tutta la 

seconda metà dell’Ottocento, si è cercato di 

fotografare tutto e tutti, indiscriminatamente, 

ma lo si è fatto quasi sempre in maniera asettica 

ed impersonale. La seconda cosa importante è 

come si fotografa, cioè il modo in cui ci si pone 

davanti al mondo, il modo in cui lo si guarda e 

lo si legge. Nella prima metà del Novecento, 

il modo di vedere le cose comincia a prevalere 

sull’essenza stessa delle cose, e si cerca di ren-

dere interessanti anche gli oggetti più comuni 

e banali. La terza cosa, che è anche la più im-

portante, è il perché si fotografa, cioè il motivo 

per cui si decide di fotografare, scegliendo solo 

dopo il cosa ed il come. Questo atteggiamento 

comincia a maturare alla fine degli anni Ses-

santa, quando i fotografi iniziano a porsi delle 

domande sull’essenza stessa della fotografia, sul 

suo linguaggio e sui suoi rapporti con le diverse 

manifestazioni artistiche, e finisce per diventare 

prevalente alla fine del Novecento. Le motiva-

zioni, al di là di quelle grettamente economiche 

e commerciali, possono essere le più diverse, 

di tipo psicologico, ideologico, filosofico o al-

tro. Alcuni fotografi privilegiano la ricerca e la 

definizione di sé e della propria identità, altri 

indagano le relazioni sociali e di gruppo, altri 

ancora il rapporto con la complessità del mondo 

o dei mondi, siano essi reali od immaginari. Un 

certo numero di fotografi/fotografe indagano le 

proprie pulsioni ed inquietudini sessuali, facen-

do della fotografia uno strumento di analisi, ma 

anche di affermazione e di rivendicazione del 

proprio essere e dei propri diritti fondamentali. 

Un esempio fra i tanti è quello di Tillet Wright 

(vedi CuCo 423), un altro è quello di Catheri-

ne Opie, nata nel 1961 in Ohio, trasferita nel 

1982 a San Francisco e dal 1988 a Los Angeles, 

fotografa professionista e militante per i diritti 

della comunità LGBTQ+. Da sempre attratta 

dalla fotografia di ritratto e delle persone del 

proprio circondario, Catherine arriva alla no-

torietà nel 1991 con la mostra “Being and Ha-

ving”, una serie di ritratti in primo piano dove i 

caratteri maschili e femminili si mischiano e si 

scambiano, anche grazie al ricorso ad accessori 

tipicamente maschili, come baffi finti e barbe, 

su volti femminili o effeminati. La serie succes-

siva “Portraits 1993-1997” la consacra definiti-

vamente, con immagini realizzate nel più clas-

sico degli stili fotografici, su ispirazione diretta 

dei più noti quadri ad olio della storia dell’arte 

dei secoli passati, raffiguranti personaggi attuali 

facenti parte del mondo delle così dette “de-

di Danilo Cecchi

vianze” o “perversioni” sessuali. A partire dai 

suoi autoritratti a petto nudo, con la schiena 

incisa con disegni infantili e con il petto inciso 

con la parola “PERVERT”, e dalla ragazza con 

barba e con incisa sulla schiena nuda la parola 

“NORMAL”. Fino ai ritratti a mezzo busto od 

a figura intera di gay, lesbiche, coppie omoses-

suali, persone dalla sessualità incerta od ambi-

gua, padri gay con i figli, alcuni nudi, seminudi 

o variamente abbigliati e tatuati, tutti fieri della 

propria individualità e della propria condi-

zione. Dichiaratamente e felicemente lesbica, 

ritrae se stessa nuda con in braccio il figliolet-

to ottenuto con l’inseminazione intrauterina, 

ribadendo, nell’epoca della maggiore diffusione 

dell’AIDS, la prevalenza della fisicità dei corpi 

e delle persone rispetto alle caricature ed ai pre-

giudizi. Fortemente permeata dalla coscienza 

di appartenenza ad una comunità, esplora con 

identica determinazione altre comunità, fra 

quelle comunemente considerate anomale ed 

un poco sospette, come quelle dei surfisti e del-

la sottocultura del cuoio, personaggi abbigliati 

con accessori in pelle di chiara ispirazione sa-

do-masochista. Catherine utilizza la fotografia 

come una bandiera, una dichiarazione di indi-

pendenza, una affermazione di identità. Ferma 

nella sua fede nel potere della comunità e della 

macchina fotografica, dichiara: “Credo nella 

testimonianza e nel documento semplice che è 

la fotografia, ne sono convinta: l’unico modo in 

cui spesso possiamo comprenderci realmente è 

guardandoci. Sono stata un’attivista per la mia 

comunità sin da quando mi sono trasferita in 

California, e la lotta delle persone che protesta-

no mi commuove ancora oggi.”

Catherine Opie, fotografia Lgbtq+ (I)  
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Il fenomeno musicale che va sotto il nome di 

world music viene da lontano. All’inizio ha 

cercato spazio all’interno del rock, come un 

garbato parassita, quindi è cresciuto lentamen-

te fino ad assumere il rilievo planetario che ha 

oggi. Una delle prime manifestazioni si ebbe il 

18 giugno 1967, quando Ravi Shankar suonò 

nella giornata finale del festival di Monterey. 

L’anno prima, a Londra, il sitarista indiano ave-

va conosciuto George Harrison. Ammaliato 

dalla musica indiana, il chitarrista dei Beatles 

era andato in India per studiare con Shankar e 

per conoscere la sua cultura. Nel 1969 l’india-

no si esibì al Festival di Woodstock. Poi, fra gli 

anni Settanta e Ottanta, molti fermenti musi-

cali che parevano isolati cominciarono a creare 

un terreno comune, come rivoli dispersi che si 

univano per formare un fiume. 

A Londra l’afrobeat degli Osibisa, tutti africa-

ni; in Bretagna Alan Stivell, capace di fondare 

la tradizione celtica con il rock; negli Stati Uni-

ti Paul Simon, che incise il celebre Graceland 

(1986) insieme a vari musicisti sudafricani. 

Intanto nascono numerose riviste specializza-

te: Southern Rag (poi ribattezzata Folk Roots), 

Dirty Linen, Trad Magazine. 

Nel 1989, con la Real World Records fondata 

da Peter Gabriel, la nuova tendenza musicale 

trovò finalmente una sede stabile. I fermenti 

suddetti, insieme a tanti altri, avevano formato 

un terreno che permetteva ai cultori del rock di 

entrare in questo nuovo labirinto senza perder-

si. Così, dopo trent’anni dominati dal più rigido 

anglocentrismo, le nostre orecchie furono inve-

stite da una varietà sonora sconfinata: il tango 

e il rebetiko, la polifonia sarda e la musica tua-

reg, lo yoik lappone e il raï  algerino.

Descrivere questa varietà in un solo libro sareb-

be impossibile, quindi è necessario fissare dei li-

miti geografici. È quello che fa Lionel Besnard 

in Musiques ultramarines. Trésors discographi-

ques des Caraïbes, Océans Indien & Pacifique 

(Le Mot et le Reste, 2022).

Il libro del giornalista francese copre le espres-

sioni musicali di alcuni “territori d’oltremare” 

esagonali, in pratica un eufemismo verbale per 

“colonie”. Questa scelta deriva dal fatto che il 

legame coloniale favorisce una notevole fami-

liarità. Lo stesso accade altrove, per esempio la 

musica indiana è ben nota in Gran Bretagna e 

quella indonesiana nei Paesi Bassi.

Musiques ultramarines colma un vuoto. L’inte-

resse di cui si parlava sopra, com’era prevedibi-

le, non ha toccato tutto il pianeta con una certa 

equità, ma ha privilegiato certe aree culturali 

e geografiche, come il Mediterraneo, il Medio 

Oriente, il Nordafrica e l’Europa settentriona-

le. Le aree esplorate da Besnard, invece, sono 

poco note anche a buona parte dei cultori di 

world music.

Il libro si apre con un’ampia introduzione che 

inquadra le aree trattate: il Pacifico (Polinesia 

e Nuova Caledonia), l’Oceano Indiano (Réun-

ion e Mayotte) e l’area caraibica (Guyana, 

Guadalupa e Martinica). In queste 40 pagine 

la musica viene inserita nei rispettivi contesti 

geografici e storici. La parte più sostanziosa del 

libro è occupata da un centinaio di recensioni 

che coprono un vasto arco temporale (1956-

2021), con ampio spazio per i dischi usciti 

negli ultimi trent’anni. In questo oceano di 

note si agita una varietà ribollente che spazia 

dal calypso ai canti polifonici di Rapa Iti, dal 

maloya delle isole Réunion al gwo-ka della 

Guadalupa. Queste due ultime forme musicali 

fanno parte del patrimonio mondiale definito 

dall’UNESCO.

Emergono qua e là anche numerose forme 

espressive che hanno goduto di una certa dif-

fusione in altre parti del mondo. Basti pensa-

re al beguine, nato in Martinica e Guadalupa 

negli anni Trenta, noto da noi grazie al brano 

di Cole Porter “Begin the Beguine” (1935). Il 

brano fu usato nel film Broadway Melody of 

1940 (1940), interepretato da Fred Astaire ed 

Eleanor Powell.

Oppure il tamuré polinesiano, che ebbe una 

certa popolarità e in Europa nei primi anni 

Sessanta. O ancora lo zouk, più recente, un’o-

riginale fusione di ritmi africani, caraibici ed 

europei.

L’autore non ha la pretesa di proporci un’opera 

esaustiva, ma disegna sicuramente un panora-

ma vario e stimolante. Non tutti i dischi sono 

di facile reperibilità, ma oggi la Rete offre una 

gamma di possibilità che fino a qualche tempo 

fa era impensabile. 

Tesori nascosti nel mare
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro



15
8 APRILE 2023

E’ fresca fresca, di questi giorni, la notizia! La 

“strada etrusca” di Villa Niccolini a Gonfienti 

è stata cancellata sotto il peso di un massetto 

cementizio e di una pavimentazione in cotto 

durante interventi di ristrutturazione edilizia, 

attualmente in corso. Sono stati gli stessi citta-

dini a denunciare il rischio, purtroppo verifica-

tosi vero! Con tutta evidenza si tratta dell’en-

nesimo “rovinoso” colpo ai beni culturali, segno 

inequivocabile dell’ignoranza e del lassismo nei 

confronti del patrimonio monumentale. Per 

inquadrare l’episodio è utile risalire indietro 

di qualche anno. In Villa Niccolini, tra la fine 

del 2008 e il 2009, fu scoperta e messa in luce 

un’ampia porzione, per un’estensione lineare di 

oltre 24 mt, di una strada acciottolata di 2500 

anni or sono. Questo rinvenimento avvenne in 

occasione dei lavori di adattamento funzionale 

degli spazi interni del vecchio fienile annesso 

alla storica villa pratese, sede fino ad una ven-

tina di anni fa di una rinomata fattoria, situata 

nella frazione di Gonfienti (l’intero complesso 

è oggi un lussuoso condominio residenziale). A 

quel tempo i locali del fienile erano stati opzio-

nati dal Comune di Prato per la realizzazione 

di un Antiquarium che si sarebbe dovuto crea-

re all’interno di quegli spazi a servizio della li-

mitrofa area archeologica. Il ritrovamento non 

fu di poco conto perché unitamente a quest’an-

tica strada erano riemerse poderose strutture 

murarie di 80 cm, disposte in rettifilo sul lato 

sud dell’acciottolato verso la sponda sinistra 

del fiume Bisenzio e vari cocci. Tali reperti, di 

grande rilevanza scientifica e documentaria, 

andavano di fatto ad occupare l’intera superfi-

cie libera del piano di campagna interno all’an-

nesso agricolo (come si può ben osservare nella 

foto della SBAT, oggi SABAP). In particolare, 

per quanto concerne il tracciato stradale, che 

si presentava in stretta continuità con l’emer-

gente area archeologica della città Etrusca, fu 

presto accertato che era una “glareatio” Etrusca 

corrispondente ad un “decumano” tardoarcai-

co, datato dagli archeologi tra la fine del VI e 

l’inizio del V secolo a.C. L’eccellente stato di 

conservazione dello scheletro stradale, per 

quanto in parte frammentario a causa di alcune 

vistose lacune, metteva in vista oltre la metà di 

un più largo sedime viario che risultava tagliato 

in senso longitudinale proprio dalle fondazioni 

di poco divergenti del fabbricato rurale che lo 

custodiva. Si trattava in ogni caso di un ritro-

vamento eccezionale che corrispondeva con la 

parte più ad ovest della città Etrusca “scavata” 

fino a quel momento. Vista l’importanza anche 

ai fini della ricostruzione dell’assetto urbanisti-

co dell’insediamento etrusco che proprio qui 

veniva a trovarsi quasi a ridosso al fiume, quasi 

ad indicare un naturale approdo, quella viabi-

lità fu esaminata con attenzione, preservata in 

luce e messa in tutela. Gli studi susseguenti 

accertarono che l’orientamento della strada 

risultava del tutto compatibile con l’inclina-

zione del “palazzo-tempio” (allora indicato 

come “domus di Gonfienti”) che stava a S-E, 

ovvero nella direzione opposta al fiume, a circa 

360 mt. di distanza. Tanto che oggi, dopo più 

recenti approfondimenti, possiamo affermare 

che la strada glareata di Villa Niccolini era la 

continuazione del “decumano” antistante il pa-

lazzo-tempio. Nel 2011, la documentazione di 

quei primi scavi, con tanto di foto e grafici di ri-

lievo, è stata pubblicata, a firma dell’archeologo 

Giovanni Millemaci, nella “Carta Archeologi-

ca della Provincia di Prato” (a cura di P. Perazzi 

e G. Poggesi, per i tipi editoriali “All’insegna 

del Giglio”, Borgo San Lorenzo). Da questa 

Carta Archeologica si evince come il sedime 

stradale dell’annesso agricolo, ufficialmente in-

dicato come area “Gonfienti IV” di cui al F° 68, 

mappale 64, fosse già stato incluso tra le porzio-

ni archeologiche vincolate (ex lege 42/2004). 

Nonostante questo dichiarato interesse, alla 

fine del 2012, l’Amm.ne Com.le lasciò cadere 

l’opzione di acquisto e niente di più fu fatto 

per la definitiva messa in sicurezza idraulica 

della “glareata etrusca” che, giacendo sotto il 

piano di campagna, avrebbe potuto allagarsi, 

pur restando comunque protetta all’interno 

del fabbricato. I lavori che si sarebbero dovuti 

fare prevedevano la messa in opera di sistemi 

preventivi di protezione e strutturali idonei con 

pavimentazione flottante ed ampie specchiatu-

re in vetro strutturale, calpestabile. Negli anni 

recenti, vista la perdurante inerzia da parte 

delle autorità competenti, per non perdere de-

finitivamente l’occasione di valorizzare adegua-

tamente gli spazi di Villa Niccolini a sostegno 

dell’apertura di un museo archeologico a Prato 

e in vista dell’apertura del Parco Archeologico 

di Gonfienti (annunciata per l’anno 2016, ma 

ancora non realizzata), sono state raccolte 1631 

firme attraverso un’iniziativa popolare promos-

sa da Maila Ermini. In questa petizione si dava 

la seguente motivazione: “… Chiediamo che i 

reperti siano collocati presso Villa Niccolini a 

Gonfienti, proprio vicino all’area archeologica, 

così come era stato approvato dal Comune di 

Prato nel 2004, e non portati a Campi Bisenzio. 

I reperti devono stare vicino al luogo del ritro-

vamento; se si trovano altrove, pur non distanti, 

si perde il contatto con il territorio e si dimenti-

ca la scoperta, lo studio e la cura che necessita 

il sito, anche al fine di vederlo finalmente frui-

bile al pubblico. Insomma, il fatto di voler tra-

sportare i reperti altrove denunzia la volontà di 

obliare l’area archeologica e di puntare piutto-

sto verso l’espansione speculativa edilizia. Per 

questo è fondamentale che a Prato nasca il Mu-

seo Etrusco”. La storia recente ha portato (come 

sappiamo, cfr. CuCo 456) a spostare la sede 

del museo archeologico altrove, non più in Vil-

la Niccolini, così il 15 luglio 2022 s’inaugurava 

il Museo Archeologico di Gonfienti alla Rocca 

Strozzi di Campi Bisenzio. All’inaugurazione 

del museo campigiano fu presentato anche un 

doppio catalogo, uno dei quali dedicato alla 

documentazione degli scavi archeologici . Nel 

bel volume editato per l’occasione, un intero 

capitolo riguarda la “glareatio” di Villa Nicco-

lini, diffusamente illustrata ai lettori con nuovi 

particolari e disegni inediti, ma non accessibile 

al pubblico. Questo avveniva appena 8 mesi fa, 

sennonché oggi, come “un fulmine a ciel sere-

no”, abbiamo avuto contezza di una transizione 

di vendita del vecchio fienile avvenuta nei mesi 

scorsi e purtroppo a constatare “de facto” che la 

strada etrusca di Villa Niccolini non esiste più 

perché tutta l’area archeologica è stata oblitera-

ta per consentire la trasformazione dell’immo-

bile. Amen!

In un mio articolo pubblicato sulla stampa lo-

cale (cfr- La Nazione -Prato del 25 marzo u.s.), 

dissi c’era da rimanere increduli per quanto ac-

caduto perché evidentemente le domande che 

potremmo porci su come sia stato possibile arri-

vare a questo epilogo, che ha provocato un dan-

no irreversibile nei confronti di una importante 

testimonianza archeologica, sono tante, forse 

troppe per capire veramente cosa sia successo”. 

Continuo a sperare che la verità riemerga pub-

blicamente con la massima chiarezza quanto 

meno per rendere giustizia a tutti quei cittadi-

ni che si sono battuti per salvare questa risor-

sa culturale, e che non hanno neppure avuto 

modo di vedere quel lungo rettifilo di pietre ac-

ciottolate che tanti secoli fa ha fatto la fortuna 

della città Etrusca di Gonfienti nell’andirivieni 

delle ricche mercanzie che dal porto fluviale e 

da questa via transitavano e si smistavano tra 

il Tirreno e l’Adriatico in un “melting pot” di 

genti, proprio come oggi. 

di Giuseppe Alberto Centauro

Gonfienti, obliterata la strada 
etrusca di Villa Niccolini



16
8 APRILE 2023

Sulle tracce della “Vanesia”, un’opera del-

lo scultore fiorentino Cesare Fantacchiot-

ti 1844-1922 recentemente localizzata 

dall’amico Marco Riccòmini in una remota 

Repubblica dell’ex Unione Sovietica, sono 

venuto a conoscenza di una importante e 

forse della più ricca collezione di arte occi-

dentale del diciannovesimo secolo custodi-

ta in un paese extraeuropeo. La collezione, 

attualmente ospitata nel Museo Nazio-

nale d’Arte dell’Uzbekistan già Museo di 

Taskent, fu costituita dal granduca Nikolaj 

Kostantinovič Romanov 1850-1918, nipote 

dell’imperatore Nicola I° di Russia durante 

i suoi viaggi giovanili in Europa. Il brillan-

te giovane, amante dell’arte e delle donne, 

si era spinto in giro per le capitali europee 

visitando anche le maggiori città dell’epoca, 

comprese Napoli, Roma e Firenze. Di fami-

glia oltremodo agiata, si era fatto prendere 

quasi dalla febbre di collezionare pitture 

e sculture acquistandone in ogni città che 

aveva visitato.

Al suo ritorno, le opere trovarono naturale 

collocazione nel palazzo di famiglia in San 

Pietroburgo.

Con la sua precoce caduta in disgrazia pres-

so la corte, a causa dello scandalo seguito 

al furto da lui perpetrato e confessato del 

regalo di nozze ricevuto da sua madre dallo 

zio lo Zar Nicola I°, una preziosissima ico-

na alla quale erano state trafugate alcune 

pietre preziose da regalare all’amante per 

il quale fu dichiarato malato di mente, e 

condannato all’esilio. Nel 1891, nonostan-

te la condanna all’esilio, lo Zar, fece dono 

a Nikolaj Kostantinovič che aveva scelto 

la città di Taskent, che si trova adesso nel-

la nazione autonoma dell’Uzbekistan, di 

300.000 rubli, affinché Nikolaj potesse 

costruirvi il proprio palazzo. Fu in questo 

palazzo che il granduca raccolse i numerosi 

quadri e sculture da lui acquistati tra le qua-

li opere, la “Vanesia” in marmo, una figura 

di adolescente di misure al vero, che impu-

gnando un ventaglio e atteggiandosi a signo-

ra si fa strascico con un tappeto. La scultura, 

poggia su di una splendida base con due ci-

gni che fanno la ruota eseguita dallo stesso 

artista. Tra le molte opere scultoree di al-

tissima qualità presenti nel museo, spicca 

una Paolina Bonaparte distesa, che, a ben 

guardare, Paolina Bonaparte non è. E, non 

è neppure opera di Antonio Canova, ne 

copia della Paolina Bonaparte esposta se-

minuda con regale dignità in una delle sale 

della Galleria di Palazzo Borghese a Roma. 

Si tratta invece del ritratto di Fanny Lear 

una attrice, o “avventuriera” di Filadelfia il 

cui vero nome era Harriet Blackford che il 

Romanov aveva corteggiato a lungo duran-

te il suo viaggio in Europa e della quale si 

era perdutamente innamorato. Il ritratto fu 

commissionato, allo scultore Tomasso Sola-

ri, dopo che la coppia in visita alla Galleria 

Borghese in Roma, vi aveva ammirato il 

ritratto della sorella minore di Napoleone, 

Paolina Bonaparte dello scultore Antonio 

Canova appunto.

L’opera, che alcuni anni successivi al viag-

gio arrivò in una cassa in Pietroburgo dove 

il gran duca non alloggiava più, fu pronta-

mente reindirizzata dalla madre al figlio in 

Taskent appunto dove la troviamo ancora 

oggi.

di Valentino Moradei Gabbrielli La Vanesia di Fantacchiotti  
al Museo di Taskent

William Gibson per la generazione di chi ha 

tra i quaranta e i cinquanta anni e amava da 

ragazzo la fantascienza rappresenta una sorta 

di divinità. La sua trilogia del ciberspazio ha 

rappresentato una pietra miliare tra un prima 

e un dopo, collocandosi tra i testi più significa-

tivi e importanti del genere.

Visionario, cinico, per molti versi profetico, 

Gibson ha preconizzato, amplificandoli, molti 

dei mali del nostro tempo, mentre ha influen-

zato le generazioni di progettisti hardware e 

software che hanno modellato il nostro pre-

sente anche grazie al suo inquietante futuro.

Il suo romanzo Inverso è del 2014, uscito in 

Italia nel 2017 ed è tornato recentemente 

nelle librerie in edizione ultraeconomica gra-

zie alla serie Prime tratta da esso. Ambienta-

to in un futuro prossimo ancora più connes-

so, dove droni e stampanti 3d saranno ancora 

più invasive, mentre contemporaneamente 

la società sarà ancora più cinica, cattiva e in-

giusta e soprattutto dove entità economiche 

dal labilissimo confine tra malavita e grandi 

corporation (un tema sempre centrale nei 

lavori di Gibson) governeranno il mondo e il 

tempo.

Una nuova vetta dello sfruttamento delle ri-

sorse, fisiche e umane del mondo, che supera 

le tre dimensioni e inserisce, per l’appunto, la 

quarta: quella temporale.

Del vecchio Gibson Inverso conserva, oltre 

alla terrificante e oppressiva presenza dei 

soggetti economici che superano ogni forma 

di governo pubblico (locale, nazionale o inter-

nazionale), la dimensione della connessione 

tra via reale e vita virtuale, un fatto oggi per 

noi forse banale ma assolutamente visionario 

quando apparve in Neuromante.

Dal passato però questo libro si discosta per 

alcuni sprazzi di luce rispetto all’oscurità del 

pessimismo solito e per una sorta di finale per-

sino ottimistico, seppur aperto.

Sopra a tutto una scrittura serrata, mai dida-

scalica né descrittiva, con un avvio voluta-

mente complicato che ci confonde, ci fa sco-

prire indizi, fino al disvelamento del punto di 

contatto dei due mondi in perfetta sintonia 

con il percorso di “apprendimento” della pro-

tagonista Finney.

Insomma Gibson conferma, ancora una volta, 

di essere, seppur forse meno cinico di un tem-

po, il cantore di un futuro così tanto presente.

William Gibson, Inverso, Mondadori, 2023. 

Traduzione di Daniele Brolli.

Il presente confuso dal futuroMicro
rece
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Per quanto riguarda il silenzio, sappiamo che 

esiste un silenzio ostile, quello che sottraendo 

la nostra presenza, fa sì che si muoia per l’altro 

o gli altri. Io non ci sono, io non esisto, non sono 

mai esistito per te, non mi hai mai incontrato. 

Né adesso, né prima, né un domani che non si 

sa.

Se questo è accaduto io non me ne sono accor-

to, se me ne fossi accorto avrei rifiutato ogni 

relazione con te negandomi, inesistendo. Que-

sto silenzio come inteso come volontaria priva-

zione del proprio manifestarsi ad altri vale sia 

in senso privato che sociale, si manifesta nello 

sdegno e nel sottrarsi alla partecipazione. Esiste 

poi un silenzio sociale di natura diversa, quello 

delle classi subalterne; popoli; gruppi etnici, re-

ligiosi, politici, culturali, che non possono espri-

mere le proprie opinioni o visioni del mondo, 

perché inascoltati. In letteratura il silenzio in sé 

sembra essere qualcosa di indescrivibile, o for-

se non così interessante da descrivere, fatto sta 

che sembra essere sempre qualcosa che viene 

interrotto da un suono, o, viceversa, che  torna 

dopo un gran baccano. Il silenzio è qualcosa 

che viene imposto in virtù di una argomenta-

zione intellettuale migliore; o qualcosa al quale 

ci si attiene per rispetto; o, l’atto del prendere 

la parola o di interrompersi dal parlare; o, infi-

ne l’atto del fermare o placare un movimento, 

fosse anche quello della vita. Ma anche, è il 

silenzio che ci accomuna al mondo della non 

esistenza in vita. E ancora il silenzio ostile di un 

mondo inospitale che non risponde, che non si 

fa riconoscere. Silenzio è spesso usato in analo-

gia con la morte: 

- dovevano pur esserci degli impiegati in 

quell’impresa benché l’edificio fosse silenzioso 

quanto una dimora della città dei morti

- Una strada stretta e deserta nell’ombra pro-

fonda, case alte, innumerevoli finestre con le 

veneziane, un silenzio di tomba, erba che spun-

tava tra le pietre

Oltre lo steccato la foresta si ergeva spettrale 

al chiaro di luna e attraverso la confusa agita-

zione, attraverso suoni indistinti di quel cortile 

deplorevole, il silenzio della terra penetrava in 

fondo al cuore.

Penetravamo sempre più a fondo nel cuore del-

le tenebre. C’era un gran silenzio laggiù. (Jose-

ph Conrad - Cuore di tenebra)

Infine c’è il silenzio di John Cage, quello che 

non esiste “così come non esiste un foglio di 

carta completamente bianco”. Ma una cosa che 

non esiste la nostra società è riuscita a quotarla 

economicamente, a farne un argomento di ven-

dita: Milano, zona Maggiolina / Quartiere dei 

Giornalisti, Appartamento di mq 85 in vendi-

ta.In contesto signorile, verde e silenzioso, pro-

poniamo in vendita affascinante appartamento 

di mq. 85 […] Varrebbe la pena di indagare 

quanto per un agente immobiliare e per i suoi 

clienti valga Il silenzio, cioè quanto valore ag-

giunto crei, e si avrebbe una esatta idea di quan-

to l’ambiente sonoro vale per i differenti paesi 

e società. D’altra parte il silenzio inteso come 

quiete si realizza nello spazio ma soprattutto, 

al pari della sonorità, nel tempo. È consue-

tudine pensare che le nostre aree industriali, 

desertificate con ritmo giornaliero o annuale, 

siano più silenziose di notte che di giorno, così 

come viene da pensare che la spiaggia di Ri-

mini sia più silenziosa d’inverno che d’estate. 

È innegabile tuttavia che una spiaggia non sia 

mai silenziosa, ma che il trionfo del rumore del 

mare su suoni di origine umana sia “silenzio”, 

vale a dire la presenza di suono di altra natura 

rispetto a quello legato all’attività, presenza e 

semplice movimento umano. “Fare silenzio” è 

la locuzione dell’interrompere. Ci sembra in-

teressante, quindi, scassinare il senso comune 

della parola silenzio per far entrare nella per-

tinenza del suo dominio, una nuova accezione; 

il “silenzio” quale “mutezza”. “Celan del resto 

aveva da sempre avuto la consapevolezza che 

quanto più il suo linguaggio avanzava, tanto 

più era destinato a non significare; [...] Celan si 

esprime dunque in un sistema di forme o ter-

remoto di forme, consapevole di portarsi verso 

la mutezza (come egli stesso ebbe ad afferma-

re). Questa mutezza è qualcosa di diverso dal 

silenzio, il quale può essere anche una forma 

di raggiungimento, essa svela e insieme eviden-

zia una specie di «braccio di ferro» in cui una 

forza deteriore lentissimamente ma inesorabil-

mente prevale.  [Andrea Zanzotto, quotidiano 

“l’Unità”, 10 Ottobre 2011”. In alcuni mantra 

tantrici il suono non serve a comunicare, piut-

tosto a criptare, come una sorta di messaggio 

cifrato.  Geshe Tenzil Tempel è monaco bud-

dista e cantore: “esistono diversi modi in cui è 

recitato il mantra, ma anche le specifiche strofe 

liturgiche delle meditazioni, nelle scuole mona-

stiche tibetane ci sono delle specifiche voci che 

vengono utilizzate, con tonalità molto basse al 

di sotto del baritono. Tali voci inducono uno 

stato di concentrazione profonda in colui che 

medita, così come rendono criptico il messaggio 

meditativo a coloro che stanno invece stanno 

solo ascoltando. Vale a dire che dal momento 

che queste voci si trovano in un registro estre-

mamente grave, criptano la parola che viene 

recitata, quindi il suono viene udito ma non 

viene compreso il significato delle parole. E 

questo perché il Tantra come messaggio, come 

dottrina esoterica deve rimanere in una forma 

iniziatica”. In quest’ultima accezione del termi-

ne silenzio come mutezza, non già la tendenza 

a esimersi dall’emettere suoni, non parlare e 

predisposi all’ascolto (significato del tutto simi-

le a quella dei classici greci e della cultura anti-

ca), ma all’emettere suoni incomprensibili, non 

significanti o oscuri, vi è una qualità differente 

del silenzio, dove silenzio e rumore sono quasi 

coincidenti.

di Mechi Cena e Francesco Michi

Silenzio
Perché l’essere umano  non può non fare rumore/3

Aldo Frangioni - Silenzio assoluto - 1969
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Dal 20 aprile, inaugurazione ore 18,30,  al 

6 maggio la Fornaciai Art Gallery (Borgo 

S.Jacopo, 53/r –Firenze) presenta le opere 

di Edoardo Casini (1980) un viaggio den-

tro ed oltre l’idolo. Da Occidente a Oriente, 

la serie di dipinti creata dall’artista è un in-

sieme di riferimenti che guardano all’icona 

e a ciò che il divino e lo spirituale hanno 

rappresentato per l’arte. Casini attinge al 

proprio bagaglio culturale, prendendo e ri-

mescolando - non privo di una certa ironia 

- emblemi della storia dell’arte spirituale, 

mistica, religiosa.

Non vi è la necessità di un’aderenza storica, 

ogni segno viene estrapolato e agitato secon-

do l’urgenza dell’artista in modo da trasferi-

re all’osservatore una particolare sensazio-

ne. I soggetti esplorati sono presi a prestito 

da immaginari molteplici. Spaziano da Mi-

notauri, Centauri, Ciclopi che si rifanno 

alla mitologia classica, fino ad arrivare alle 

Madonne col bambino e agli angeli di tradi-

zione cristiana, passando nel frattempo per 

simboli legati alla mistica orientale, come 

ad esempio Shiva, o quelli di origine Me-

sopotamica come il Toro Babilonese. Negli 

angeli ripresi dal Beato Angelico è possi-

bile riscontrare i medesimi tratti distintivi 

del modello - pose, gesti e persino gli stessi 

ricami sulle vesti - è altrettanto vero che la 

rappresentazione di Casini inganna la per-

cezione dell’osservatore in quanto non vi è 

una coerenza assoluta: il più delle volte gli 

angeli sono rivolti dalla parte sbagliata. Le 

immagini, infatti, non sono copie esatte de-

gli originali, piuttosto scatti di memoria che 

si riversano sulla tela come presenze evane-

scenti. Silhouettes dai tratti leggeri, sbiaditi 

che persistono sulla superficie in un trapas-

so immaginifico che, attraversando i secoli, 

giunge nell’immediato presente. 

Il legame con il territorio toscano e la cul-

tura rinascimentale è palpabile. Si inter-

secano tra loro elementi concreti e di vita 

quotidiana, come nel caso della Madonna 

del sorriso ripresa da Masaccio dove, in un 

gioco di contrasti e di illusioni, Casini in-

serisce sopra la tela un vecchio stampo da 

gessi. Quest’ultimo, incastonato nella cor-

nice, simula la cuspide di una pala d’altare 

contribuendo, da un lato, a contestualizzare 

l’origine dell’opera, ma dall’altro, simulta-

neamente, ad estraniarla completamente 

da un punto di vista spaziale e temporale. 

Lo stesso meccanismo si innesca con i fon-

di dai motivi geometrici presenti su molte 

delle opere esposte. Questi sono sì motivi 

decorativi, ma a livello inconscio riporta-

no alla mente la sensazione di sfiorare con 

lo sguardo il bugnato a punta di diamante 

tipico dei palazzi rinascimentali. Tutte le 

coordinate spazio-temporali sono dunque 

alterate attraverso la forza di una pittura 

dolce, dal carattere deciso e immersivo. La 

piattezza delle figure è infatti compensata 

dalla matericità della pittura in grado di 

suggerire inaspettati volumi. Oltre alle tem-

pere e agli acrilici sono presenti anche ac-

quarelli, oli, carboncino e gessi. Allo stesso 

modo risulta evidente l’attrazione nei con-

fronti di divinità ancestrali di derivazione 

orientale. Questo è il caso ad esempio del 

Toro Babilonese, figura emblematica della 

cultura mesopotamica che incarna, secon-

do un taglio prettamente mistico, uno degli 

incroci più antichi tra umano e divino, dove 

il divino coincide con una forza superiore e 

potente che risiede nel cielo. Il Toro Babi-

lonese è infatti la prima divinità che viene 

associata allo zodiaco. Solitamente gli attri-

buti con i quali viene rappresentato sono: 

le corna, che simulano le sembianze della 

mezza luna, e le ali, che simboleggiano il 

potere regale. In questo mondo dove sacra-

lità e ironia convivono armoniosamente in 

una tensione ideale tra terra e cielo, umano 

e divino, il fil rouge delle opere risiede nella 

cifra stilistica dell’artista. Una trama di co-

lore nero che si rivela allo sguardo come un 

pentagramma pittorico. Questo insieme di 

segni invade la superficie della tela, andan-

do ad aggiungersi alle precedenti stratifica-

zioni e determinando la fine del processo 

di Lucrezia Musella Angeli incoerenti e miti orientali 
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Colui che ha costruito un nido troppo alto per lui

Alto rischio di cadere non appena infuria il vento.

Ma per il nido del corvo, più in alto è appollaiato

E molto meglio la sua vedetta vedrà dove guidarsi...

di Jacques Grieu

Nido

creativo.

Per raggiungere questa particolare texture - 

così la definisce Casini - l’artista ha dovuto 

affrontare un lungo periodo di sperimenta-

zione che lo ha condotto a comportarsi più 

come uno scultore che come un pittore. 

Partito da una prima fase di pittura figura-

tiva, Casini ha avvertito la necessità di ab-

bandonare la sicurezza di quelle immagini 

precise e

chiare. Ha iniziato quindi un processo di 

sottrazione nei confronti della materia e 

dell’immagine. Con un balzo si passa da 

una Madonna ritratta nei panni di madre 

affettuosa ad un Centauro possente e fiero. 

Apparentemente non c’è un legame tra i 

vari simboli, appartenenti ad epoche e re-

ligioni differenti, ma proprio in questa con-

traddizione risiede il significato del viaggio 

intrapreso dall’artista. L’idea stessa del 

viaggio riecheggia anche nei formati e nelle 

dimensioni delle opere che risultano essere 

tutti diversi. L’impressione è quella di muo-

versi con fluidità, oscillando da un punto 

ad un altro. Casini ci chiede di seguirlo in 

quella che potrebbe essere definita come 

la sua personale wunderkammer. Solo affi-

dandoci alle suggestioni emanate dalle sue 

opere è possibile avviare un corto-circuito 

atto a stimolare gli angoli più sensibili della 

nostra immaginazione.
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Un’opera generata da sistemi di intelligenza 

artificiale (A.I.) può essere tutelata? A quali 

condizioni? Per la Corte di cassazione (sen-

tenza 1107/2023) “il ricorso alla tecnologia 

digitale per la realizzazione di un’opera non 

preclude di per sé la possibilità di qualifica-

re l’opera come opera dell’ingegno, a meno 

che (...) non risulti che l’utilizzo della tecno-

logia abbia assorbito l’elaborazione creativa 

dell’artista”. Dunque occorrerà “distinguere 

tra opere generate attraverso sistemi di intel-

ligenza artificiale rispetto alle quali l’elabo-

razione creativa dell’uomo assuma un rilie-

vo significativo e opere generate da sistemi 

di intelligenza artificiale rispetto alle quali 

l’apporto creativo dell’uomo sia margina-

le”. Spiega la Corte che le norme sul diritto 

d’autore tutelano la forma di espressione di 

un’idea e non l’idea in sé (che può divenire 

oggetto di più opere). È questa originalità, il 

‘quid novi’ della/nella forma, che permette 

all’opera di essere tutelata. Prendendo spun-

to dalla pronuncia trattiamo l’argomento del 

rapporto tra A.I. e arte con Luca Bolognini, 

Avvocato, saggista, esperto di diritto dei dati 

e Presidente dell’Istituto Italiano per la Pri-

vacy e la Valorizzazione dei Dati.  

L’idea di accostare l’arte all’A.I. appare stra-

niante, eppure il ricorso a tecnologie innova-

tive nel campo artistico non è una novità...

“Da che mondo è mondo, l’artista utilizza 

tecnologie per esprimersi. Se l’intelligenza 

artificiale, più o meno evoluta, viene uti-

lizzata come mezzo per creare qualcosa di 

umanamente originale, poco cambia: l’opera 

viene protetta e, nel caso se ne derivino altre 

opere, l’opera originaria andrà comunque tu-

telata entro certi termini. Il punto è capire se, 

nel risultato prodotto da un sistema di intelli-

genza artificiale, si possa rintracciare ancora 

la creatività umana. Finora è stato così: ma 

innovazioni come GPT-4 (e altri analoghi 

modelli linguistici, che utilizzano l’appren-

dimento profondo per produrre contenuti 

simili al linguaggio naturale umano) prefi-

gurano un’intelligenza artificiale in grado di 

staccarsi dal creatore umano, “generando fi-

gli” autonomamente; più difficile riconosce-

re la tutela del diritto d’autore, se il creatore 

dell’opera è del tutto non umano”.

Nel Libro Bianco dell’Unione Europea 

(2020) si definisce l’intelligenza artificiale 

come “un insieme di tecnologie che combi-

na dati, algoritmi e potenza di calcolo”. Se la 

novità dell’A.I. è la possibilità di sostituzione 

dell’intelligenza umana, si può sostenere che 

tale concetto non potrà mai essere affermato 

alla lettera, soprattutto là dove la creatività è 

cruciale?

“La non sostituzione dell’intelligenza uma-

na, a mio avviso, potrà e dovrà essere frutto di 

una scelta politica. Tecnicamente, la sostitu-

zione del pensiero e della conoscenza dell’es-

sere umano ad opera di sistemi evoluti di 

intelligenza artificiale è già possibile in mol-

tissimi ambiti, o comunque sarà realizzabile 

entro pochi anni: al legislatore e al regolato-

re spetterà l’arduo compito di fissare limiti a 

questa progressivo tentativo di sostituzione. 

Non tutto ciò che è tecnicamente fattibile è 

anche eticamente desiderabile”.

Fino all’avvento dell’A.I. la tecnica è stata 

di aiuto nei processi creativi, ha permesso 

per esempio la riproducibilità delle opere (la 

serigrafia nella produzione artistica di Andy 

Warhol) ma l’A.I. è strumento che può ‘soste-

nere’ l’intero processo creativo.

“Appunto. Se la sostituzione del processo 

creativo diventa totale, esclusiva, assolutiz-

zante – cioè in grado di estromettere del tutto 

il contributo umano – allora abbiamo un pro-

blema, almeno sul piano del riconoscimento 

delle tutele autorali. Più complesso il quadro 

della proprietà industriale, va detto, ma que-

sta è un’altra storia”.

La creatività artistica viene dunque antici-

pata alla fase di ingegnerizzazione dello stru-

mento di A.I.?

“Sì, se il legame tra il risultato prodotto 

dall’A.I. e la conformazione dell’algoritmo, 

scritto da un autore umano, rimane diretto e 

dimostrabile. No, se l’essere umano progetta 

sistemi trasformativi e generativi, in grado di 

generare altri sistemi ancora o di produrre 

risultati del tutto scollegati rispetto al “La” 

iniziale suonato dall’artista-programmatore. 

Se si rompe il filo tra programmazione uma-

na e successiva programmazione artificiale, 

diventa giuridicamente difficile, per non dire 

impossibile, riconoscere diritti d’autore all’al-

goritmo”.

Tutto questo fa pensare a due possibilità: la 

prima, in cui l’artista si limita a progettare lo 

‘strumento’; la seconda, in cui l’artista incor-

pora quello in una fase di un più ampio pro-

cesso creativo...

“Nel primo caso, l’artista umano tiene ancora 

“al guinzaglio” l’algoritmo: quindi, ciò che il 

sistema produce può essere tutelato, perché 

legato alla creatività originale del program-

matore umano. Nel secondo caso, dipende: 

se l’artista utilizza uno strumento di A.I. 

riconducibile alla creatività di un altro arti-

sta-programmatore, si applica la disciplina 

dell’opera derivata. Ma se lo strumento A.I. 

è generativo e in grado, come un giovane 

adulto, di “rompere con la famiglia d’origine” 

(cioè con l’originario programmatore umano), 

allora si potrebbe sostenere che i risultati di 

quello strumento non siano tutelabili e siano, 

anzi, liberamente riutilizzabili da chiunque”.

L’A.I. stravolgerà il ruolo, la figura dell’arti-

sta?

“L’artista è anche un tecnologo e uno stru-

mentista. Sempre più artisti saranno compe-

tenti in materia di programmazione e siste-

di Paolo Marini Quale rapporto tra 
arte e intelligenza artificiale?
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mistica A.I., e questo sia per la produzione di 

opere sia per la loro riproduzione in formati 

innovativi”.

Parafrasando il criterio di Alan Turing, avre-

mo sistemi di A.I. così intelligenti che non 

sarà possibile ad occhi esperti distinguere se 

un’opera sarà stata il prodotto della creatività 

umana o di una macchina?

“Questo è un grande problema e non se ne 

parla abbastanza. Quella della verità è una 

sfida posta dall’A.I. in generale e non solo 

nel caso delle opere d’arte. Il deep fake ne 

costituisce un aspetto. Uno dei motivi per 

cui il Garante italiano ha bloccato i tratta-

menti di dati di ChatGPT è stato proprio la 

sua tendenza a travisare la realtà, fornendo 

informazioni inesatte e fantasiose su persone 

esistenti. Sarà sempre più difficile, per tutti, 

distinguere il falso dal vero, decifrare l’iden-

tità autorale, comprendere l’autenticità di 

un contenuto. Pensate agli effetti che una 

tale ingannevolezza potrà avere sulle prove 

in giudizio: potrebbe non esistere un perito, 

in prospettiva, davvero in grado di ricono-

scere la natura artificiale o naturale o umana 

di un’evidenza. Tornando all’arte: se la tu-

tela autorale sarà garantita solo in presenza 

di un dimostrabile legame diretto tra essere 

umano, creatore, e sistema A.I., creante, al-

lora saranno gli artisti stessi a preoccuparsi 

di “marchiare e tracciare” i loro sistemi, per 

confermare la persistenza di questo legame 

e, quindi, la natura non esclusivamente arti-

ficiale dell’opera”.    

La Cassazione invita il legislatore a discipli-

nare la materia: non è il mantra che si ripete 

ad ogni novità, anche se i giudici hanno co-

munque potuto decidere in base alle norme 

vigenti?

“Guarderei più all’Unione Europea che all’I-

talia. Credo che qualcosa di più il legislatore 

europeo potrebbe fare, e penso alle bozze del 

Regolamento UE sull’Intelligenza Artificia-

le (A.I. Act) che stanno circolando in queste 

fasi finali della negoziazione tra Parlamento 

e Consiglio: per esempio, prevedendo speci-

fiche basi giuridiche per il trattamento di dati 

personali per scopi di addestramento e svi-

luppo dei sistemi A.I.; oppure, introducendo 

una disciplina specifica che tracci i confini e 

gli spartiacque della tutela intellettuale, ne-

cessariamente umana, quando si utilizza l’in-

telligenza artificiale per generare opere. Per 

il resto, le normative vigenti possono reggere 

bene, si tratta solo di interpretare in senso 

moderno e prudente – non candidamente 

fatalista, né conformista – i principi genera-

li del diritto e i valori costituzionali che già 

abbiamo”.

Auguri Cavalier 
Carlo Alberto Palli 
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