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Per sua fortuna l’artista livornese Enrico 

Bertelli è nato poco meno di un secolo 

dopo Amedeo Modigliani, quindi per por-

tare la sua arte a Parigi non ha dovuto ne-

cessariamente morire di stenti; certo aveva 

già fatto un suo percorso artistico impor-

tante in Italia e all’estero  quando nel 2017 

ha vinto un bando per un anno di residen-

za a Parigi, poi rinnovato successivamente 

fino a diventare una stabile collaborazione.

Lo sottolineo per gli instancabili laudatores 

temporis acti che di solito non sono né don-

ne né artisti e che per questo dimenticano 

con estrema facilità la vita spesso terribile, 

la miseria, la fame, le malattie e comunque  

l’oppressione che caratterizzavano nel XIX 

secolo la vita di tante persone nate con il 

sesso meno forte o con una sensibilità fuori 

misura per il senso comune.

Parliamo di due mostre di Enrico Bertelli, 

una a Livorno ai Granai di Villa Mimbelli 

e una a Firenze presso la Cartavetra Art 

Gallery pressoché contemporanee, en-

trambe si chiudono infatti alla fine di que-

sta settimana.

La mostra di Livorno costituisce anche un 

dono di un certo numero di opere che l’ar-

tista ha deciso di offrire al Museo Città di 

Livorno; di solito gli artisti fanno dei lasci-

ti in articulo mortis o con testamento; ho 

chiesto a Bertelli come mai questa scelta in 

qualche modo prematura e mi ha risposto 

con la schiettezza che lo contraddistingue 

che ha preferito donare da vivo e lucido 

quel che gli sembrava opportuno, alla sua 

città.

Il lavoro artistico di Bertelli nasce con l’il-

lustrazione, lo faceva per il quotidiano Il 

Tirreno fin da giovanissimo e questo del 

disegno è sempre rimasto un percorso 

aperto e parallelo anche nella sua evolu-

zione artistica successiva. Però racconta di 

essersi reso conto, ad un certo punto, che 

gli scarti che inevitabilmente si andavano 

ad accumulare e si ammucchiavano ai lati 

del tavolo gli davano più emozione delle 

illustrazioni che produceva.

Così  pressappoco comincia il percorso ar-

tistico di Enrico Bertelli, che inizia a valu-

tare le conseguenze estetiche delle attività 

umane anche apparentemente banali e so-

prattutto inconsapevoli; intraprende quin-

di una ricerca estremamente difficile sia 

per l’uso dei materiali e per il loro assem-

blaggio sia perchè si tratta di un tentativo 

di comunicazione inconscia ma asimboli-

ca; in effetti descrivere le opere di Bertelli 

è difficile come raccontare i sogni della pri-

ma notte, la dimensione spazio/temporale 

non è affatto quella consueta. 

Bertelli, con estrema delicatezza e sensi-

bilità, senza sforzo congiunte a forza e ri-

gore salva dalla morte gli scarti, quelli che 

in Toscana si chiamano “avanzi” e quindi 

troviamo nastri adesivi e residui di resine, 

margini di disegni, foto nate da un’impres-

sione errata della pellicola, fuori della vo-

lontà esplicita degli autori.

L’artista ci costringe a fissare singoli det-

tagli, tutto ciò che è anche fisicamente 

marginale nella sua pittura, forse per farci 

scorgere, che il centro, l’essenza sono pro-

babilmente vuoti come hanno scoperto i 

fisici che inseguono le particelle minime.

Così le didascalie accanto alle opere espo-

ste costituiscono scolo accostamenti poeti-

ci, forse frutto di entanglement.

Le opere di Bertelli spingono inevitabil-

mente alla riflessione ma al tempo stesso 

consentono di lasciarsi andare dolcemente 

al mistero che sempre accompagna l’arte 

quando c’è.

Par delicatesse
di Mariangela Arnavas
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In una fase storica, il cosiddetto antropo-

cene, in cui ancora perfino gli stessi esseri 

umani si comprano e si vendono o comun-

que si utilizzano anche nelle relazioni 

come semplici oggetti da usare e gettare, 

illuminare di poesia i resti, gli avanzi, gli 

scarti ha un profondo significato non solo 

estetico. Aggiungo che percepisco in qual-

che modo le opere di questo artista, felice-

mente, come l’esatto contrario dell’aggetti-

vo performante che è in grandissima voga 

e allude alla possibilità di esprimere al 

meglio tutte le proprie possibilità verso un 

obbiettivo di assoluta perfezione, efficace, 

efficiente, valido.

Come dice giustamente Enrico Collovini 

: la pittura di Enrico Bertelli suscita curio-

sità perchè è mutevole, perchè non è mai 

uguale a se stessa, perchè è capace, nel tem-

po, di rendersi responsabile di un processo 

che gradualmente si trasforma, rendendo 

così personale il suo modo di pitturare.

La mostra di Livorno resta aperta fino a do-

menica 16 e quella di Firenze fino a sabato 

15; siamo un po’ in ritardo ma ancora in 

tempo.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Il governatore operaio

di Lido Contemori

Questo non è il solito contributo leggero, 

forse superficiale, a volte ironico, anche 

autoreferenziale, sempre breve, brillante 

e/o opaco, originale nelle intenzioni, non 

sempre riuscito, puntuale con qualche as-

senza, ogni tanto con un atteggiamento 

artatamente consapevole, criticato sem-

pre, frutto di straniamento pensoso e di 

titubanza riflessiva, letto e di ciò ringrazio, 

questa è la confessione/comunicazione di 

un accadimento impensato e impensabi-

le. Veniamo ai fatti. Ricevo la telefonata 

di un noto e discusso editore napoletano, 

dice che il mio nome glielo ha fatto un noto 

personaggio che non nominerò, mi illustra 

il motivo della telefonata facendo una ve-

loce introduzione nella quale dopo avermi 

ricordato che è l’editore de Il Riformista e 

de L’Unità e che ha affidato a Matteo Renzi 

la direzione del primo e a Piero Sansonetti 

il compito di riportare in edicola lo storico 

giornale del PCI. Mi propone una collabo-

razione per entrambi i giornali. Ne Il Ri-

formista con il nome di Nipote di Astarotte 

ne L’Unità come il Nipote di Fortebraccio. 

Resto basito e senza parole. Lui, uomo di 

mondo se ne rende conto e mi lancia una 

ciambella di salvataggio, mi chiede di pen-

sarci e di risentirci la settimana prossima. 

Appena terminata la telefonata ho subito 

contattato il noto personaggio che ha fatto 

da tramite, mi ha confermato che la cosa è 

concreta e reale.

Segue…

Il Ri-Formista cap. 1 Il nipote
di 
Astarotte
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Mi trovo in viaggio con David Herbert 

Lawrence e la sua consorte, nel cuore del-

la Sardegna, per l’esattezza un po’ più che 

a metà del suo “Mare e Sardegna” (1921), 

che già un turbinio di pensieri e di sugge-

stioni mi ha procurato. Loro provenivano 

dalla Sicilia, lui era partito per la “necessi-

tà assoluta di muoversi” (così l’incipit della 

narrazione) e perché la libertà “dalla vita 

immobile” gli dà felicità. E di lontano, dal 

mare, la Sardegna gli era parsa “la Spagna o 

Malta: non l’Italia”; e Cagliari, “città ripida 

e solitaria, senza alberi, come in una minia-

tura antica”. Non sapeva che vi avrebbe tro-

vato pane per i suoi denti, lui che – scuro, 

barbuto - nell’aspetto già ti comunica un 

che di scontroso, di selvatico.

E’ un piacere inatteso l’incontro con queste 

pagine. Che parlano di un’isola che “è fuo-

ri dal circuito della civiltà”, “una Sardegna 

indomita” che “giace nella rete di questa 

civiltà europea, ma non è ancora acchiap-

pata”. Inoltrarsi nell’interno, salendo da 

Cagliari, è una desolazione ripetuta mista 

ad incanto, è avanzare verso un nulla, ma 

di una sapida, ispida profondità. Osserva 

egli compiaciuto uomini e donne, nei loro 

abiti tipici o tradizionali: “sono divertenti, 

queste ragazze e donne contadine. Le loro 

schiene sono dritte come piccoli muri, e 

le sopracciglia decise e ben disegnate. (...). 

Come uccelli vivaci e svegli, sfrecciano per 

le strade, e ti rendi conto che ti darebbero 

un colpo in testa con la stessa facilità con 

cui ti guarderebbero. La tenerezza, grazie al 

cielo, non sembra essere una qualità sarda”. 

Quanto agli uomini, qui “quando gli uomi-

ni della campagna guardano queste donne, 

lo sguardo dice arrangiati da sola, signora 

mia”.

Quello che c’è intorno non è così diverso, 

“con l’erica, il corbezzolo e una specie di 

mirto alto fino al petto. A volte si vedono 

pochi capi di bestiame. E poi di nuovo ecco 

i campicelli grigiastri, arabili, dove viene 

coltivato il grano”. In tali paraggi “a volte c’è 

un solo uomo lontano, che risalta vivido nel 

suo costume bianco e nero, piccolo e remoto 

come una gazza solitaria, curiosamente ni-

tido. Tutta la strana magia della Sardegna 

sta in questa vista. Tra le basse colline (...), 

in un avvallamento del vasto paesaggio, una 

figura solitaria, piccola ma di un bianco e 

nero vivido, che lavora sola, come fosse per 

l’eternità”. Un paesaggio nudo, spoglio, che 

nella sua monotonia mette alla prova la vi-

sta e il cuore. Fattorie di pietra grigia e ciuffi 

di alberi, strade abbandonate che corrono 

tra margini d’erba e bassi muretti a secco, 

paesi di pietra in lontananza, fienili di pie-

tra solitari, spogli alberi esposti al vento, un 

paesaggio così simile alla Cornovaglia, o a 

una parte dell’Irlanda, suscita in Lawrence 

“l’antica nostalgia per le regioni celtiche”. 

E qui è l’apice – perlomeno emotivo -, al 

momento, della storia: “dopo due inverni 

meridionali, con le rose che fioriscono tutto 

l’anno, questa desolazione e questo tocco 

di brina nel mattino squillante vanno drit-

ti alla mia anima come un’intossicazione. 

Sono così felice su questa nuda strada soli-

taria che non so cosa fare di me stesso”. Qui 

si avverte lo spazio intorno, e la libertà di 

muovere il proprio corpo, “come non si rie-

sce a sentire in Italia e in Sicilia, dove tutto 

è così classico e fermo”. Per molte miglia il 

paesaggio sarà ancora formato da brughiera 

e colline senza alberi “ma aspetta che arri-

vino gli alberi” - querce, castagni, sughere 

- e i boschi e le foreste del Gennargentu.

Poi l’abbozzo di un ritratto psico-sociologico 

dei sardi: “hanno delle facce medievali, (...), 

e non abbandonano mai per un momento 

le loro difese, proprio come un tasso o una 

puzzola non abbandonano le loro. Non c’è 

niente della fratellanza e della semplici-

tà civilizzata”. Non sono a disagio, le loro 

“sono presenze rumorose, sicure, vigorose. 

Ma non c’è quella fede implicita per cui 

tutti sanno o dovrebbero essere buoni verso 

di loro, il che è il segno della nostra epoca. 

Non si aspettano che la gente sia buona con 

loro: non lo vogliono. Mi ricordano quei 

cani mezzo selvatici che ti ameranno e ti 

obbediranno ma non si faranno toccare”. 

Insomma, un bastione di resistenza umana 

alle ondate di “illuminismo e unità mondia-

le”; e nella loro tenacia “ostinata e potente” 

sta “la vera, antica vita medievale, che è rac-

chiusa in se stessa e non ha interesse per il 

mondo esterno”.

Ebbene, questa civiltà appartata e ruvida 

incontra il favore, un entusiasmo riposto ma 

a tratti vibrante, dello scrittore. Nell’occa-

sione, ha incontrato anche il mio.  

Bastione di resistenza 
all’illuminismo e all’unità mondiale

di Paolo Marini 
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Febbraio 2023. “Giap Giap, Ho Chi Minh - il 

Vietnam vincerà!” Lo slogan mille volte urla-

to sessant’anni fa in decine di manifestazioni 

comincia a risuonarmi senza sosta non appe-

na la premiata (è un aggettivo che gli devo: 

insieme alla vietnamita Aurora Travel hanno 

programmato e gestito il viaggio in maniera 

davvero eccellente) agenzia Baiana Viaggi 

mi inoltra il visto d’ingresso su carta intesta-

ta “Repubblica Socialista del Vietnam”. In 

Vietnam, e con il Vietnam, c’ero già stato, ma 

con la mente e con il cuore: ora invece sto per 

andarci davvero, e per ben tre settimane. Di 

questo Paese e di questo popolo so solo che è 

bellissimo, indomito, ricchissimo - non solo di 

storia, di cultura, di arte ma anche di specie 

minerali, vegetali, animali, di acqua -, instan-

cabile e creativo (anche nella guerriglia: ne 

sanno qualcosa cinesi, giapponesi, francesi, 

americani, che lo hanno invaso a più riprese, 

attratti da queste ricchezze e dalla posizione 

strategica di questa striscia di terra lunga più 

di 2000 km). Anche se in uno spazio ridotto 

e in maniera inadeguata, vorrei raccontare al-

meno alcune delle tante cose di un Paese che 

volevano, e hanno cercato di lasciare, mor-

to - per rendersene conto basta una visita al 

Museo dei Residuati bellici di Ho Chi Minh 

City (l’ex Saigon), dove è ripercorsa con cifre, 

armi, immagini di atrocità, distruzione e mor-

te orribili a vedersi, la storia di quei vent’anni 

di guerra con gli Stati Uniti e i loro “alleati”, 

o aggirarsi tra le rovine di My Son, l’affasci-

nante villaggio sacro del regno di Champa, 

per imbattersi nei crateri aperti dalle bombe 

- e che invece è davvero risorto. Forse anche 

troppo, visto che già da diversi anni un parti-

to comunista più “illuminato” di altri regimi 

ha deciso di farlo crescere a grande velocità, 

soprattutto a livello economico - l’abbandono 

della statalizzazione totale dell’economia e 

l’apertura agli investimenti privati vietnamiti 

e stranieri ha prodotto un pil che per decenni 

non è mai stato inferiore al 7%, una drastica 

riduzione della povertà e della disoccupazio-

ne - ed edilizio: continuano a spuntare come 

funghi grattacieli, torri, palazzi mastodontici 

occupati da alberghi, società economiche e 

finanziarie, cittadine residenziali dotate dei 

servizi più sofisticati, impianti balneari (il Vie-

tnam ha 2300 km di coste), impianti produt-

tivi (molte le imprese italiane ormai presenti; 

la Samsung ha uno stabilimento che occupa 

ben 40.000 operai) che stanno trasformando 

profondamente il Paese e stravolgeranno cer-

tamente una buona parte del suo paesaggio e 

del suo modo di vivere. Mi aspettavo zanza-

re, serpenti, coccodrilli, dissenteria, malaria, 

mancanza di servizi igienici... Ci saranno, 

anzi ci sono, ma noi (siamo partiti in quindici, 

quasi tutti over sessanta ma ben determinati 

a scoprire anche a piedi il Vietnam più pro-

fondo e più autentico) siamo stati “graziati”. 

Arrivati ad Hanoi il 27 febbraio ci siamo spo-

stati subito, non prima di aver sostato davanti 

all’imponente Mausoleo di Ho Chi Minh, 

l’amatissimo padre della patria, verso il Nord 

estremo - Sapa, Ha Giang, Dong Van, Meo 

Vac e Cao Bang - e abbiamo trovato un Vie-

tnam con montagne, valli, laghi, baie (tra cui 

la quella bellissima di Halong giustamente 

celebrata e frequentata), fiumi, frutta, verdu-

re e cucina da paradiso terrestre. Risalendo, 

nel silenzio assoluto, un piccolo fiume con 

barche a remi - manovrati con i piedi! - e poi 

l’immenso Mekong, entrambi circondati da 

una vegetazione fittissima, con una lancia a 

motore, chi di noi ha visto Apocalypse now 

non ha potuto non andare col pensiero al 

capitano Willard/Martin Sheen in missione 

per stanare e neutralizzare il colonnello Kur-

tz/Marlon Brando. Addentrandoci nei villag-

gi di alcune (Red Dzao, Black Mong, Giay, 

Black Lolo) delle tante minoranze etniche 

troviamo un popolo ingegnoso - ogni villaggio 

è specializzato nella creazione o produzione 

di incensi, abiti e cappelli in bambù, oggetti in 

ferro, tessuti - accogliente, ospitale, come sono 

stati amichevoli i veterani e le veterane dell’e-

sercito trovati in gita alle meravigliose cascate 

di Ban Cioc (in una delle tante incursioni i 

confinanti cinesi si sono presi mezza cascata 

e metà del fiume largo... 93 metri: fa un po’ 

impressione vedere gli avamposti cinese e 

vietnamita che si fronteggiano), e le donne di 

un piccolo villaggio che festeggiano l’8 mar-

zo. Ho trovato un Vietnam e un popolo che 

si prende cura dei bambini e degli anziani, 

che ha innalzato il livello di scolarizzazione 

e di assistenza sanitaria, un governo alquanto 

tollerante delle critiche e del dissenso, che la-

scia che i giovani si esprimano e vivano come 

i coetanei di qualsiasi altro paese occidentale 

(masse bibliche per la movida) e che sembra 

adoperarsi parecchio per combattere dura-

mente (c’è anche la pena di morte, sigh) la 

corruzione e gli altri cosiddetti “mali sociali” 

(droga, prostituzione, turismo sessuale, l’alco-

lismo ancora molto diffuso). Regolati i conti - 

emotivi, militari, economici, diplomatici - con 

i colonizzatori/invasori antichi (va comunque 

ricordato che cinesi, giapponesi e francesi 

hanno lasciato bellissimi edifici in eleganti 

quartieri) e contemporanei (da molti anni il 

paese ha buone relazioni diplomatiche ed 

economiche con tutto il mondo, avendo cura 

di giocare abilmente soprattutto con Cina e 

Stati Uniti al fine di tenere la giusta distanza 

con entrambe), il Vietnam che accoglie oggi 

il visitatore è, nonostante sia sempre e ancora 

un paese governato da un partito comunista 

(in buona salute), uno Stato dove convivono 

pacificamente un passato anche remotissimo 

e un futuro un po’ fantascientifico, decine di 

etnie - ciascuna con i suoi riti, usi e costumi - 

diverse religioni, medicina ufficiale e medici-

na tradizionale (molto praticata, anche nelle 

strutture pubbliche, e, a detta di tutti, molto 

di Dino Castrovilli  

Vietnam mon amour
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efficace). 

Non posso non chiudere con due appunti 

di colore. 1) Motorini. “Il Vietnam si sveglia 

alle 5.30”, ci ricordava ogni sera la nostra 

prima e più preziosa guida, Phat, nel darci 

l’appuntamento per la mattina successiva. E 

infatti, come preannunciato da tutte le gui-

de turistiche (ma ben visibile già in Cyclo, 

il celebre film di Tran Anh Hung, 1995!) 

sin dall’alba del 28 febbraio abbiamo visto 

migliaia di motorini sciamare verso Hanoi 

(e poi in tutte le altre città, specie Saigon, e 

villaggi), transitare per le strade e gli incroci 

senza nessun rispetto per il rosso dei semafori 

e le strisce pedonali e poi defluire al tramonto 

verso la periferia delle città o dei villaggi. Ab-

biamo incrociato molti motorini con due-tre 

generazioni a bordo (nonno, padre, madre, 

figlio, anche piccolissimo) e spesso, pur nel 

traffico caotico e frenetico, guidati con una 

sola mano, essendo l’altra impegnata a reg-

gere il cellulare su cui venivano visualizzate 

immagini o composti messaggi. 2) Oggetti 

taroccati.  Il Vietnam non è solo il primo pro-

duttore ed esportatore di riso al mondo (venti 

tipi di riso; le risaie, spesso spettacolari, sono 

dappertutto, nelle pianure come in cima alle 

montagne) e il secondo di caffè (squisito, pre-

parato in varie versioni) ma è anche uno dei 

principali produttori (e venditori) di prodotti 

falsi, soprattutto di abbigliamento, pelletteria, 

orologi, penne, che si presentano sia in versio-

ne smaccatamente taroccata (quindi venduti 

a prezzi ridicoli) che in quella d’autore (non 

sempre esposti nelle vetrine, ma in veri e pro-

pri cassetti da boutique, sono più cari). I falsi 

si trovano dappertutto, specialmente negli 

animatissimi mercati (dove si vende di tutto), 

ed in particolare nel mitico mercato di Ben 

Trahn, a Saigon. Pur essendo consapevole 

che si trattava di falsi, dalla funzionalità e du-

rata incerta, anch’io non ho saputo resistere al 

fascino dell’imitazione più o meno perfetta e 

così, dopo aver comprato nella strada princi-

pale  di Hoi An (non è un anagramma: oltre 

ad Ha Noi c’è una città che si chiama Hoi 

An) un cronografo Montblanc che mi piace(-

va) moltissimo (pagato 25 euro, naturalmente 

il cronometro non funziona), al mercato di 

Ben Trahn ho preso uno splendido, e per-

fettamente funzionante (almeno fino a que-

sto momento), cronografo JWC (acquistato, 

dopo una lunga contrattazione, al prezzo di 

65 anziché 150 euro). Mi sono dovuto tratte-

nere dal comprare anche il non plus ultra de-

gli orologi: un Patek, anzi un Patak, Philippe. 

Goodbye Vietnam.

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V Classe elementari” – Li-

breria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

Napoleone era toscano 
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Che cosè il genio?E mozionando di Marco Gabbuggiani 

Probabilmente la genialità è proprio quella che ho recepito a Napoli 

nella mia ultima piacevolissima visita in questa meravigliosa città. 

Una città bella nel suo caotico susseguirsi di vicoli e vicoletti ma 

bella anche per la simpatia di chi ci abita. Ogni volta che entro in 

quei vicoletti sono sempre colpito dal loro essere sempre uguali ma 

sempre diversi. Diversi come lo sono adesso coloratissimi di azzur-

ro e pronti ad esplodere nei festeggiamenti per l’imminente terzo 

scudetto. Vicoli dove assapori e ti integri con il sanguigno ed acco-

gliente calore dei loro abitanti che riescono sempre a farmi sorridere. 

Una città nella quale ti senti subito integrato in quella spontaneità 

rumorosa che ne fa una caratteristica davvero unica. Fin dalla 

prima volta in cui ci sono andato, realizzai immediatamente che la 

bellezza di Napoli è dovuta in gran parte a quell’atmosfera creata 

dagli abitanti che quasi eleggerei a Patrimonio Unesco come lo sono 

i monumenti che ammiri. 

Ma perché questo titolo all’articolo? Perché solo Napoli poteva par-

torire l’idea venuta a questo immigrato che ha vestito il figlio piccolo 

come l’idolo napoletano del momento mentre lui (poco più in là) 

intona a gran voce lo storico ritornello in un mix afro-napoletano 

che richiama quella maleodorante sostanza fisiologica che rimarca 

la storica rivalità nei confronti della Juve!

Il genio scaturito dall’ingegno di un immigrato, abbinato alla 

creatività e goliardia di un popolo come quello napoletano. E come 

la volete definire il vestire il figlio piccolo con quel cartello accanto, 

se non una vera e propria “genialata” figlia di questa meravigliosa 

terra? 
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Fra le diverse motivazioni della fotografia, non 

commerciali, ma strettamente legate alle ne-

cessità espressive ed individuali, motivazioni 

psicologiche, ideologiche, filosofiche o perfino 

politiche, spesso predominano quelle legate 

alla affermazione della propria identità ed alla 

dichiarazione della propria indipendenza e del-

la libertà personale, di pensiero, di opinione, o 

sessuale. Accanto a fotografi/fotografe dalla 

formazione, dai valori e dalla cultura squisita-

mente occidentali, come Catherine Opie (vedi 

CuCo 487), ve ne sono altri/altre provenienti 

da ambienti meno aperti, dove esprimere, anche 

fotograficamente, la propria identità sessuale, 

risulta molto più difficile e complicato. Zanele 

Muholi, nata nel 1972 nel Sudafrica all’epoca 

del più rigido apartheid, prima ancora di diven-

tare fotografa, è stata giornalista ed attivista per i 

diritti delle minoranze sessuali e della comunità 

LGBTQ sudafricana, soprattutto all’indomani 

della fine dell’apartheid, dopo l’entrata in vigo-

re della nuova costituzione del 1996. Convinta 

del potere della documentazione fotografica, 

Zanele diventa fotografa frequentando, fra il 

2002 ed il 2003, i corsi del Market Photo Wor-

kshop di Johannesburg, una istituzione fondata 

dal fotografo David Goldblatt (1930-2018), il 

padre della fotografia sudafricana, antirazzista 

per convinzione, anche se non attivamente e 

direttamente impegnato. Zanele si diploma poi, 

nel 2009, in Belle Arti alla Università Ryerson 

di Toronto. Nonostante la nuova costituzione 

sudafricana permetta alle coppie omosessuali 

alcuni diritti, come l’adozione e la trasmissio-

ne dell’eredità, e dal 2006 anche il diritto al 

matrimonio, di fatto l’omosessualità continua 

ad essere trattata, in molti casi e nella maggior 

parte del paese, come una malattia da reprime-

re e curare, anche attraverso la pratica dello stu-

pro correttivo. Nel 2002 Zanele partecipa alla 

fondazione del Forum for the Empowerment 

of Women, e nel 2009 fonda l’associazione di 

attivismo visivo “Inkanyiso” (Illuminazione), al 

servizio della comunità LGBTQ. Documenta 

la violenza sugli omosessuali, soprattutto quelli 

appartenenti alla comunità nera, e li fotografa 

in una serie di ritratti eloquenti, dove ogni per-

sona raffigurata esprime la propria personalità, 

la propria fierezza e la propria individualità, 

insieme alle proprie cicatrici. Nel 2004 espo-

ne per la prima volta le sue fotografie alla Art 

Gallery di Johannesburg, non senza polemiche 

e contestazioni, e negli anni che seguono porta 

avanti numerosi progetti fotografici, ottenendo 

ampi riconoscimenti, soprattutto in Europa ed 

in America, incontrando invece difficoltà nel 

Sudafrica. Nel 2009 la ministra della cultura 

del Sudafrica dichiara che il lavoro di Zanele 

di Danilo Cecchi

Muholi è “immorale, offensivo e contrario allo 

spirito costruttivo della nazione”, nel 2012 nel 

corso di un suo viaggio all’estero l’appartamen-

to di Zanele a Johannesburg viene svaligiato, in 

maniera mirata, e le vengono sottratti il com-

puter portatile ed i dischi di memoria conte-

nenti le immagini degli ultimi cinque anni di 

lavoro, mentre nel 2017 un suo collaboratore 

viene aggredito e picchiato mentre si trova ad 

Amsterdam per l’allestimento di una delle sue 

numerose esposizioni. Fra  suoi lavori più im-

portanti troviamo “Sessualità visiva - Solo metà 

immagine” del 2004, dove i personaggi vengono 

fotografati con l’esclusione del volto, per proteg-

gere il loro anonimato, e “Volti e fasi”, realizzato 

fra il 2006 ed il 2014, dove invece vengono mo-

strati i volti, insieme ai nomi ed alla indicazione 

dei luoghi. Seguono nel 2010-2011 il progetto 

“Trans”, con immagini di lesbiche e transessua-

li, nel 2014 “Di amore e perdita”, sui crimini di 

odio e di omofobia, “Bellezze coraggiose”, sulle 

donne trans, interamente realizzato in esterni, 

e nel 2015 “Isibonelo (Prove)” dove ai ritratti 

vengono accostati documenti scritti e registra-

ti. Uno dei suoi lavori più notevoli, iniziato nel 

2014, “Somnyama Ngonyama (Saluta la Leo-

nessa Oscura)” si compone di 365 autoritratti 

abbigliata nelle diverse fogge tradizionali e con 

nomi Zulu, a testimoniare la storia ignorata del-

la femminilità africana, da sempre assoggettata 

ad una logica occidentale, bianca, maschile ed 

eterosessuale. Nel 2015 “Faces and Phases” 

viene pubblicato in forma di libro da Aperture, 

e nel 2018 viene pubblicato dallo stesso editore 

“Somnyama Ngonyama”, celebrando definiti-

vamente Zanele Muholi, non solo come foto-

grafa, ma, come ella stessa preferisce definirsi, 

attivista visiva non binaria. 

Zanele Muholi, fotografia Lgbtq+ (II)  
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Ryuichi Sakamoto è deceduto a Tokyo il 28 

marzo. Il celebre compositore giapponese ave-

va 71 anni ed era malato da alcuni anni. Due 

mesi prima, il 17 gennaio, era uscito il suo ul-

timo disco, 12.

La sua parabola artistica è un inno alla diversi-

tà culturale che copre quasi mezzo secolo, spa-

ziando dal pop elettronico alla musica classica, 

dalle colonne sonore alla sperimentazione ra-

dicale. Dotato di una cultura musicale sconfi-

nata, Sakamoto ama profondamente certi au-

tori europei, in particolare Bach, Beethoven e 

Debussy. Ma al tempo stesso è un compositore 

profondamente giapponese. Gran parte delle 

sue colonne sonore commenta film diretti da 

registi nipponici, molti dei quali non sono stati 

distribuiti in Italia, come Gohatto (1999), Tony 

Takitani (tratto da un racconto di Haruki Mu-

rakami, 2004), Nagasaki: Memories of My Son 

(2015) e Rage (2016).  Lavora regolarmente 

con musicisti giapponesi. Una delle amicizie 

che segnano la sua vita, quella con David Syl-

vian, è alimentata dall’interesse del musicista 

inglese per il paese del Sol Levante. Furyo (tit. 

or. Merry Christmas Mr Lawrence, 1983), il 

film di Nagisa Oshima che segna il suo du-

plice esordio cinematografico – come attore e 

come compositore -  contiene il celebre pezzo 

strumentale Forbidden Colours, titolo tratto da 

un romanzo di Yukio Mishima (Colori proibiti, 

1951). La versione cantata da David Sylvian 

viene poi registrata come singolo accreditato ai 

due musicisti.

Ryuichi Sakamoto nasce a Nakano (Tokyo) il 

17 gennaio 1952, pochi mesi prima che termi-

ni l’occupazione americana del suo paese. In 

realtà la presenza dei marines continua: Iwo 

Jima verrà restituita alla sovranità statale sol-

tanto nel 1968, mentre Okinawa resterà occu-

pata fino ai nostri giorni. 

Ma l’americanizzazione ha scarsa presa sul 

giovane Ryuichi: “… non ho mai nutrito am-

mirazione per la cultura americana come le 

vecchie generazioni di allora, che impazzivano 

per Elvis Presley e tutto il resto”, dirà a Fran-

cesca Lancini in un’intervista (East Magazi-

ne, giugno 2010). Musicalmente onnivoro fin 

da piccolo, impara a suonare il piano mentre 

ascolta Debussy e i Beatles, Toru Takemitsu e 

John Cage.

La ricchezza della diversità lo attrae come una 

calamita: “Da bambino volevo essere una per-

sona che potesse vivere ovunque e conosce-

re popoli e culture diverse” dirà nel 2018 in 

un’intervista rilasciata al Financial Times.

Il futuro musicista è un figlio del Giappone po-

stbellico, dove  molte famiglie portano i segni 

della tragedia atomica.

Questo contesto segna profondamente il suo 

sviluppo culturale. A tredici anni legge Note 

su Hiroshima, il libro dove Kenzaburo Oe ri-

evoca la tragedia atomica facendo parlare gli 

hibakusha (sopravvissuti). 

Nella seconda metà degli anni Settanta inizia 

l’attività musicale, prima come solista e poi 

come membro della Yellow Magic Orchestra, 

un trio giapponese di pop elettronico che si 

afferma a livello internazionale. L’incontro 

col cinema segna l’inizio di una rapida affer-

mazione mondiale, attestata dai premi più 

prestigiosi, fra i quali un Oscar, un Grammy 

e Un Golden Globe per L’ultimo imperatore 

(1987), diretto da Bernardo Bertolucci. 

All’inizio degli anni Novanta emerge con pre-

potenza l’impegno ecologista. A partire dal 

1994 i dischi del musicista nipponico utilizza-

no soltanto materiali riciclati. 

In realtà si tratta di un impegno politico più 

ampio. Ma è più esatto definirlo impegno ci-

vico, perché il musicista conserva gelosamente 

la propria indipendenza e non entra mai nelle 

diatribe partitiche. 

Zero Landmine (2001) è un EP creato 

per sensibilizzare l’opinione pubblica sul 

problema delle mine antiuomo e per pro-

muoverne la messa al bando. L’artista lo 

realizza coinvolgendo fra gli altri Brian 

Eno, Cyndi Lauper e vari giapponesi.  

Il suo impegno non si esprime soltanto attra-

verso la musica: More Trees è l›iniziativa che 

Sakamoto lancia nel 2007 per contrastare la 

distruzione delle foreste e il riscaldamento 

globale. Al progetto ecologista aderiscono oltre 

100 sostenitori. L’incidente nucleare di Fuku-

shima (11 marzo 2011) lo tocca profondamen-

te e rafforza la sua fede ambientalista: “Rima-

nere in silenzio dopo Fukushima è incivile” 

scrive sul suo sito. Nel 2012 organizza No 

Nukes 2012, un gigantesco concerto che si tie-

ne a Chiba, nei pressi di Tokyo. Fra i 18 gruppi 

presenti spiccano i vecchi compagni della Yel-

low Magic Orchestra e i tedeschi Kraftwerk. 

Il compositore ribadisce pubblicamente la 

propria fede antinucleare. Anche i problemi 

dei popoli indigeni rientrano fra i suoi interes-

si, come dichiara in un’intervista del 2019. A 

conferma di questo, pochi mesi dopo aderisce 

al comitato scientifico della rivista La causa 

dei popoli (pubblicata a Firenze). Negli ultimi 

anni, nonostante la malattia che lo colpisce a 

più riprese, continua a comporre. La tragedia 

che si abbatte sull’Ucraina all’inizio del 2022 

non può lasciarlo indifferente. “Piece for Illia”, 

inciso insieme al violinista ucraino Illia Bonda-

renko, è il brano struggente col quale aderisce 

a un’iniziativa per aiutare le vittime dell’inva-

sione russa. Pacifista convinto, critica anche la 

tendenza al riarmo che il Giappone manifesta 

in modo sempre più evidente. 

I grandi musicisti non muoiono mai, ma con-

tinuano a vivere nelle note che hanno scritto. 

Come la musica esiste pur essendo immateria-

le e impalpabile, così accade a loro. Sakamoto è 

uno degli esempi più luminosi, vista la grande 

ricchezza che ci ha lasciato. Grazie, Ryuichi. 

Grazie, anima gentile.

Anima gentile
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Le settimane passano 

e gli atti, gatteschi e 

volpeschi, si inseguo-

no. Intanto si confer-

ma come la politica 

della Volpe si attua-

lizzi: col suo defilarsi 

per mandar avanti e 

far esporre il più ingenuo Gatto. E’ quel 

che appare di più sulla scena in questo pe-

riodo di modesto successo della coalizione 

“gatto-volpesca” Calenda / Renzi. Ma la 

novità clamorosa c’è: la Volpe ha assunto 

la direzione del quotidiano Il Riformista, 

dando un calcio nel sedere al povero Gat-

to, che sta lentamente (troppo lentamente) 

chiedendosi che ne sarà di se stesso nel 

promesso Campo dei miracoli con l’annun-

ciata siccità. Ovviamente, volpeggiando, la 

Volpe si è affrettata a dichiarare che vi sono 

dei precedenti sul binomio “senatore-di-

rettore di quotidiano”, Mattarella in pri-

mis. Già perché qualche rimprovero sulle 

sue assenze in senato circolano da tempo, 

ma comunque, per ora, ancora lontano dai 

primati dell’avvocato di Berlusconi prema-

turamente scomparso. Ricordiamoci che la 

Volpe, a suo tempo, riuscì a distruggere e far 

chiudere l’Unità , quindi facciamo i miglio-

ri auguri all’editore e imprenditore napole-

tano Alfredo Romeo.

Il Gatto cerchi intanto di lisciarsi il pelo in 

silenzio, in attesa di ineluttabili e improv-

vise solitudini da abbandono e alla Volpe i 

nostri auguri. Suggerendo un sottotitolo al 

nuovo corso del Riformista:  “Il guaito della 

Volpe”. Dopo la Pasqua si parla di scintille 

tra Azione e Italia Viva sul “partito unico”. 

Ma ancor più intensamente si dice (Ansa) 

di “inaccettabili tatticismi durati mesi” da 

parte della Volpe. Ma il Gatto non sapeva 

fin dal suo fidanzamento con la Volpe del 

modo di fare volpesco?

di Burchiello Il gatto e la volpe

Sabato Santo. Al mattino, sollecitato da 

Monica, ho telefonato al Museo di Palazzo 

Medici Riccardi per aver conferma dell’a-

pertura della mostra in corso. Nel pomerig-

gio, quasi trascinato, siamo andati a visitare 

la mostra: “Luca Giordano, maestro baroc-

co a Firenze”. Non proprio entusiasta del 

lavoro dell’artista nato nel 1634 e morto nel 

1705, ho apprezzato moltissimo la proposta 

espositiva ospitata negli appartamenti del 

Palazzo, che presenta al piano terreno, una 

generosa serie di opere su tela e affreschi del 

pittore napoletano 1634 1705, in relazione 

al suo soggiorno professionale a Firenze 

1682/1683 e 1685/1686, ospite conteso 

tra le famiglie fiorentine più in vista.

Ed ancora maggiormente ho apprezzato 

l’allestimento della “Galleria degli specchi” 

o Sala Luca Giordano al piano nobile, dove 

è stata esposta una serie forse completa del-

le tele (bozzetti) utilizzata dall’autore per 

mostrare ai committenti il risultato finale di 

quello che sarebbe stata la rappresentazio-

ne dell’opera a decoro del soffitto della sala.

Ho trovato l’idea espositiva e la semplici-

tà dell’allestimento molto valida per una 

inusuale presentazione/lettura dell’opera. 

Didatticamente efficace e funzionale all’o-

biettivo prefissosi dai curatori.

Un neo, quello di non aver permesso di visi-

tare simultaneamente e con lo stesso bigliet-

to, la sala della Biblioteca Riccardiana de-

corata nella volta dallo stesso autore. E non 

aver potuto conseguentemente confrontare 

il bozzetto della volta esposto in occasione 

della mostra nella Galleria degli specchi 

adiacente alla biblioteca.

Tra le pitture presenti, un’opera ha cattura-

to la mia attenzione, ma più che per la qua-

lità della pittura, per il soggetto. “Giaele e 

Sisara” una pittura su tela del 1685.

Il dipinto mi ha fatto tornare alla mente i 

numerosissimi fatti di cronaca nera recenti 

e meno recenti che ci aggiornano puntual-

mente sulle violenze operate dal genere ma-

schile sul genere femminile, violenze, che 

talvolta purtroppo sfociano nell’omicidio 

perpetrato dagli uomini sulle donne, facen-

domi ricordare curiosamente, la sterminata 

produzione presente nella pittura occiden-

tale, che al contrario trova l’uomo vittima 

della donna come in quei temi a soggetto 

violento quali appunto Giaele che uccide 

Sisara, o i più conosciuti Giuditta che de-

capita Oloferne e la notissima decollazione 

del Battista che prigioniero di Erode, viene 

richiesta da Salomè al termine della sua 

danza.

di Valentino Moradei Gabbrielli Il Barocco di Firenze
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Continuano gli interventi sollecitati dall’ar-

ticolo di Gioli con questa riflessione di Vin-

cenzo Bentivegna  professore emerito dell’U-

niversità di Firenze.

Bentivegna, nella prima parte che pubbli-

chiamo in questo numero, affronta il tema 

da un punto di vista generale inquadrando 

la discussione all’interno di una situazione 

economica e sociale a livello globale che 

vede la regressione della globalizzazione e 

l’insorgere di un periodo di incertezza e di 

grandi mutamenti.

Nel prossimo numero pubblicheremo una 

riflessione più mirata sulla città di Firenze.

Gianni Biagi

Credo che per costruire in modo proficuo 

un dibattito sull’urbanesimo e  sull’urbani-

stica a Firenze si debba concordare sul qua-

dro di riferimento in cui inserirlo, partendo 

probabilmente dai cambiamenti profondi 

avvenuti in questo scorcio di secolo a segui-

to del crollo del neoliberismo come ideolo-

gia dominante, della messa in discussione 

del processo di globalizzazione incontrolla-

to, del degrado del territorio a scala globale 

e locale, della crisi della finanza locale e del 

welfare, delle grandi tragedie di questi ulti-

mi anni a livello planetario (COVID, guer-

re, migrazioni di massa, ecc.), ecc.. 

Sotto questo punto di vista credo che si 

possa dire che stiamo in un periodo di cri-

si globale e le nostre città, che già erano in 

difficoltà più o meno diffusa nel governare 

il loro territorio, stanno attraversando una 

crisi strutturale che per molti aspetti è anco-

ra confusa e in divenire. Si ha la sensazione 

che le nostre città, Firenze inclusa, stiano 

attraversando una fase di transizione criti-

ca: da una parte, sono ancora presenti molti 

aspetti del modo di comprendere, gover-

nare, costruire e usare le città utilizzati nel 

passato; dall’altra esistono molte e impor-

tanti novità, in un mélange di chiari e scuri 

che genera confusioni diffuse. Vent’anni fa 

Bernardo Secchi (Secchi B,, La nuova que-

stione urbana: ambiente, mobilità e disugua-

glianza sociali, in CRIOS, 1/2011, genna-

io - giugno) rilevava le tre dimensioni della 

crisi urbana in termini di crisi ambientale, 

crisi dei rapporti sociali, crisi della mobili-

tà (o negazione dell’accessibilità generaliz-

zata). Penso che queste tre categorie siano 

ancora utili, pur con alcune specificazioni 

che tengano conto sia della difficoltà della 

politica di far fronte a queste crisi, sia della 

impreparazione della società ad affrontarle 

(Geiselberger, H., Introduzione a La Gran-

de Regressione (a cura di), Feltrinelli, Mi-

lano, 2017 ). Da poli della globalizzazione 

crescente e/o poli della società civile e della 

qualità della vita (grosso modo le due inter-

pretazioni della città dominanti nel secolo 

scorso) le città occidentali sono diventate 

i territori in cui soprattutto si scaricano le 

potenti contraddizioni sociali di questo pe-

riodo. La struttura sociale delle nostre città 

è molto cambiata; nuove categorie, comuni-

tà e soggetti agiscono e si danno da fare, si 

intrecciano, si connettono, si alleano e en-

trano e entrano in conflitto all’interno della 

città, dove si presentano nuovi modi di uso e 

di comprensione del reale, che hanno impli-

cazioni potenti sul modo con cui viene capi-

ta, governata e gestita la città stessa (penso 

alle periferie come luogo di esclusione, alla 

diffusione dei beni comuni territoriali, alla 

gentrificazione, ecc.) In sostanza, la città del 

secolo scorso sta cambiando profondamente 

e si presentano nuovi caratteri ancora poco 

chiari, confusi e addirittura contradditori 

se non antagonisti: la città come polisemia 

di valori e meticciato di razionalità, la de-

finiscono i belgi (Ansay P.  e Schonnbrodt 

R., Penser la Ville, Archives d’Architecture 

Moderne, Bruxelles, 1998).

E’ in un quadro come questo che, nel bene 

o nel male, credo si debbano porre le due 

principali questioni poste da Gioli (Cultura 

Commestibile n. 484) che, sinteticamente, 

definisco la questione dell’urbanistica e la 

questione di Firenze.

La questione dell’urbanistica. 
Pur non essendo un urbanista, come valu-

tatore ho collaborato a fare o criticare molti 

piani urbanistici di vario tipo. Quindi que-

sta nota può essere considerata il contributo 

di chi vede la questione urbanistica da un 

punto di vista diverso da quello ufficiale. 

La descrizione della crisi urbana che ho 

cercato di tratteggiare qui sopra ha effetti 

importanti sul governo delle città e quindi 

sull’urbanistica. Provo ad elencarne alcuni 

alla rinfusa.

I centri di decisione che intervengono sul 

governo e sulla gestione del territorio, una 

volta pochi, stabili e conosciuti, adesso sono 

diffusi, le alleanze fra di loro sono spesso 

instabili e occasionali e possono essere an-

che antagoniste; i processi di decisione sono 

frammentati, parcellizzati nelle competen-

ze, nei ruoli e le alleanze; di conseguenza il 

consenso sui piani e suoi progetti si costrui-

sce con accordi (di convenienza o di potere) 

o con negoziati lunghi e complessi. I corpi 

sociali tradizionali come sindacati, partiti, 

organizzazioni sociali, una volta centrali 

nelle negoziazioni tra i governi locale e i 

cittadini, hanno perso credibilità e capacità 

di Vincenzo Bentivegna

La questione dell’urbanistica
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di agire, mentre le strutture tecniche pub-

bliche e private hanno incrementato pote-

ri, capacità e competenze. Di conseguenza 

i processi di decisioni che fanno capo alle 

amministrazioni locali sono incerti e con-

flittuali – per il coinvolgimento di molti 

attori, per la presenza di molti obbiettivi 

anche contraddittori, per gli alti livelli di 

complessità e di incertezza in cui ci si trova 

a decidere– non c’è chiarezza di compiti e di 

ambiti di decisione per cui, spesso, la tecni-

ca svolge un ruolo di supplenza alla politica 

che non le compete.

I livelli di incertezza sono ormai genera-

lizzati e sempre più ampi. Ma l’impatto 

dell’incertezza fa saltare tanto l’interpreta-

zione cronologica e causale degli eventi (i 

rapporti tra le cause e gli effetti diventano 

poco comprensibili), che l’interpretazione 

teleologica delle azioni (gli obiettivi sono 

generici e i risultati attesi spesso ambigui e 

contradditori); in più, rende inaffidabili le 

tradizionali presunzioni sulla permanenza 

delle condizioni, sulla stabilità dell’ambien-

te di decisione, sul contesto.

Stanno cambiando i linguaggi e i significati 

di parole fondamentali; concetti una volta 

molto importanti come “interesse genera-

le”, “partecipazione”, “strategia”, ecc. hanno 

perso il loro fascino; in particolare, il primo, 

cioè il concetto di interesse generale, non è 

più il riferimento fondamentale delle scelte 

urbanistiche pubbliche, e lasciano spazio a 

interessi di parte. Sta cambiando il modo di 

comunicare e di ascoltare; le tre razionalità 

che avevano dominato i modelli comunica-

tivi, cioè quella della politica, quella del sa-

pere scientifico e quella della tecnica stanno 

lasciando spazi ad altre forme di razionalità, 

più semplici e poco dialoganti. Nel dialogo, 

nei negoziati e nel dibattito sociale si è cre-

ato un clima di sfiducia reciproca e di diffi-

denza a priori tra i cittadini fra di loro e con 

i governanti che arriva anche alla crisi della 

legittimità politica (Geiselberger cit). 

In particolare, il primato della politica non 

sembra più essere espresso dal primato 

dell’urbanistica e quindi come governo del 

territorio, ma sta diventando la capacità 

della città di governare le contraddizioni 

sociali ed economiche urbane; così le “peri-

ferie urbane”, ovunque collocate nella città, 

sono diventate i luoghi dell’esclusione e dei 

perdenti, ma, contemporaneamente, anche 

le zone potenzialmente più importanti della 

città.

Parallelamente, la necessità di governare il 

territorio – a costi tecnici e sociali crescenti, 

consumo accelerato di suolo e in presenza 

della crisi ormai endemica della finanza 

locale ¬¬- costringe le città ad aprirsi al 

mercato, spesso in condizioni sfavorevoli, 

per riuscire a governare il proprio territorio: 

senza i soldi, le competenze e le capacità 

del mercato la situazione sarebbe ben più 

difficile.

In queste condizioni gli autori della città (i 

decisori pubblici o privati e i tecnici) hanno 

difficoltà a comprendere il reale e mancano 

di criteri solidi per prendere decisioni effi-

caci; ma, soprattutto, mancano di idee chia-

re su cosa è, e cosa sarà, la loro città nel fu-

turo più o meno prossimo: mancano utopie 

urbane avvincenti.  

Ci sono molti segnali del fatto che i processi 

decisionali nell’urbanistica e nella piani-

ficazione del territorio stiano diventando 

sempre più difficili, scarsamente efficaci 

e poco efficienti, tanto da suggerire che le 

questioni urbanistiche debbano essere af-

frontate in un qualche modo differente da 

quello in uso in un passato anche recente, 

tenendo conto di che cosa è effettivamente 

la città e quali potrebbero essere le sue pro-

spettive

Tutto ciò ha effetti sui contenuti e la qualità 

degli strumenti urbanistici, che sono messi 

in discussione in aspetti non secondari del 

traduzionale paradigma scientifico-disci-

plinare di riferimento, per esempio, dando 

contenuti più realistici ad alcuni assunti 

disciplinari di base come il concetto di in-

teresse generale, il dominio della razionalità 

tecnico-scientifica sul processo decisionale, 

la capacità di previsione rigidamente co-

struita con tecniche potenti, ma poco duttili 

e adattive, la scarsa l’attenzione alla com-

prensione del problema rispetto alla sua 

soluzione, ecc. 

Penso quindi che si possa dire che la crisi 

della città è diventata anche crisi disciplina-

re. Dal che il suggerimento che gli urbanisti 

spostino l’attenzione dalle applicazioni del-

la tecnica alle trasformazioni concettuali da 

intraprendere affinché l’urbanistica ritorni 

ad essere una disciplina in grado di forni-

re orientamenti etico-culturali e strumenti 

adeguati per trasformare la realtà del terri-

torio in modo efficace e sostenibile, mante-

nendo i pilastri etico-culturali fondanti la 

disciplina, come la visione europea della 

cultura delle città: l’integrazione tra passa-

to-presente-futuro, il policentrismo cultura-

le-sociale-etnico, la molteplicità di culture 

politiche, istituzionali e giuridiche, la va-

rietà di diversi framework democratici, ecc.

In particolare, sono convinto che se non si 

accetta e si diffonde l’interpretazione della 

città come sistema complesso ci saranno no-

tevoli difficoltà a comprendere e a progetta-

re il futuro del territorio. 

Ho la sensazione che in questa fase per go-

vernare il futuro del proprio territorio, cioè 

per fare urbanistica, le amministrazioni lo-

cali debbano affrontare soprattutto questio-

ni di ordine cognitivo, per costruire insieme 

alla gente e agli attori urbani consistenti 

interpretazioni del reale capaci di aiutare 

a far capire che cosa sta succedendo e suc-

cederà nel prossimo futuro della città. Da 

questo punto di vista la questione chiave è 

capire in che direzione ci si vuole muovere, 

in base a quali prospettive e a quali condi-

zioni, chiarendo quali sono le poste in gio-

co, i nuovi bisogni, gli stimoli e gli ostacoli 

al cambiamento, ecc.. Il che probabilmen-

te significa riuscire a costruire spezzoni di 

nuovi saperi urbani, e quindi linguaggi co-

muni, prima ancora che programmare rigi-

damente un futuro, per definizione scono-

sciuto e inconoscibile, ma sul quale le scelte 

di oggi avranno un impatto determinante. 

Non è un caso che si comincia a diffonde-

re l’interpretazione dell’urbanistica come 

narrazione, e non è altrettanto un caso che 

l’attenzione degli urbanisti si stia spostando 

verso le aree marginali, la sostenibilità, il re-

cupero delle aree industriali e si centri sul 

concetto di paesaggio urbano.

La questione dell’urbanistica
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Mario Preti ci propone in questo passaggio uno 

step evolutivo caratterizzante l’evoluzione ur-

banistica delle città non coloniali del Mediter-

raneo agli esordi del 1^ millennio, che si lega 

non casualmente alla tipologia delle città  as-

sire di nuova fondazione. Nei movimenti mi-

gratori di quei secoli queste costituiranno un 

modello evidente che non mancherà di mostra-

re tangibili risvolti anche alle nostre latitudini. 

In questa trattazione, l’autore prefigura inte-

ressanti analogie  tra le  capitali dell’Assiria, 

fondate tra il IX e il VII sec. a.C., con in testa 

Nimrud, e le città mediterranee della Fenicia e 

della Grecia Arcaica in prepotente espansione 

anche sulle coste italiche. Sotto la lente d’in-

grandimento  si pongono  gli esempi di Cirene 

(VII sec.), fondata  nella Libia orientale  dai Ci-

cladici (Dori), della città di Thera. e  di Cuma, 

la più antica città in Campania che sappiamo 

fondata dagli Elleni nel 740 a.C., anche se i 

reperti indicherebbero piuttosto una data di 

poco più tarda,  compresa tra il 725 e il 721, 

esattamente come Zernaki Tepe, città anatoli-

ca di cultura urartea che si trova presso il lago 

di Van, poi caduta sotto il dominio assiro. Que-

sto riscontro tra culture egeo-anatoliche e città 

mediterranee è stato associato agli spostamenti 

delle ricche caste al servizio del grande impero 

per ampliare gli scambi mercantili proiettati 

verso le nuove frontiere, che hanno portato alla 

fondazione delle città dell’Etruria marittima.  

Tra le città greche, potremmo aggiungere all’e-

lenco stilato da Mario Preti nella sua stermi-

nata ricerca le colonie greche di Metaponto, 

Poseidonia, Locri, Selinunte, Agrigento ecc. 

ecc.  che però risultano almeno di un secolo 

posteriori.  Tralasciando al momento le impli-

cazioni con il mondo tirreno-fenicio-punico 

che trova nel IX sec. in Cartagine (la Nuova 

Tiro) la sua nascente metropoli, sul suolo itali-

co Cuma  si pone in evidenza per molti aspet-

ti., configurandosi non tanto come una colonia 

quanto come un insediamento multietnico. Al  

riguardo si consideri che Cuma s’interfaccia 

con la prosperosa isola di Pithecusa (Ischia), 

che per prima riunisce villaggi meticci quasi 

fosse  stata “ab origine”  un crocevia di culture 

con il suo  ricco emporio mercantile multiet-

nico che basava  la sua fortuna soprattutto 

sul commercio con il Vicino Oriente, ma an-

che, tra le prime in Occidente, sull’industria 

siderurgica  [ritenuta d‘importazione per la 

presenza di ematite (Fe2O3) proveniente o 

dall’Eubea o dall’Elba] e sull’industria figuli-

na locale grazie alle ricercate argille dell’Epo-

meo,  come testimoniano i ricchi corredi tom-

bali frutto dell’interscambio con manufatti di 

provenienza orientale. Circa l’origine degli 

insediamenti ischitani resta pure da verificare 

la veridicità dell’attestazione dello Pseudo Sci-

lace, il geografo persiano  che  nel «Periplo»  (li-

bro della fine del VI secolo) cita toponimi quali 

Pithekoussai e Eubonia che marcano località 

nordafricane, sorte ad ovest di Cartagine, che 

farebbero ritenere, come probabili co-fondato-

ri dei primi centri abitati dell’isola, intorno al 

770 a.C., naviganti fenici-aramei. In tal caso, 

più che agli Elleni dell’Eubea ci si dovrebbe ri-

ferire alla composita presenza  di etnie anato-

lico-siriane ed egee, tra queste i Tirreni-Pelasgi 

unitisi ai mercanti Fenici-Aramei, contraria-

mente a quanto è stato erroneamente  desunto 

dagli scritti di Strabone (Geogr. V. 4,9). Per Ci-

rene e Cuma si tratterebbe comunque di città 

dai tratti comuni, le c.d. “città geometriche”, 

così definite dall’autore,  che attestano nelle 

similitudini del disegno urbano (Forma), nelle 

divisioni geometrico-spaziali (in cubiti assiri), 

un’ ascendenza canaanita-mesopotamica del-

la “cultura occidentale del progetto urbano 

prima dell’epoca classica”.  Analogamente si 

potrebbero menzionare gli insediamenti feni-

cio-punici di Sicilia, tra questi Panormos-Pa-

lermo (cfr. CuCo 476), per la quale Preti arri-

va ad affermare  «l’esistenza di una “Cultura 

Internazionale del Progetto Geometrico per le 

città mediterranee”, che si manifesta in con-

temporanea su un vastissimo orizzonte per 

così dire “geo-etnico” nel caso di fondazioni di 

città nuove in territori nuovi rispetto ai luoghi 

di origine con particolare riferimento alle città 

assire». Di certo – conclude Preti – «la chiu-

sura di una ricerca fuori dagli schemi usuali 

ha impedito finora di vedere che, ad esempio, 

anche i Fenici e gli Etruschi hanno edificato 

prima e insieme  alle città greche coloniali, e 

che le stesse regole  di Progetto vigevano fin dal 

IV^ millennio, prima a Sumer e poi n Egitto, 

tanto forti da essere divinizzate per tre millen-

ni» [Da: “La Ricerca di É”, op. cit.].

Speaker: Mario Preti
Chi erano i referenti in Mesopotamia nel I 

millennio? I referenti erano gli Assiri; e che 

hanno fatto gli Assiri? Me lo sono spiegato 

dopo poco; fra il IX e il VII secolo, hanno cre-

ato tre capitali che sono Nimrud, Khorsabad 

e Ninive [cfr.  grafico A]. Ninive, in partico-

lare, è per così dire una “ri-capitale”, perché è 

stata capitale in un certo periodo, nel secondo 

millennio, e poi ricreata capitale: una città 

bellissima che ha una bellissima planimetria. 

E qui si vede la funzione dello Shar perché 

io non credevo di trovare una misura come lo 

shar come unità ricorrente di pianificazione 

ed invece l’ho trovata anche qui. Guardate 

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta «La ricerca di È» /13
Nuovi modelli di città: da Nimrud a Zernaki Tepe
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nel grafico: questa è la planimetria di Nimrud 

con sovrapposto il reticolo in shar. Com’è 

fatta una città mesopotamica? Vedete qui: 

queste sono le mura di Nimrud, e nella foto 

satellitare sulla quale ho lavorato, ben si legge 

dove fosse l’acropoli, con dentro la fortezza, il 

c.d. “forte militare”. Questa riga bianca (E-D) 

che si vede nel grafico è la strada che unisce 

l’esterno della città all’acropoli; perché in co-

mune hanno questo? Questa è la forma della 

città mesopotamica, diciamo della città assira. 

La città assira è fatta con l’acropoli da una 

parte;  e si badi bene perché tutte le città etru-

sche, dalla prima all’ultima, sono fatte così. Se 

vi faccio vedere Fiesole [cfr. CuCo, nn. dal 

423 al 429]  noterete che è uguale, perché le 

città etrusche sono tutte fatte in questa manie-

ra qui, come pure le prime città greche sono 

fatte nel medesimo modo, cioè si può dire che 

l’influenza  urbanistica, che “sigla” il mondo 

egeo-mediterraneo, è una cosa di una forza 

‘pazzesca’. L’altra cosa da dire è che la città 

etrusca, abbiamo i letterati latini che ce lo di-

cono,  è una città con tre porte. Ma si potrebbe 

eccepire che anche la città cinese ha tre porte. 

La ragione è uguale per entrambe perché un 

lato della città (fermo restando che la città ha 

comunque quattro lati) è un lato chiuso. Ed 

quello dove si appoggia l’acropoli. Qui vede-

te che l’Acropoli di Nimrud non ha la strada 

come quella che vedete bianca nel grafico, 

perché da questa porta la città è divisa tutta in 

Bur, il mezzo Bur sta qui dentro, ed è esatta-

mente 36x36 mt., che è la  base dello ziggurat 

di Nimrud. In altre parole la pianificazione 

dell’architettura va a collocarsi esattamente 

nella griglia urbanistica preparata per ricever-

la perché questo ha un senso; se ne deduce 

che questo è elemento importante. Voi vedete 

che è impressionante la precisione dello Shar 

rispetto alla pianificazione delle città; poi lo 

Shar disegna anche la pianificazione esterna; 

infatti, lungo i lati dello shar vengono fatti 

scorrere dei canali perché queste sono delle 

divisioni agrarie vere e proprie. Quindi si può 

dire che la città è fatta come il territorio agra-

rio, quindi alla base c’è ancora una volta il 72 

che vedete anche nella serie di misure riporta-

te nel grafico (che si ripetono nelle griglie leg-

gibili anche se il livello di dettaglio della foto 

satellitare qui riprodotta non ci permette di 

leggere bene). Ora si passa alla dimostrazione 

che le città greche mediterranee seguono que-

sto stesso modello: qui potete vedere sia Cire-

ne che Cuma [cfr. grafico B]. Perché ho scelto 

Cuma? perché Cuma è una città “disgraziata” 

che l’etruscologia accademica vuole che abbia 

dato la scrittura agli Etruschi ed invece non è 

vero nulla, perché non esiste un tal genere di 

alcuna consecutio temporale!  Ed allora io vo-

glio proprio vedere, perché se anch’essa è fatta 

come le città mesopotamiche, sarò io a fare 

sberleffi a chi dice il contrario. Ed infatti, è 

proprio  come sospettavo. Laddove queste cit-

tà, sia Cirene che  Cuma,  sono già del VII sec 

a.C., Cuma, in teoria è addirittura dell’VIII, 

cioè di poco posteriore a Roma, ed entrambe  

si formano con una “misura” mesopotamica, 

accadica. Questa   misura replica il numero 

originario in cubiti, ma lo trasforma in piedi. 

Ad esempio, la larghezza di Cuma è 2400 

piedi, cioè esattamente come una ‘centuria 

etrusca’, poi romana; quindi, naturalmente, 

”i soloni”, pur di non ammettere l’evidenza, 

dicono che la città è stata “rifatta” dopo, quan-

do è diventata romana, ma non ci spiegano 

perché  le mura erano rimaste sempre quelle 

del primo impianto (meglio lasciar perdere, 

dico io. Mi pare che  questa sia la stessa storia 

dell’attribuzione cronologica, assai tarda, asse-

gnata alle mura pelasgiche del Latius Vetus!). 

Ecco che allora questi sono i modelli delle 

“città geometriche” che fra il IX e il VII seco-

lo, già nel I^ millennio, prorompono in Ana-

tolia e nel Mediterraneo.  Nell’alto dell’Ana-

tolia, dove si trova il lago Van, viene costruita 

nell’VIII sec. a.C. dagli Urartei una città [in 

realtà  abitata  per pochi decenni] che si chia-

ma Zernaki Tepe che è una meraviglia per la 

sua straordinaria “struttura matematica”, e la 

cosa stupefacente è che nella foto satellitare 

si vedono ancor oggi, perfettamente, tutti gli 

isolati, prima della “scomparsa” a causa  del-

le regolarizzazioni agricole e non solo quelle. 

Per Zernaki Tepe mi sono limitato a notare 

[cfr. grafico C] le geometrie urbane che ci con-

sentono di ricostruire in modo esatto l’assetto 

degli isolati. [continua/ 14]
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“E’ rimasto sempre nell’ombra, ma senza 

Léon, forse, non ci sarebbe stato l’artista Mo-

net come il mondo lo conosce oggi”, ha dichia-

rato Géraldine Lefebvre, curatrice del Musée 

du Luxembourg di Parigi dove al fratello mag-

giore di Claude, Leon Monet (1836-1917), è 

dedicata una mostra fino al 16 luglio definita 

storica perché per la prima volta, attraverso 

un centinaio di opere, tra dipinti e disegni 

di Monet, Morisot, Sisley, Pissarro e Renoir, 

campioni di tessuto, stampe giapponesi, docu-

menti d’archivio e molte fotografie di famiglia, 

fa luce sul ruolo, fondamentale ma finora sco-

nosciuto, che ha avuto nella vita e nell’arte del 

pittore impressionista francese. La mostra, che 

vuole inoltre confutare la versione comune 

negli storici dell’arte secondo la quale Claude 

e suo fratello maggiore di quattro anni non si 

frequentavano e erano quasi estranei l’uno 

con l’altro, è il prodotto di anni di indagini nei 

quali Lefebvre ha visitato i pronipoti di Mo-

net, studiato gli album di famiglia e portato 

alla luce un ritratto del 1874 di Léon di Clau-

de, presentato al pubblico per la prima volta. 

“Fatto in giardino con un solo gesto, molto ve-

locemente”, il ritratto dall’aspetto incompiuto 

(Monet aveva l’intenzione di finirlo ma Renoir 

e Sisley consigliarono al loro amico di lasciarlo 

così com’era), con l’abito nero, l’espressione se-

vera e le guance arrossate forse dal troppo vino 

che produceva, doveva non essere piaciuto a 

Léon  che lo terrà nascosto per non mostrar-

lo mai a nessuno. La causa della mancanza di 

fotografie dei due fratelli insieme e di una loro 

corrispondenza, che hanno dato origine all’i-

potesi di una reciproca indifferenza, mentre, 

secondo la curatrice della mostra “sono stati 

incredibilmente vicini per tutta la vita”, è forse 

dovuta al forte litigio che ebbero all’inizio del 

1900 che avrebbe portato all’allontanamento 

e alla distruzione, come gesto di rabbia, non si 

sa se di Leon o di Claude, di molte testimo-

nianze di questa intensa relazione familiare. Il 

motivo del litigio rimane un mistero anche se 

qualche storico dell’arte ipotizza che sia stato 

per uno degli amatissimi otto figli di Claude, 

Jean (avuto insieme a Michel dalla prima mo-

glie Camille Doncieux, scomparsa nel 1879 a 

soli trentun anni; gli altri sei erano della secon-

da moglie, Alice Hoschedé, avuti in un prece-

dente matrimonio), che dopo avere lavorato 

per vent’anni nella fabbrica dello zio,

contrasse un’infezione respiratoria incurabi-

le, a causa del lavoro con i prodotti chimici. 

Quando Jean morì nel 1914 parte della fami-

glia di Leon Monet non fu invitata al funera-

le. I due fratelli non si parleranno mai più e 

solo  alla morte di Léon, il pittore si pentirà e 

in una lettera alla cognata scrisse “Mi dispiace 

non poter vedere mio fratello un’ultima volta 

e dirgli di dimenticare tutto ciò che ci ha se-

parato”. .

Leon, dopo una giovinezza di cui non sappia-

mo quasi nulla, divenne chimico e commer-

ciante a Rouen portando delle innovazioni nel 

campo dei colori sintetici, la cui brillantezza 

era più intensa di quella dei pigmenti naturali, 

sviluppate in un laboratorio soprannominato 

“la cucina dei colori”. Dopo aver visitato la 

sua fabbrica, André Gide, nipote di un altro 

industriale di Rouen, la evoca nel 1926 in Si le 

grain ne meurt: “Un piccolo edificio, sempre 

chiuso, dove i colori erano fabbricati segreta-

mente, esalavano uno strano odore ...Una sala 

espositiva è dedicata a queste attività, dalle 

collezioni di campionari colorati alle stampe 

giapponesi”. Colori che hanno svolto un ruo-

lo fondamentale nell’emergere del successo 

di Monet e nella vivida tavolozza per la quale 

l’artista era famoso (Il termine Impressionismo 

nasce da un suo quadro, Impression, soleil le-

vant, del 1872). Ma l’influenza di Léon andò 

oltre il fratello, non solo perchè sostenne finan-

ziariamente altri artisti come Camille Pissarro, 

Auguste Renoir e Alfred Sisley che invitava 

spesso nella piccola casa di villeggiatura che 

aveva costruito a Les Petites-Dalles, sulla costa 

della Normandia, luogo più volte ritratto nei 

loro dipinti, molti dei quali entrarono nella sua 

collezione personale, ma perché, al culmine 

dell’impressionismo alla fine del XIX secolo, 

un incredibile 80% di tutte le opere erano state 

fatte con i suoi colori sintetici all’avanguardia 

che permettevano di rappresentare l’impres-

sione fugace del momento con tinte mutevoli 

e intensa luminosità. In mostra al Musée du 

Luxembourg una tela del 1860 di un ancora 

sconosciuto Monet che ritrae la sua futura mo-

glie Camille in un abito di un verde abbaglian-

te che non si era mai visto prima  costituisce 

uno dei primi esempi dell’uso di questi colori. 

Nel 1874 si svolse la prima esposizione pari-

gina del gruppo impressionista e, nel 1875, la 

prima asta impressionista dell’Hôtel Drouot, 

in cui Léon acquistò cinque opere del fratello e 

di Renoir iniziando così la sua ricca collezione.

La nipote di Léon Monet, Françoise, cresciuta 

ricordando e ammirando Claude e lei stessa 

con la passione di matite e pennelli (in mostra 

alcune delle sue opere), prima di morire all’età 

di novantuno anni, nel 2017, aveva espresso un 

desiderio, anzi due: che fosse svelata la storia di 

Léon e Claude, suo nonno e suo prozio, e che il 

ritratto di Léon Monet, dipinto da Claude un 

giorno potesse far parte di una delle collezioni 

pubbliche francesi.

di Simonetta Zanuccoli La cucina dei colori di Leon Monet
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Lo styling contiene due caratteristiche fonda-

mentali del nostro attuale sistema di scambio 

economico: l’oggetto industriale viene venduto 

per il suo valore simbolico e non per il suo va-

lore d’uso; si fa leva sulle apparenze che il con-

sumatore assume con l’acquisto. Questo è ciò 

che determina l’aumento iperbolico del valore 

delle apparenze. Alla messa in orbita del valo-

re d’uso corrisponde un allontanamento delle 

nostre funzioni logiche e lo sprofondamento 

nella dimensione dell’inconscio, attraverso il 

quale giungiamo ad una identificazione del 

reale con il nostro immaginario. Queste sono 

le conseguenze fondamentali di un processo 

iniziato con la riproducibilità tecnica, la quale 

ha assunto, nel volgere degli anni, un valore 

sempre maggiore, fino a distruggere, polveriz-

zare, ogni altro valore - sia esso ideologico o 

religioso, materiale o metafisico - e a divenire 

l’unico valore, il Valore Guida. La fotografia 

è il mezzo principe di questa trasformazione 

sociale poiché è il prototipo di tutti i sistemi 

di riproduzione tecnica. Essa è l’artefice prin-

cipale di questo processo di “distacco” e insie-

me riconoscimento dal/nel reale; ha reso tutto 

il mondo, dal particolare più piccolo a quello 

più grande, riproducibile; è diventata il nostro 

unico grande occhio, che ha reso la società e il 

mondo una enorme creatura polifemica. Essa è 

la chiave per entrare nel centro di produzione, 

nell’enorme cervello che regola e controlla il 

funzionamento del meccanismo sociale. È in-

sieme l’artefice, il mezzo, il complice di un nuo-

vo tipo di dominazione che trasforma la vita in 

una morte lenta, controllandone e determinan-

done ogni gesto. Se il mondo è un linguaggio, 

la fotografia non coglie il suo divenire, ma solo 

un suo frammento, una parola, una lettera. 

Nella sfera del vissuto è attraverso il divenire, 

il continuum del tempo che possiamo arrivare 

a capire, a sapere. La fotografia è tutta nella 

dimensione opposta: essa decontestualizza 

ciò che registra, nel momento in cui ce lo offre 

come immagine fotografica. Lo priva della sua 

funzione e dal suo divenire nel tempo, offrendo 

il frammento di mondo che essa contiene alla 

nostra contemplazione visiva. La fotografia 

trasporta tutto sullo stesso livello d’attenzione, 

ma la sua incapacità di descrivere il soggetto ne 

rende impossibile ogni lettura che non sia quel-

la operata dal nostro inconscio. Ecco allora che 

ci sorprendiamo a scrutare, a leggere, a trovare 

un contenuto simbolico in una forchetta, quel-

la stessa che abbiamo usato poco fa, e alla qua-

le, fin che era nell’ambito del vissuto, non ab-

biamo mai prestato minimamente attenzione. 

La fotografia opera questo distacco dal vissuto 

e così facendo rompe quel diaframma che ci 

impediva di fare del reale lo specchio del nostro 

inconscio. Attraverso di essa non vediamo più il 

reale, ma solo le nostre proiezioni psicologiche. 

Reale ed immaginario coincidono.

La caratteristica del nostro tempo è quella di 

essere immersi in questa realtà dissolta in im-

magine, in un’immagine che ci rimanda sempre 

e soltanto a noi stessi. 

Ma ora è la tecnologia a rendersi autonoma dai 

bisogni umani e a subordinare l’uomo a se stes-

sa. Nel momento in cui ogni gesto dell’uomo 

non ha più una finalità propria, nel momento in 

cui egli viene palpato, studiato, per individuare 

punti dove indurlo a nuovi bisogni sempre più 

fittizi, non solo non vi è più spazio per alcuna 

ideologia, anche la più deleterea, ma nemmeno 

ad una determinazione divina delle nostre vite. 

L’uomo non è più il depositario delle proprie 

azioni, né della sua vita: essa appartiene al 

meccanismo della  ri-produzione. Il potere oc-

culto della tecnologia ri-produttiva è nella sua 

capacità demiurgica di sostituire la realtà con 

una realtà parallela, una pseudorealtà perfetta-

mente autonoma, che allontana il bisogno della 

prima. È una realtà composta solo ed esclusiva-

mente da simulacri, ovvero da miriadi di copie 

prive dell’originale, che non si pongono per al-

cun significato metafisico o altro, ma solo per se 

stesse, e che vengono fruite per le immagini che 

offrono. Il simulacro è perciò la morte di quella 

filosofia che considera la realtà come qualcosa 

di separato dall’immaginazione. Il termine re-

altà finisce allora per non connotare più nulla 

ed assistiamo all’avvento della nascita di una 

nuova ed unica dimensione: la dimensione del 

simulacro. Essa segna la fine delle ideologie, 

la morte di Dio, in essa l’uomo diventa una 

copia priva di originale, la sua esistenza, priva 

di qualsiasi significato, è ridotta a pura appa-

renza, a simulazione, ed è necessaria solo alla 

perpetuazione della ri-produzione stessa. Ed 

egli cerca l’illusoria conferma della propria esi-

stenza negli oggetti, nelle immagini di sé e nello 

specchiarsi nella serie indifferente delle altre 

pseudopresenze. L’uomo/simulacro ora non 

possiede più un corpo, ma un corpo/immagine 

che diviene sempre più ambiguo ed immateria-

le.  [ tratto dal] “Il processo di sostituzione della 

realtà con una pseudorealtà parallela”

Edizioni Effigi / Nuovi Saggi 74 - http://www.

cpadver-effigi.com/blog/il-sistema-delle-imma-

gini-emo-risaliti/

di Emo Risaliti Il sistema delle immagini  
e la dimensione del simulacro
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Ho per le mani un piccolo ed elegante, nella 

sua pulita essenzialità, volume delle Edizio-

ni San Marco dei Giustiniani. Si tratta delle 

lettere fra Camillo e Clelia Sbarbaro e Arrigo 

Bugiani del periodo 1959-1975, curato sapien-

temente da Gloria Manghetti. D’accordo, il 

libro non sarà mai un bestseller, ma non è per 

questo che nasce e comunque ciò non diminu-

isce di un grammo la sua importanza, che qui 

voglio testimoniare. Importanza legata non 

tanto al contenuto delle lettere in sé (il periodo 

ultimo degli autori, successivo al Ventennio e 

al conflitto mondiale, è forse meno significa-

tivo di altri nella loro biografia intellettuale) e 

neppure per le figure dei due scrittori, Camillo 

e Arrigo. Appartenente il primo alla “linea li-

gure” (di cui hanno fatto parte poeti di statu-

ra gigantesca, da Eugenio Montale a Angiolo 

Silvio e Mario Novaro, da Angelo Barile a 

Giovanni Boine); intellettuale “laterale” ma-

remmano il secondo. Entrambi legati al mon-

do del lavoro, tanto quanto a quello letterario; 

introversi tanto da renderli isolati. Certamente 

non sempre apprezzati dalla critica a loro co-

eva, né a quella successiva. Per dire, Franco 

Fortini individua il limite di Sbarbaro nell’aver 

puntato “sull’alienazione, la reificazione, il ci-

nismo”, ma “senza vera opposizione dialettica”, 

che lo rendono ai suoi occhi arido: “Le poesie 

di Pianissimo, contengono in elevata misura 

elementi convenzionali; i miti del maledetti-

smo e quelli crepuscolari; il compiacimento e 

il patetismo psicologico dell’incomunicabilità 

e del destino; le cadenze prosodiche e la patina 

dei modi arcaicizzanti” (“I poeti del Novecen-

to”, Edizioni Laterza, 1977). Ma si sa, Fortini 

sapeva essere spietato nella sua critica. Quan-

to ad Arrigo Bugiani, operaio dell’acciaieria 

Ilva di Follonica, autodidatta, autore-editore 

dei libretti di “Mal’aria”, una delle iniziative 

editoriali più peculiari e interessanti del No-

vecento, è decisamente troppo poco definirlo 

scrittore antimoderno e regionalista, per quan-

to lui non abbia mai respinto questo tipo di de-

finizione. Certamente entrambi appartennero 

al periodo dell’avventura delle riviste, che 

caratterizzò la prima parte del Novecento, in 

quanto collaboratori di “Riviera Ligure”  e del 

“Frontespizio”. 

Ma qui vorrei dire dell’importanza della cura 

della parola. “Il rispetto della parola scritta”, 

come scrive D.Astengo nella introduzione al 

volume sulle lettere di Sbarbaro a Angelo Ba-

rile, “La trama delle lucciole”. Ebbene questo 

libretto delle lettere 1959-1975 fra Sbarbaro e 

Bugiani, testimonia di un tempo in cui le cor-

rispondenze erano anche questa attenzione, 

scelta, cura delle parole. Oltre a costituire una 

fitta rete di dialoghi, note, fatti, la ricostruzione 

dei quali ha oggi un valore speciale nel restitu-

irci una storia che altrimenti sarebbe perduta. Il 

libro curato da Gloria Manghetti è un tassello 

importante della vicenda poetica, intellettuale 

e umana di protagonisti della cultura del No-

vecento. Ci dicono molto queste lettere e la tes-

situra che fra esse svolge la curatrice del modo 

con cui venivano prodotti i Libretti di Mal’aria, 

come quello dedicato a Giacomo Ferdinando 

Natta, scrittore, saggista traduttore, scomparso 

nel 1960, che fu amico di Sbarbaro e Angelo 

Barile, i quali si prodigano per realizzare il li-

bretto di Mal’aria “In ricordo di Giacomo Nat-

ta”. Oppure dei rapporti, non sempre facili, 

con l’editore Vanni Scheiwiller. Dell’influenza 

del paese di Verezzi dove Sbarbaro visse gli ul-

timi anni della sua vita, fra licheni (di cui era 

diventato esperto di fama mondiale) e poesia. 

Della depressione che colpiva periodicamen-

te il poeta di S.Margherita Ligure. O, ancora, 

del rilievo che avevano le riviste culturali delle 

industrie, come “Noi dell’Ilva”, rassegna men-

sile per il personale della società. Dell’amicizia 

profonda e del rispetto fra questi intellettuali. 

Frammenti di decenni di vita culturale italia-

na, piccoli fatti e vicende umane, indispensa-

bili per ricostruire la figura complessiva. E per 

comprendere la temperie della vita culturale 

di un paese in pieno boom economico, in cui 

alcune figure intellettuali iniziavano a vivere 

sempre più ai margini, a rinchiudersi in un iso-

lamento doloroso, che pure ha lasciato prove 

poetiche di notevole valore.

Tutte cose, lo comprendo bene, che la velocità 

della vita di oggi, il modo approssimativo in cui 

si distribuiscono parole sui fogli digitali, l’osses-

sione per la sintesi e il disinteresse per i dettagli, 

la navigazione in superficie dei fatti culturali e 

l’incapacità di scandagliare acque più profon-

de, rendono inutili ai più. Ma a perdere queste 

cose, si perde anche la possibilità di capire il va-

lore della ricerca storica, del tempo che abbia-

mo attraversato (che non è meno importante di 

quello presente), della lingua che scriviamo o 

che parliamo e, soprattutto, della elaborazione 

personale, della interpretazione.

Ho fatto, per questo, un esperimento. Ho chie-

sto all’Intelligenza Artificiale di scrivermi una 

nota sulla corrispondenza fra Camillo Sbarba-

ro e Arrigo Bugiani. Nel giro di pochi secondi 

ho avuto due paginette sulla loro corrispon-

denza iniziata nel 1924 “e che si protrae per 

oltre trent’anni”, fino al 1954, che “ci offre uno 

spaccato della cultura italiana dell’epoca e del-

le vicende che hanno segnato il paese”. Cha-

tGPT mi informa che “tra le tante tematiche 

affrontate dai due scrittori, spicca il dibattito 

sulla poesia ermetica e sulle opere dei loro con-

temporanei come Eugenio Montale e Giusep-

di Simone Siliani Gli scrittori, l’operaio 
e l’intelligenza artificiale



21
15 APRILE 2023

pe Ungaretti”. Il tono e i contenuti di AI sono 

così: generici, veloci, efficaci per un articolo di 

giornale o per un blog. Timidamente, dandogli 

del “Lei” (come ci si rivolge ad una Intelligen-

za Artificiale?), mi sono permesso di segnalare 

che la loro corrispondenza è proseguita molto 

più avanti del 1954. “Sì, hai ragione - ammet-

te GhatGPT, forse preso in castagna - Il libro 

“Lettere. 1924-1954” copre solo il periodo 

dal 1924 al 1954 [perspicace, però!], ma Sbar-

baro e Bugiani continuarono a scriversi per 

molti anni dopo. Nelle loro lettere successive 

non contenute in questo libro, continuarono 

a discutere di letteratura, politica e le loro vite 

personali. Inoltre  riflettevano sui cambiamenti 

nel mondo che li circondava, compreso l’emer-

gere di nuovi movimenti letterari e artistici, 

come la Beat Generation e l’Espressionismo 

Astratto”. Ora, qui invece si scivola dal “super-

cazzolismo” alla pura invenzione, come uno 

studente universitario in difficoltà davanti alla 

domanda del professore di cui non conosce 

minimamente la risposta. Infatti, nelle lettere 

dal 1959 al 1975 curate da Gloria Manghetti, 

per certo i due non spendono una sola parola 

sulla politica, né sulla Beat Generation, ma 

neppure sull’Espressionismo Astratto (qualun-

que cosa questo voglia significare nella testa di 

Chat GPT) Ovvio che parlassero di lettera-

tura e delle loro vite private: di cosa vuoi che 

parlassero due scrittori amici che si scrivono 

privatamente? L’Intelligenza Artificiale riba-

disce, in questo secondo testo, che dalle lettere 

del primo periodo emerge che Sbarbaro era più 

critico verso il fascismo mentre Bugiani non vi 

si allontanò mai del tutto. Ciò nonostante ri-

masero buonissimi amici. Allora ho interroga-

to ancora Chat GPT per chiederle il testo, la 

fonte delle lettere da cui emerge questa loro di-

versa impostazione politica. Ed ecco la resa di 

Chat GPT: “Purtroppo, non ho accesso diretto 

alla lettera in cui Bugiani e Sbarbaro discutono 

del fascismo, poiché la raccolta di lettere tra i 

due pubblicata nel libro “Lettere 1924-1954” 

non è disponibile online”. Per quanto uomo del 

Novecento, ovviamente la mia domanda era 

consapevolmente un tranello, di cui conoscevo 

già la risposta. L’Intelligenza Artificiale non 

può che computare. con velocità straordinaria, 

informazioni che ha già in pancia, cioè sul web, 

ed era abbastanza probabile fin dalla prima ri-

sposta, che i contenuti delle lettere non fossero 

disponibili online e che Chat GPT lavorasse 

su testi online riassuntivi di quelle lettere e del-

la vicenda biografico-culturale dei due intellet-

tuali. Ma, ugualmente, mi pare che questo pic-

colo esperimento dimostri due cose. La prima, 

quasi una facezia, è che anche l’Intelligenza 

Artificiale cerca di barcamenarsi, di buttare la 

palla in tribuna quando si accorge di non ave-

re le risposte giuste o esaustive alle domande. 

Esattamente come fanno gli umani. D’accordo 

lo fa più velocemente e può comunque soddi-

sfare le esigenze più superficiali (un articolo 

per una testata giornalistica, una curiosità di 

chi non ha tempo per fare ricerche, studenti 

universitari alle prese con la tesi, ecc.). Questo 

metterà fuori mercato molti lavori e lavorato-

ri nei prossimi anni; anche lavori intellettuali, 

tanto più il livello di questi ultimi di abbassa. E 

tuttavia il dominus resta pur sempre il detento-

re delle informazioni che deciderà o meno di 

inserirle nella rete, Vero è, però, che ormai la 

platea di questi detentori di informazioni si è 

ampliata enormemente e questo ne ha diluito 

altrettanto il potere. Resta, invece, intatto - anzi 

si accresce e si concentra - il potere dei detento-

ri e degli sviluppatori delle tecnologie (gli algo-

ritmi soprattutto) che gestiscono le informazio-

ni. Così si spiega l’appello di Elon Musk & co. 

a sospendere per sei mesi lo sviluppo dell’AI: il 

tempo necessario per recuperare il distacco e 

rimettersi in concorrenza.

La seconda lezione che traggo da questo mi-

nuscolo esperimento, è che dobbiamo fare 

più attenzione al significato delle parole che 

usiamo. Si dice che ciò che caratterizza l’Intel-

ligenza Artificiale rispetto alle già sviluppate 

tecnologie computazionali è che qui siamo di 

fronte al machine learning. Ovvero, non più ad 

un modello computazionale che implica una 

macchina che simula il comportamento uma-

no intelligente. Gli algoritmi di oggi si sono di-

staccati completamente da quel modello, tanto 

che esperti come Kate Crawford o Gerd Gige-

renzer dubitano dell’uso stesso del termine “in-

telligente”. Il limite di questi sistemi è che, pur 

essendo in grado di  annoverare nel proprio 

tool degli attrezzi molte capacità, sono in gra-

do di dare risposte giuste, senza però una vera 

“comprensione”. Questo li rende facilmente 

ingannabili, ma soprattutto hanno una abilità 

troppo focalizzata, cioè sono efficaci per un 

compito specifico, ma senza la flessibilità adat-

tativa che hanno le capacità cognitive di una 

persona. Nel suo piccolo, mi sembra una tesi 

confermata dal mio esperimento: ChatGPT si 

era focalizzata sulle lettere dal 1924 al 1954 

ma era totalmente all’oscuro delle lettere suc-

cessive e, dunque, non riusciva ad adattarsi ad 

una domanda diversa. ChatGPT, basata sull’e-

laborazione di dati attraverso machine o deep 

learning, riesce “solo” ad elaborare dati passati 

e precedentemente immessi, ma non riesce a 

dare risposte in situazioni incerte e complesse, 

come sono quelle che incontriamo quotidiana-

mente nella nostra vita. Non ha incluso, infatti, 

nella sua risposta quella più giusta, che sarebbe 

stata: “mi dispiace non so dare risposta a questa 

domanda: devo ricercare e approfondire e cer-

care nuove e diverse fonti”. Mi sembra, quindi, 

che non sia corretto definire l’Intelligenza Ar-

tificiale ”un sistema che impara” (v. N.Wiener, 

“Dio & Golem SpA. Cibernetica e religione”, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1991), perché “im-

parare” significa in primo luogo ammettere di 

“non sapere”, poi “ricercare”, procedere per 

ipotesi, essere in grado autonomamente di 

cercare nuovi elementi, sottoporre a verifica le 

ipotesi, fallire e seguire nuove strade; soprattut-

to fare esperienza e tesoro anche dei fallimenti 

e condurre delle elaborazioni originali. Éric 

Sadin, ad esempio, vede la concreta possibilità 

che questi sistemi si dotino di una “personali-

tà”, cioè della capacità di acquisire una propria 

autonomia decisionale intesa nel senso di esse-

re autorizzati (ma vi è pur sempre un agente 

autorizzatore a monte!) a tracciare una “pro-

pria strada” e a distinguersi a seconda della loro 

“esperienza” (v. “Critica della ragione artificia-

le”, LUISS University Press, 2019, pp.47-48). 

Questi sistemi si distaccherebbero sempre di 

più dai pur potenti “agenti computazionali”, 

grazie ad un “apprendimento ‘non supervi-

sionato’ e ‘per rinforzo’, che indica la capacità 

di perfezionare continuamente la propria abi-

lità a partire da regole iniziali implementate”. 

Infine, senza eccedere nell’antropomorfismo 

di questi sistemi, Sadin vede l’avvento, in un 

prossimo futuro (e AlphaGo Zero ne sarebbe 

già un primo esempio), di “sistemi in grado di 

‘istruirsi’ e di incrementare velocemente le loro 

competenze nel corso delle operazioni effettua-

te, senza che sia prima necessario far ingoiare 

loro raccolte di dati”. Egli paventa non tanto 

una competizione fra questi sistemi e gli esseri 

umani, quanto una loro presa del potere paci-

fica via via che “ci diventeranno sempre più 

familiari e si fonderanno con l’ambiente che 

ci circonda, fino a confondersi con lui. Perché 

invece di affrontarci di petto, invece di suscitar-

ci paura e spavento con la loro impressionante 

autorità, questi sistemi prendono sembianze 

che, al contrario, ce li fanno apparire più vicini 

e devoti, che discretamente li integrano al reale, 

fino a dare forma a un nuovo reale…”.

Non sono sicuro che questo sia un mondo in 

cui mi sentirei a mio agio e in cui vorrei vive-

re, ma comprendo che è qualcosa di più di una 

mutazione antropologica quella che abbiamo di 

fronte. Nel frattempo, però, mi godo l’esclusiva 

della lettura di epistolari, come quello fra gli 

Sbarbaro e Bugiani dal 1959 al 1975 che Cha-

tGPT al momento non può permettersi e che 

costituiscono un patrimonio umano originale, 

una intelligenza non artificiale del mondo in 

cui viviamo.
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È nata di questi tempi, sotto Pasqua, tre anni fa. 

Mi riferisco alla Didattica a Distanza, denomi-

nazione non proprio esatta per indicare quella 

tipologia di lezioni che le scuole misero in piedi 

– qualcuna meglio, qualcuna peggio – per fron-

teggiare la loro improvvisa chiusura durante i 

fatti della pandemia. Fu prontamente e corret-

tamente rinominata DDI (Didattica Digitale 

Integrata) a settembre, con il nuovo anno sco-

lastico, ma è rimasta DAD nelle bocche, nel-

le teste, nella routine di una scuola costretta, 

come tutto il resto, a convivere con la seconda 

ondata, con la terza, con la quarta…

La DAD, comunque la si veda, è stata un pun-

to di svolta, quello che gli storici chiamano uno 

spartiacque tra un prima e un dopo. Ci ha mo-

strato insieme la parte migliore e quella peggio-

re: dei docenti, degli studenti e delle famiglie. 

Perché dietro a quei tanti quadratini sullo 

schermo ha svelato un campionario di meravi-

glie e mostruosità, mescolando in maniera ac-

cidentale e singolare equazioni e pastasciutta, 

spiegazioni e Among Us, appunti e calzini, gat-

ti e pennarelli, genitivi e Spotify, endecasillabi 

e improperi.

La DAD prima integrale, poi mista – al 50%, 

al 33% – poi al massimo al 30%. La DAD cal-

colata su base settimanale, per classe o per isti-

tuto, per far tornare i conti. La DAD per tutta 

la scuola, per la classe col caso positivo, per il 

solo caso positivo. La DAD su Team, su G-Sui-

te, su Zoom, su Skype. La DAD dal computer, 

dal tablet, dal telefono. La DAD in camera, in 

salotto, in terrazza, in bagno, in soffitta, in mac-

china. La DAD con i microfoni spenti, coi mi-

crofoni accesi, coi microfoni dimenticati accesi. 

La DAD senza telecamera, con la telecamera 

accesa, con la telecamera rotta, con la telecame-

ra funzionante che si blocca nominando lo stu-

dente. La DAD con la fibra, con la connessione 

veloce, con la wifi lenta, con l’hotspot dal tele-

fonino, con tutta la famiglia in videochiamata. 

La DAD aspettando gli studenti, aspettando i 

professori, aspettando l’appello, aspettando la 

fine dell’ora. La DAD sincrona e quella asin-

crona. La DAD interrogando col cronometro, 

con gli occhi chiusi, con chi suggerisce dietro, 

con i post-it attaccati sullo schermo, con la con-

nessione che salta alla domanda difficile. Que-

sta e mille altre DAD.

Penso che la DAD sia stata anche una cosa 

seria, decisamente seria. Ha portato ogni gior-

no, a casa dei nostri ragazzi la nostra voce e la 

nostra faccia – carica spesso di tanti dubbi – e 

a casa nostra, le loro ansie, la loro energia e la 

loro rabbia, assieme ai loro sfondi col mare o le 

montagne, agli occhiali thuglife e alle loro facce 

immobili con il freeze dello schermo.

Con la DAD le carte si sono rimescolate all’im-

provviso e ognuno di noi ha fatto quello che 

gli è sembrato più giusto o forse quello che gli 

è sembrato più naturale. Perché la DAD ha 

nascosto e ha messo a nudo, ha tolto e ha dato, 

ha stimolato e ha affossato. Ci ha fatto scoprire 

un altro pezzo di quello che siamo e che pos-

siamo essere. Ne parlavo qualche giorno fa in 

classe, non ricordo bene per quale motivo. Uno 

studente mi ha confidato che un po’ gli manca. 

Anche a me.

di David Bargiacchi DAD – Siglario Organico della Scuola 

I AM è l’acronimo di “arte e moda” ma anche 

la prima persona singolare del verbo essere in 

inglese: “Io sono”. Il binomio tra “arte e moda” 

e “io sono” è il concetto sul quale ruota la col-

lettiva allestita nell’ex chiesa di San Rocco a 

Modigliana, Piazza Pretorio, 7  (Dal 16 aprile 

al 1 maggio), che indaga la vera essenza dell’es-

sereche sta dietro all’apparente fascino della 

moda. Attori di questa ricerca sono gli artisti 

in mostra,orchestrati dalla curatela del Caffè 

Michelangiolo di Firenze, con la collabora-

zione della Florence Biennale e Insight Foto 

Festival di Varese. Anita Scianò, Sabina De 

Meo, RossanoManiscalchi, Sophie Le Gendre, 

Lucy Plato Clark, Maria Grazia Parri, Flora 

Frroku, AlessandroGiordani, Stefania Pun-

taroli, Giosetta Fioroni assieme alla Bottega 

Gatti di Faenza, espongonole loro creazioni 

in una cornice affascinante e unica, quale l’ex 

chiesa di San Rocco, che diventa il tempio della 

contemplazione alla ricerca di sé. Culmine di 

questa lettura è Okapi, la rivisitazione di una 

pala d’altare, realizzata da Giulio Noccesi e 

Milo Maricelli, a cura di Francesca Emanuela 

Zevola e Luca Graziani. La mostra è realizzata 

grazie al sostegno della Fondazione Cassa dei 

Risparmi di Forlì e l’Accademia degli Incam-

minati di Modigliana, collegata alla mostra 

“L’arte della moda”, in scena ai Musei di San 

Domenico di Forlì, patrocinata dal Comune di 

Modigliana e dalla Regione Emilia-Romagna. 

Il catalogo dell’iniziativa, realizzato grazie al 

supporto del Servizio patrimonio culturale del-

la regione Emilia-Romagna, viene distribuito 

gratuitamente all’ingresso. Orari: sab dom 10-

13 e 16-21. Aperture straordinarie: 25 aprile e 

1 maggio

Io sono arte e moda
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Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 

Finalmente in lontananza si vedono le Apua-

ne, in tutta la loro bellezza.
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