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Firenze è una città “riflessiva”. Ha bisogno 

di tempo per assimilare le novità, soprat-

tutto in campo architettonico. I progetti 

che cercano di cambiare il paradigma clas-

sico della città “bella e impossibile” devono 

decantare il tempo necessario perché poi 

siano percepiti quasi come “preesistenti”.

E’ il caso del nuovo edificio che da pochi 

giorni consente di poter accedere al plesso 

universitario di Santa Verdiana dalla nuo-

va piazza Annigoni e non più dall’accesso 

dalla piazza Lorenzo Ghiberti, come nel 

progetto redatto da Roberto Maestro ormai 

più di 30 anni fa.

Il concorso internazionale per la sistema-

zione della nuova piazza intitolata a Pie-

tro Annigoni fu bandito nel 2006 ma il 

percorso di partecipazione pubblica alla 

costruzione del bando era iniziato già dal 

2005. Il concorso, bandito dalla società Fi-

renze Parcheggi (che gestisce il parcheggio 

al di sotto della piazza)  prevedeva che la 

nuova piazza dovesse accogliere il Merca-

to delle Pulci (prima ospitato nella vicina 

piazza dei Ciompi), il nuovo edificio con gli 

uffici della Firenze Parcheggi e l’accesso al 

complesso universitario di Santa Verdiana 

che occupa il convento omonimo.

Il progetto vincitore fu quello di Alberto 

Breschi, già professore ordinario di Pro-

gettazione al Dipartimento di Architettu-

ra dell’Università di Firenze, esponente 

negli anni ‘60 del secolo scorso del gruppo 

Zzigurat di architettura radicale, noto per 

alcuni progetti sobri, eleganti e innovativi; 

primo fra tutti quello per la sede di Archi-

tettura nel complesso di Santa Teresa in 

via della Mattonaia  (vedi Cultura Com-

mestibile N.° 216).

Il progetto è stato realizzato per fasi e ha 

subìto nella sua realizzazione alcuni signi-

ficativi cambiamenti rispetto al progetto 

vincitore del concorso. In particolare nella 

sistemazione del nuovo mercato le coper-

ture sono state rese omogenee alle preesi-

stenti coperture delle strutture funzionali 

al Parcheggio, progettate da Adolfo Na-

talini alla fine del secolo scorso, mentre il 

progetto inziale era concepito come una 

“citazione” di quelle coperture ma aveva 

un andamento meno omogeneo e più in-

novativo.

E anche il nuovo edificio recentemente 

inaugurato è stato significativamente mo-

dificato con un notevole ridimensionamen-

to della grande pensilina aggettante sulla 

piazza, che ne costituiva uno degli elemen-

ti caratterizzanti.

Tuttavia il nuovo edificio rappresenta una 

novità significativa nella percezione spa-

ziale dell’area per almeno due motivi che 

lo rendono capace di introdurre mutamen-

ti importanti nella funzionalità della piaz-

za.

Il primo è che il nuovo accesso alla sede 

di Architettura consente finalmente di 

percepire, semplicemnte guardando dall’e-

sterno, il grande chiostro interno dell’ex 

convento e invita ad entrare per vederlo 

e viverlo. La mancanza di cancelli visibili 

(la chiusura serale degli ingressi è realizza-

ta con una saracinesca “trasparente” che 

scende dalla copertura) consente di garan-

tire una continuità spaziale completa fra la 

piazza e l’interno dell’ex convento. La lieve 

differenza di orientamento fra l’allinea-

mento della facciata del nuovo edificio e 

l’allineamento del grande cortile interno è 

segnalata sulla facciata dalla lieve differen-

za di allineamento del corpo dell’ingresso 

Architettura  
ha il suo ingresso...
finalmente

di Gianni Biagi
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rispetto al resto dell’edificio e segnala la 

grande sensibilità formale che Breschi in-

serisci sempre nelle sue opere.

Il secondo elemento è rappresentato dai 

materiali che differiscono fra la facciata 

principale e la facciata del portale di in-

gresso segnalando anch’essi da una parte 

la continuità materica fra il pavimento 

della piazza e la facciata dell’edificio (con 

una disposizione delle lastre della facciata 

ventilata ricercata e elegante) e dall’altra 

la citazione dei materiali che si ritrovano 

all’interno (intonaco e pittura murale).

Un inserimento quindi nuovo ma attento 

alla preesistenza come si conviene all’ar-

chitettura sempre attenta e misurata, nella 

sua innovazione, che è propria dei lavori di 

Alberto Breschi.

Che il complesso edilizio funzioni esatta-

mente nel modo per il quale è stato pensato 

si vede bene sostando qualche  minuto nel-

la piazza dove si possono vedere studenti 

che entrano e escono, utenti della Firenze 

Parcheggi che sostano in attesa dei servi-

zi, curiosi che sbirciano dall’esterno e che 

qualche volta entrano nel primo cortile per 

assaporare le sensazioni che forse hanno 

vissuto, o solo sognato da giovani, di poter 

frequentare l’università.

Un progetto per la città dei cittadini che 

finalmente è stato completato e che ci con-

sentirà di vivere un pezzo di città in modo 

diverso dal passato.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Da ambienti bene informati della maggioran-

za vengono rumors circa l’origine fiorentina 

delle recenti fibrillazioni nel Governo circa 

le nomine ai vertici della Polizia di Stato, a 

dimostrazione una volta di più che non Roma, 

bensì Firenze è caput mundi.

Infatti proprio giovedì scorso, con sprezzo del 

pericolo e arguzia investigativa, la polizia 

fiorentina ha sventato una minaccia esiziale 

per l’integrità della Nazione.  Un pattuglia di 

soli 4 agenti ha rimosso un cartello che, nella 

visione dei tutori dell’ordine, rappresentava 

un invito all’insurrezione contro le istituzioni 

democratiche. Il cartello, firmato “European 

University Institute” e fino ad ora non riven-

dicato dalla misteriosa organizzazione che 

tuttavia gli inquirenti ritengono legata all’area 

anarco-insurrezionalista, portava la scritta 

eversiva “REFUGEES WELCOME”. Ne è 

sorto un caso. Una nota della Questura, forse 

redatta da un infiltrato della stessa organizza-

zione eversiva, ha inteso legittimare dall’in-

terno della Polizia di Stato la stessa iniziativa 

terroristica: “Si prega notare che rifugiati non 

equivale a immigrati clandestini. Rifugiato è 

colui che temendo a ragione di essere persegui-

tato per motivi di razza, religione, nazionalità, 

appartenenza a determinato gruppo sociale o 

per le sue opinioni politiche, si trova fuori dal 

Paese di cui è cittadino. Siffatta casistica gode 

di protezione internazionale e dunque deve 

obbligatoriamente essere accolto. Ergo il car-

tello riportante la scritta “Welcome Refugees” 

deve essere ricollocato. P.S. Welcome=Benve-

nuto”. DI qui la querelle, che ha subito avuto 

un riverbero romano. Il comando di Polizia 

intervenuto in situ ha del resto replicato: 

“Intervento forze dell’ordine resosi necessario 

a seguito di dichiarazione on. Salvatore De 

Meo in convegno State of the Union secondo 

il quale movimenti migratori sono un fatto 

antidemocratico”. Sempre dalla Questura, 

solito infiltrato, stava partendo un cablogram-

ma dal tono: “Oh idioti, si ribadisce profughi 

diversi da immigrati, stop. Ripassare diritto 

internazionale, stop”. Ma pare che l’intervento 

di Salvini abbia proditoriamente bloccato 

l’invio del cablogramma. Al che il Presidente 

del Consiglio Giorgia Meloni avrebbe colto la 

palla al balzo per bloccare la nomina dei verti-

ci della Polizia di Stato pretendendo un corso 

accelerato di diritto internazionale di tutto 

l’organico prima di procedere alle nomine. 

Vedremo come andrà a finire.

Le Sorelle
Marx

I nostri eroi in divisa

di Lido Contemori
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Chi è Arturo Bartolini e perché vorrei parla-

re – e bene – di lui. Intanto perché è figlio di 

Stefano Bartolini, che dal 1979 al 2017, anno 

della sua prematura scomparsa, è stato uno 

dei più grandi e innovativi sassofonisti e com-

positori della nostra scena jazz. Stefano, di 

cui ho avuto l’onore di essere amico e spesso 

“committente”, mi aveva parlato di suo figlio 

Arturo, nato nel 2003, ma senza mai accen-

narmi alla “difficoltà” di questo bambino. Che 

io mi trovo davanti mercoledì 19 aprile, negli 

spazi espositivi del Consiglio regionale della 

Toscana, all’inaugurazione della sua mostra 

“L’Inferno di Dante ed altri mondi fantasti-

ci di Arturo” (mostra chiusa il 29 aprile ma 

in replica-lampo dal 5 al 7 maggio al Festival 

Ipotetico di Montelupo Fiorentino): ed è un 

doppio tuffo al cuore: perché in lui vedo suo 

padre (vedendo Arturo fotografato da Alessio 

Fontani davanti al dipinto “Correnti marine 

in una notte stellata” chi ha conosciuto Stefa-

no non potrà non provare la stessa sensazio-

ne) e perché, ammirando le opere in mostra, 

scopro che è un vero artista (figlio di artista, 

aggiungerei). Non è una scoperta solo mia: 

Cristina Bucci, storica dell’arte e co-fondatri-

ce, insieme a Chiara Lachi, dell’Associazione 

“Immaginar.io”, che ha conosciuto Arturo 

Bartolini durante un’attività nell’ambito di 

Musei Oltre, un programma museale dedi-

cato alle persone neurodiverse, scrive che 

“dei lavori di Arturo Bartolini dedicati alla 

Divina Commedia mi colpisce l’espressività 

del segno, la capacità di interpretare sinteti-

camente, in un’immagine, concetti astratti e 

testi complessi. Il linguaggio visivo talvolta 

si fa fumettistico, ma trova sempre soluzioni 

originali per reinterpretare testi dai significati 

profondi. Nella serie delle tavole dedicate a 

Dante è interessante seguire la maturazione 

espressiva del giovane artista, via via sempre 

più a proprio agio con la tecnica dell’acque-

rello” mentre Ester Dolce, curatrice della mo-

stra, aggiunge che “i lavori del giovane autore 

sono caratterizzati da un tratto fumettistico e 

da stile personalissimo. Arturo predilige l’u-

so di acquerelli, pastelli, pennarelli”. Ester 

Dolce non è solo l’intenditrice di arte-cura-

trice delle mostre di Arturo Bartolini, è an-

che sua madre: la donna che nello scoprire i 

primi sintomi di disagio di Arturo, classificati 

successivamente come sindrome autistica, 

anziché disperarsi e trascinare nella “resa” 

anche Arturo, ha intrapreso tutti i percorsi 

possibili perché questo bambino, che comin-

ciava a dare segni anche di comunicazione, 

soprattutto col disegno, fosse messo nelle 

condizioni migliori per potersi esprimere al 

meglio e con gli “strumenti” a lui più consoni; 

come i... pennelli. In questo faticosa ma gra-

tificante ricerca ha avuto la collaborazione e 

il sostegno delle istituzioni scolastiche pubbli-

che (Bartolini si è diplomato brillantemente 

nel 2022 presso il Liceo Artistico “Virgilio” 

di Empoli) e private (attualmente il giovane 

artista frequenta il corso triennale di “Illu-

strazione pittorica” presso un’Accademia fio-

rentina), del Comune di Montespertoli e di 

tanti altri soggetti, con il risultato di proporci 

un’artista che, attraverso la precoce padro-

nanza del tratto grafico, è riuscito non solo ad 

acquisire competenze per migliorare i deficit 

comunicativi caratteristici della sindrome au-

tistica ma anche smontare il concetto di “torre 

vuota” col quale si definivano i soggetti auti-

stici. È stato commovente vedere Arturo, che 

in molti ci aspettavamo chiuso e silenzioso, 

presentare con proprietà di linguaggio e con-

sapevolezza tecnica ed estetica i suoi lavori. E 

con serenità. Perché non solo comunica, ma 

soprattutto si “realizza” con la sua arte. È lui 

stesso ad affermare: “Quando io disegno o di-

pingo sto bene, mi sento tranquillo ed anche 

quando disegno cose spaventose mantengo 

questa emozione, disegnare è la cosa che più 

mi piace fare. Riproduco le cose che mi diver-

tono o mi meravigliano e le trasformo come 

se tutto potesse diventare un grande cartone 

animato o un grande quadro, pieno di colori, 

che mi fa ridere e divertire e sono felice che 

altri ne siano affascinati. Sono cose che ap-

partengono a me ed al mio mondo ed il mio 

mondo è quello in cui sono sereno”. Arturo 

Bartolini: autistico? Certamente (purtroppo). 

Artistico? Ancora più certamente (per sua e 

nostra fortuna).

Arte, la rivelazione Arturo Bartolinidi Dino Castrovilli
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A Vania Gransinigh e alla Fondazione Cassa 

di Risparmio di Trieste la memoria e l’arte di 

Carlo Sbisà, se potessero, rivolgerebbero pro-

babilmente un profondo ringraziamento: alla 

prima per aver compiuto un lavoro di ricerca, 

collazione e una pregevole ricostruzione della 

vicenda dell’artista; alla seconda per aver fatto 

di tale lavoro il sedicesimo volume della Colla-

na d’Arte della Fondazione.

Uno dei pregi dell’opera (scaricabile in pdf dal 

sito istituzionale sub voce “Arte” / “Volumi del-

la Collana d’Arte”) è nell’aver inteso scongiura-

re il rischio “di ridurre la personalità di Carlo 

Sbisà a una dimensione localistica che non gli 

appartiene assolutamente: un riposizionamento 

dovuto nel rispetto della verità storica”. La di-

stanza dalla retorica e dai proclami del regime 

fascista gli guadagnò “un progressivo isolamen-

to” nel quale solo gli amici Arduino Berlam, 

Umberto Nordio, Silvio Benco e Umbro Apol-

lonio gli rimasero vicini. “Nessuno di loro, però, 

riusci a riscattarlo dal localismo in cui, progres-

sivamente, egli si ritirò dal punto di vista criti-

co”, perlomeno in ambito nazionale (a livello 

internazionale, spiega Gransinigh, il quadro fu 

“alquanto diverso”).

Il volume si articola in quattro saggi: 1) Carlo 

Sbisà “pittore di sangue caldo”: la formazione 

fiorentina; 2) “Uno degli artisti meglio preparati 

ad esser qualcuno”: Trieste, Milano e ritorno; 3) 

Un “forte disegnatore d’antico stampo”: gli anni 

Trenta e i grandi cicli decorativi ad affresco; 4) 

“Estatica calma, colore pacato, forme evocate 

quasi religiosamente”: la crisi e l’abbandono 

della pittura. Seguono quasi cento pagine di 

bellissime tavole, un saggio di Nico Stringa (“In 

margine? Carlo Sbisà: la scultura e la cerami-

ca”), il catalogo dei dipinti, una antologia criti-

ca, la rassegna delle esposizioni e una corposa 

bibliografia.

Pittore, scultore ed incisore, esordì a Trieste 

come cesellatore, orafo e disegnatore di macchi-

ne, per recarsi poi a Firenze, allievo dell’Acca-

demia delle Belle Arti, dove iniziò a coniugare 

la grande arte toscana e il lessico contempora-

neo di Felice Carena. Gli studiosi hanno sot-

tolineato l’amore di Sbisà per il Cinquecento, 

quello toscano in particolare. Egli stesso sincerò 

all’amico Benco: “io sono stato sempre, per sen-

timento, un neoclassico; tale sono stato prima 

e dopo; tale sono anche adesso; e non soltanto 

nella pittura, ma anche nei libri che preferisco: 

di scrittori nitidi e sereni, di augusta tranquilli-

tà, di riposata sapienza, possibilmente antichi”. 

Come l’atmosfera che suscita la sua pittura. Il 

critico Apollonio scrisse di lui nel 1936: “egli 

ha studiato molto da vicino e con molto amore 

la fioritura pittorica del nostro Rinascimento. 

E perciò uno dei significati più apprezzabili 

dell’arte sua consiste nel non lasciarsi influen-

zare da quell’europeismo o internazionalismo 

che dir si voglia, oggi troppo diffuso ed invalso, 

ma nel preferire invece un meditato ritorno alle 

fonti della tradizione più schiettamente italia-

na”.

Poi c’è la centralità del disegno, così evidente 

anche all’occhio inesperto; del disegno inteso 

– scrive Gransinigh - “come uno dei modi più 

spontanei e diretti per cogliere il vero nei mol-

teplici aspetti della sua intima complessità, (...), 

alla ricerca di quel nucleo di mistero che si an-

nidava anche nelle piccole cose di ogni giorno”. 

Osservò l’architetto Berlam che “lo Sbisà (...) è 

un disegnatore coscienzioso a differenza di tanti 

modernisti che sostengono essere la forma una 

opinione personale e che, conseguentemente, 

non vogliono neppure guardare la natura per 

non guastarsi l’originalità della visione. Questo 

nostro artista invece studia e disegna con pas-

sione, volendo rendersi conto della costruzione, 

dell’anatomia di ciò che ritrae, si tratti di un’ar-

chitettura, di un albero o di una persona”.

E se nell’uso dei colori egli predilesse il ricorso a 

cromatismi pacati e l’assenza di tonalità violen-

te (in linea, peraltro, con la sua personalità equi-

librata), il disegno anteposto al colore fu e resta, 

in definitiva, l’elemento distintivo della sua arte 

che (citiamo ancora Berlam) si ricollegava “con 

logica assennata alla tradizione italica” più ge-

nuina e rappresentativa.

di Paolo Marini Carlo Sbisà, forte disegnatore 
d’antico stampo

Disegno di Paolo Marini 
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Venerdi 5 al Liceo Artistico Petrocchi di Pisto-

ia, è stata inaugurata una mostra di tre grandi 

artisti pistoiesi: Roberto Barni, Umberto Bu-

scioni, Gianni Ruffi.

Roberto Barni e Gianni Ruffi iniziarono a 

lavorare insieme fin dagli anni sessanta nel 

piccolo studio di Piazzetta Romana a Pistoia, 

era con loro Adolfo Natalini che però ben 

presto intraprese un’altra strada dedicandosi 

completamente all’architettura, si unì poi al 

gruppo Umberto Buscioni e i tre iniziarono 

a esporre le loro opere in collettive, eviden-

ziando originalità e sostanza. Erano gli anni 

del boom economico, dello sviluppo dei mass 

media e quindi della pubblicità e della cultura 

di massa e tutto questo fermento aveva susci-

tato l’ispirazione degli artisti di ogni parte del 

mondo. La Pop Art si afferma appunto in que-

sti anni in Gran Bretagna, ma soprattutto negli 

Stati Uniti, mentre in Italia, proprio a Pistoia, 

così decentrata rispetto ai tradizionali luoghi 

culturali come Roma, Milano e Torino, tale 

piccolo gruppo di artisti, in antagonismo con 

le tendenze d’oltralpe, diede vita alla cosid-

detta Scuola di Pistoia, definita così nel 1964 

dal critico d’arte Cesare Vivaldi nella rivista 

Collage. I tre giovani autori pistoiesi, di fronte 

a cambiamenti sociali così radicali e a uno svi-

luppo che sembrava inarrestabile, riuscirono a 

produrre linguaggi artistici autonomi in forme 

diverse, prendendo le distanze dal passato e 

anche dai movimenti contemporanei. Scavan-

do nella profondità del loro animo, rifiutando 

ogni pensiero razionale, iniziarono a sofferma-

re la propria attenzione sulle cose semplici, su-

gli oggetti quotidiani, anche propri del mondo 

contadino, e, consapevoli delle loro origini cul-

turali e della grande tradizione artistica tosca-

na, riuscirono a canalizzare le loro emozioni in 

un modo nuovo e “informale”.

La loro ultima collettiva risale al 1968, quan-

do esposero a Firenze presso la galleria Flori, 

dopo di che il gruppo cessò di esistere e i tre 

proseguirono il loro lavoro autonomamente.

Le opere che vengono esposte nell’Aula Ma-

gna e nel chiostro dell’ex convento di San Pier 

Maggiore, gentilmente prestate per l’occasio-

ne dall’archivista/collezionista Carlo Palli, 

sono 12, esse sono state realizzate negli anni 

Sessanta, quando il gruppo era ancora attivo, 

e negli anni Settanta e oltre, quando ormai gli 

artisti avevano imboccato un percorso indivi-

duale.

I dipinti “ Canzone sentimentale”, 1968, “ 

Pittura”,1968 e “Il fiume”, 1962, di Roberto 

Barni, presenti in mostra, traggono spunto da 

immagini artificiali e industriali e si esprimo-

no Lavente a smalto; in “Dejeuner sur l’erbe, 

1966, l’autore, invece, manifesta tutta la sua 

ironia nei confronti della società contempo-

ranea. Successivamente l’eclettico artista si è 

dedicato alla realizzazione di grandi calendari, 

ancora alla pittura, ma soprattutto alla scultu-

ra. Le sue opere sono presenti non solo nelle 

piazze della città di Pistoia, ma anche nella 

collezione Gori di villa Celle e Caripit, inoltre 

esse hanno varcato i confini cittadini e nazio-

nali e le possiamo trovare per esempio sia a 

New York che a Pechino.

“Moto e depliant” 1967, “La luce verde”, 

1967, “Senza titolo” 1969, di Buscioni ci pro-

iettano in un’atmosfera fantastica e surreale, 

la pittura sembra dissolversi all’aria e alla luce 

che dona ai colori una brillantezza che ricorda 

le opere di Pontormo. Particolare attenzione è 

rivolta alle stoffe, alle loro pieghe, agli involu-

cri, alla superficie degli oggetti d’uso quotidia-

no, come sedie e poltrone, e personale come 

cravatte e camicie. In “Tendina”, 1965, attra-

verso una finestra lo spettatore è chiamato a 

aguzzare lo sguardo per sbirciare oggetti umili 

e particolari di tessuto ben caratterizzato.

Con gli anni Buscioni iniziò a interessarsi a 

temi sacri e a approfondire il disegno, una 

collezione dei quali è conservata alla Galleria 

degli Uffizi a Firenze, il suo eclettismo lo ha 

portato anche a cimentarsi nella realizzazione 

di splendide vetrate sacre e quindi a allonta-

narsi dai temi proposti ai tempi della Scuola 

di Pistoia.

Agli anni Settanta risalgono, invece tre delle 

opere di Ruffi, esposte in mostra. Nel perio-

do della Scuola di Pistoia l’autore si era con-

centrato sulle cose del mondo contadino e su 

oggetti comuni come per esempio i chiodi, 

distorti e amplificati in modo tale da divenire 

vere e proprie installazioni, negli anni Settan-

ta la sua ricerca prosegue attraverso l’uso della 

parola utilizzata in modo ironico e inconsueto 

come in “Parole in bianco”, 1972 ; in “Omag-

gio a Picasso, 1973, esprime tutta la sua ammi-

razione per il genio indiscusso di Picasso, così 

come, sempre nello stesso anno in “Dittico”, 

1973, realizzato su legno, omaggia il grande 

Giotto, maestro sublime, simbolo dell’arte del 

passato a cui l’artista si sente profondamente 

legato. L’ultimo quadro di Ruffi esposto in 

mostra è “Luna di miele”, 2018, opera recen-

tissima che conserva tuttavia la freschezza e 

l’ironia delle precedenti. I lavori di Ruffi sia 

in pittura che in scultura sono presenti nelle 

più note collezioni nazionali e internazionali 

in conteso cittadino e ambientale.

di Elisabetta Pastacaldi La Scuola di Pistoia torna al liceo
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C’era una voltaE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Iniziavano così le favole che ci raccontavano 

da piccoli. Delle favole che vedevano sempre 

l’omo-nero soccombere sconfitto dalla bontà e 

dall’immagine pulita dell’eroe di turno: che si 

chiamasse Cenerentola o che fosse il Brutto Ana-

troccolo. Ci avviciniamo a grandi passi al Gran 

Premio D’Italia Oakley e come si fa a non ricor-

dare le sfida tra due grandi campioni a cui abbia-

mo assistito per anni? Come si fa a non pensare a 

Valentino Rossi ed a Mark Marquez ed alla loro 

rivalità? Vi direte: che c’entrano le favola con 

questi due piloti? C’entrano eccome perché nella 

vita ciò che si semina, prima o poi si raccoglie. E 

come nelle favole tutti ricordiamo l’eroe di turno 

e diventa sempre più annebbiato il ricordo del 

cattivo, la stessa cosa avviene nella vita. Ed allora 

accade che mentre per Valentino il ricordo porta 

ad immaginarselo nella sua cordialità, simpatia, 

modestia e pulizia, così non è per Mark che con il 

suo comportamento in gara non ne fa rimpiange-

re la sua mancanza anche se dovuta ad infortuni. 

Un modo di correre che qualcuno potrebbe anche 

giustificare con la sua irruenza spesso scorretta 

e pericolosa ma non è giustificabile da sola per 

catalogarlo come un personaggio sgradito se non 

avesse messo in atto quella scorrettissima manfri-

na che privò nel 2015 a Valentino del suo decimo 

Mondiale. Tutto il mondo motociclistico assistet-

te a tale episodio e da quel momento, lui, diventò 

il “cattivo” della favola. Quel personaggio desti-

nato ad essere dimenticato velocemente e bruciato 

(come quell’effetto della foto che scattai al Parco 

Chiuso del Mugello) a prescindere dagli infortuni 

che di solito portano comprensione e compassione 

nei confronti di chi li subisce. E così mentre il ri-

cordo di Mark si sta bruciando velocemente come 

la foto che lo ritrae, Valentino è sempre dentro i 

cuori degli appassionati mentre cavalca quella 

moto che riusciva a domare come un abile doma-

tore fa con un cavallo selvaggio. Anche quest’an-

no ci mancherai Vale! Ci mancherà la tua siste-

mazione dei “gioielli di famiglia” prima di aprire 

il gas e il sorridere alla visione di quel simpatico 

ricamo WLF sul colletto della tuta che solo dopo 

un po’ di tempo ne spiegasti il significato. Signifi-

cato che oggi (forse) verrebbe criticato! 
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Una stampa fotografica, di solito, è il punto di 

arrivo di un procedimento complesso che parte 

dallo scatto, con una breve o lunga esposizione 

alla luce del materiale sensibile collocato in una 

“camera obscura”. Passa poi attraverso il tratta-

mento del negativo, o della matrice, e termina 

con la trasposizione dell’immagine, per contat-

to o per ingrandimento, su di un supporto, che 

può essere cartaceo o di qualunque altra natura. 

Ai molti fotografi che hanno messo in atto que-

sto lungo processo, semplificato poi con l’arrivo 

sui mercati dei materiali a sviluppo immediato, 

si sono affiancati fino dall’inizio i non-fotografi, 

quelli che hanno utilizzato il materiale sensi-

bile come la tela di un pittore, disegnandovi o 

dipingendovi sopra con la luce, talvolta diretta-

mente e talvolta con l’interposizione di alcuni 

oggetti, opachi o semi trasparenti, giocando sul-

le loro ombre e sulle loro tracce. Poi vi sono altri 

artisti, non esattamente fotografici, che hanno 

utilizzato le stampe fotografiche, realizzate per 

lo più da altri, come delle vere e proprie tele su 

cui disegnare e dipingere a piacimento. Uno dei 

primi artisti a cimentarsi con questo tipo di “ri-

scrittura” o “sovrascrittura” delle stampe foto-

grafiche è stato l’austriaco Arnulf Rainer, nato 

nel 1929, che inizia ad intervenire con inchio-

stri e colori sulle fotografie in bianco e nero nei 

primi anni Cinquanta, per proseguire poi per 

qualche decennio. Artista poliedrico ed insof-

ferente di qualsiasi tipo di coercizione e classifi-

cazione, Rainer studia inizialmente ingegneria 

strutturale a Villach, diplomandosi 1949. Nel-

lo stesso anno si reca a Vienna, entra alla Ac-

cademia delle Arti Applicate dove rimane un 

solo giorno, poi viene accettato all’Accademia 

delle Belle Arti dove rimane solo tre giorni. Nel 

1950 fonda insieme ad altri artisti, fra cui Ernst 

Fuchs, il “Gruppo dei Cani” con cui espone 

una sola volta nel 1951, lo stesso anno in cui co-

nosce André Breton a Parigi. Nella sua ricerca 

individuale passa attraverso il surrealismo, l’e-

spressionismo astratto e l’informale, l’art-brut 

e l’azionismo viennese, la pittura gestuale e la 

grafica, dedicandosi anche alle performances, 

e nel 1959 fonda insieme ad Hundertwasser il 

“Pintorarium”, una Anti-Accademia delle arti 

creative, attiva fino al 1969. Alla fine degli anni 

Sessanta Rainer realizza in una cabina Pho-

tomatic della stazione centrale di Vienna una 

serie di autoritratti in formato cartolina, dopo 

avere ingerito delle bevande alcoliche per al-

lentare i freni inibitori ed assumendo una serie 

di espressioni esagerate, agitate, estreme e quasi 

caricaturali, allo scopo di esprimere uno stato 

di eccitazione simile a quello che lo pervade 

nella fase più creativa della sua arte. Non es-

sendo soddisfatto del risultato, interviene sulle 

di Danilo Cecchi

stampe fotografiche del suo volto, già deforma-

to dalle smorfie e dalla imitazione degli stati di 

follia, alterando i tratti del volto, imbrattandoli 

con vernici nere o colorate, cancellandone una 

parte, fino alla cancellazione quasi totale della 

sua stessa faccia. Questo processo di deforma-

zione pittorica delle immagini fotografiche rap-

presenta nel processo creativo di Rainer un mo-

mento particolare, perché oltre a sovrapporre 

una immagine sull’altra sovrappone un media 

artistico sull’altro, portando alle estreme conse-

guenze il ciclo delle “Ubermalungen” iniziato 

negli anni Cinquanta dipingendo le sue opere 

sopra le riproduzioni delle pitture di noti autori 

del passato. Il ciclo degli autoritratti ridipinti, 

denominato “Face-Farses”, si sviluppa nel tem-

po, su formati sempre più grandi, su fotografie 

realizzate da fotografi di fiducia, ed abbraccia 

un periodo che va dal 1968 al 1975. L’espe-

rienza viene poi trasferita sulle fotografie di 

altre parti del corpo, e sulle fotografie di nudo 

femminile nella serie “Frauensprachezyklus” 

(Ciclo del linguaggio femminile) del 1977. 

Se in “Face-Farses” l’espressività insita nelle 

immagini fotografiche viene in un certo senso 

potenziata e sopravanzata da quella del segno 

pittorico, nei nudi femminili è l’erotismo della 

fotografia che viene sottolineato ed amplificato 

dal segno manuale impresso dall’artista. Fino 

agli anni Ottanta Rainer continua ad interveni-

re manualmente sulle fotografie, da quelle delle 

teste scolpite da Messerschmidt, delle masche-

re mortuarie o dei cadaveri, fino ai ritratti delle 

star del cinema e della musica.

Le Facce-Farse di Arnulf Rainer



12
6 MAGGIO 2023

Una statua romana risalente al 220 d.C., copia 

di una statua bronzea greca più antica, anda-

ta perduta, rappresenta Eracle al termine di 

una delle sue fatiche, nella mano destra tiene 

i tre pomi trafugati dal giardino delle Esperidi, 

simbolo di vita e conoscenza, nella sinistra un 

ramo di quercia, simbolo della sua forza, sopra 

il polso sinistro una fune, con cui ha affrontato 

molte delle sue fatiche, rappresenta la perseve-

ranza, la tenacia. Sulla testa foglie di quercia, 

simbolo di forza, fertilità e prosperità. La figura 

di Eracle eroe invictus, continuamente in gara 

con se stesso e col proprio destino, archetipico 

cavaliere errante della civiltà  europea, capace 

di sottomettere al proprio dominio le creature 

più  mostruose e di emergere anche dalle situa-

zioni più difficili, viene forgiata dalla fantasia 

ellenica attraverso l’invenzione delle “fatiche”. 

Si tratta delle famose prove a cui l’eroe dovette 

sottomettersi durante la sua permanenza a Ti-

rinto, presso il re Euristeo, su comando dell’o-

racolo di Delfi. Ciò, per espiare il “peccato” 

di aver ucciso i figli avuti da Megara. Il tempo 

concesso per il loro compimento, dodici anni, il 

premio, l’immortalità. Le fatiche inizialmente 

erano dieci, e l’eroe le aveva già superate tutte 

dopo soli otto anni: tuttavia Euristeo non vuole 

riconoscerne alcune (quella dell’Idra di Lerna 

e quella della pulizia delle stalle di Augia), che 

vengono così sostituite con altre due, sicché il 

numero totale diviene dodici. “Superare le fa-

tiche d’Ercole”,  Herculis aerumnas perpeti, 

diventa espressione proverbiale ad indicare la 

sopportazione di situazioni difficili, il misurarsi 

con compiti particolarmente ardui, e simili. La 

lingua latina eredita questa e simili espressioni 

dal greco: nella parlata comune degli Ateniesi, 

oltre che nella tradizione retorica, letteraria e fi-

losofica, si cita Ercole e le sue fatiche come ter-

mine di paragone (generalmente con fini enco-

miastici) per accrescere l’incomparabilità delle 

imprese umane, siano esse sportive, amorose 

o di altro genere. Moltissimi riferimenti alle 

fatiche d’Ercole si trovano nelle commedie di 

Aristofane, in Menandro, e in quelle di Plauto. 

Nel culto dei Romani Ercole diviene un “dio 

della ricchezza” dai tratti del tutto differenti da 

quelli dell’eroe della mitologia greca. La pro-

paganda nazionalistica augustea crea il mito di 

un Ercole nazionale, che fonda personalmente 

l’Ara Maxima, e promette, in punto di morte, 

pace e prosperità ai Romani che gli donino la 

decima parte dei loro profitti. La pratica della 

decima penetra a Roma attraverso città italiche 

ed etrusche, come attestano molte iscrizioni. 

Già connotata come offerta specifica a Ercole 

nel corso del IV secolo, a partire dal III secolo 

la pratica della decima conosce una straordina-

ria diffusione. Per i Romani Ercole è il dio del 

profitto e della ricchezza, reso opulento dalle 

donazioni che i commercianti gli devolvono 

sull’Ara Maxima in occasione del buon esito 

di un affare. Oltre quelle dei commercianti, a 

Ercole spettano le offerte dei condottieri che, 

in seguito alle loro vittorie, donano al dio la 

decima parte dei loro bottini di guerra: due tipi 

di offerte che si equivalgono, entrambe contri-

buiscono a formare la ricchezza di Ercole. La 

decima parte dei guadagni commerciali o della 

preda bellica si offriva ad Ercole sull’Ara Ma-

xima non solo a Roma ma anche in molte altre 

città italiche. L’opulenza del dio diviene per i 

Romani proverbiale, così come per i Greci lo 

era quella di Creso o di Gige. La prima fatica di 

Ercole è la lotta con il leone nemeo. Lo scontro 

con il feroce animale diventa per antonomasia 

“LA” fatica di Ercole, e di qualsiasi individuo 

che compia una nobile impresa. L’uccisione del 

leone entra nel linguaggio comune, diventa un 

motto proverbiale con il significato di “compie-

re un’impresa memorabile”. La raffigurazione 

classica di Ercole nell’arte figurativa e plastica, 

ovvero dell’eroe vestito della leontè con la clava 

in una mano e il cranio del leone sul capo, deri-

va evidentemente da questo mito. Il re Euristeo 

impone ad Ercole la consegna della pelle del 

famelico mostro. Giunto a Nemea l’eroe si met-

te in cerca dell’animale invulnerabile, figlio di 

Tifone (di Orto e Echidna per Esiodo, di Selene 

per Igino, Epimenide, Euforione, Plutarco; per 

Anassagora e Erodoto il leone era precipitato 

dalla luna). Lo trova, e prima prova a uccider-

lo con una freccia, che tuttavia non lo scalfisce 

neppure minimamente, poi comincia a colpirlo 

con la sua grossa clava. Il leone si rifugia in una 

grotta a due uscite; Ercole ne chiude una e at-

traverso l’altra raggiunge l’animale. Afferratolo 

per il collo, lo stringe fino a soffocarlo. Se lo cari-

ca sulle spalle, dopo aver sacrificato a Zeus con 

Molorco a Cleonea, porta il leone a Micene, a 

Euristeo. Come trofeo di quella vittoria, l’eroe 

da quel momento indosserà sempre la pelle del 

leone, e come copricapo il cranio dell’animale. 

Moltissime sono le rappresentazioni iconogra-

fiche (fittili, parietali, vascolari, monetarie) di 

questo episodio.

di Peter Genito Herculis aerumnas perpeti

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” 

– Libreria dello Sta-

to – Roma A. XV

Brani tratti da un 

sussidiario del 1937

STORIA 

Doveva riunire in un fascio tutte  
le forze del popolo italiano 
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Sebbene i nomi dei personaggi siano  di fantasia - 

solo l’ autore-protagonista  si presenta con  il suo 

vero nome - “Per futili motivi” è il romanzo au-

tobiografico e  presumibilmente veritiero di uno 

scrittore  che, nuovo a questo genere narrativo,  si 

era  già dimostrato  navigato   giornalista dotato di 

un’ ammirevole   inventività linguistica.

Il libro di Sapo Matteucci (La Nave di Teseo, 

2023) è un’opera  disinibita e coraggiosa, la pre-

sa di coscienza di un uomo che va a confrontarsi  

coi miasmi di una famiglia, la sua,  relativamente 

normale e pertanto con  parti non perfettamente 

funzionanti: in primo luogo la figlia quindicenne, 

disubbidiente, trasgressiva, scolasticamente pro-

blematica, alla perpetua ricerca di una sua auto-

nomia sempre in bilico sulle affilate lame della 

sua seminascosta vita sociale. E’ lei la co-prota-

gonista assoluta della storia a cui è dedicata tutta 

l’attenzione salvifica dell’io narrante. 

Il tutto si svolge tra le stanze di  una casa abitata 

da  rassicuranti  animali domestici, un domestico  

filippino in carne ed ossa, una moglie amorevol-

mente soprannominata “sceriffo”, rispettata ma  

distrattamente considerata, che comunque rap-

presenta il carico di stiva che rende la barca sta-

bile. Il capitano invece ondeggia nel  mare delle 

possibilità. Con candore confessa  di vivere in un 

perenne “ gerundio” e che la sua specialità è “fare 

il morto”, ovvero  adeguarsi passivamente alle cir-

costanze in modo da rendersi, come un bradipo 

contemplativo,  indenne da traumi devastanti; di 

conseguenza, tuttavia, anche dubbioso delle sue 

qualità di uomo coraggioso e pronto a decisioni 

drastiche quanto salutari. Lui invece tentenna, si 

perde in elucubrazioni eteree, fuorvianti, molte 

delle quali effetto delle conversazioni con il  suo 

psicanalista. 

Il racconto si dipana tra  camere di adolescenti di-

sordinati, sale da pranzo  e cucine  dense di sapori 

di cui il protagonista è riconosciuto esperto. Oltre 

le finestre, il Coppedè,  un quartiere in stile eclet-

tico di  Roma con personaggi scolpiti nella pie-

tra  e effetti floreali vanitosi e un po’ inquietanti. 

Luogo-metafora della stessa famiglia che vi abita 

e sullo sfondo del quale  si svolgono gli eventi: un 

coniglio domestico sembra rosicchiare senza tre-

gua le insicure fondamenta della vita familiare, 

la figlia bellissima e rivoltosa, il figlio  fin troppo 

perfetto, ma  scontento a causa di aspirazioni ge-

nitoriali fuorvianti che lo hanno proiettato  in un 

campus  universitario anglosassone non lontano 

dal circolo polare. Infine l’amico della figlia ade-

guatamente definito  “Mezzapensione” in quanto 

non desiderato e malandrino ospite di casa. 

I  paesaggi esterni sono  invece costituiti dalle 

lande semideserte della residenza accademica del 

figlio vissute in un viaggio on the road illuminante 

e consolatorio, con introspettive rivelazioni susci-

tate dalla natura oscura delle ruggenti  coste scoz-

zesi. Ma anche, Marcovaldo rinno-

vato,  Sapo  indugia tra le  aiuole 

maltenute del suo quartiere  o  sui 

prati  di  un ampio parco romano 

dove, per inciso,  al richiamare per 

nome l’adorato cane Kush, sbuca da 

una siepe uno  spacciatore che ave-

va frainteso la parola con una richie-

sta di hashish.  Infine, esploratore a 

sua insaputa, va alla ricerca della 

figlia sparita addentrandosi nella 

Roma suburbana del Santo Roma-

no Gra,  terrain vague  già  esplorato 

dall’autore in una pregevole saggio  

di stampo giornalistico-antropologico. 

Continuando nella lettura si scopre i modi in cui 

l’autore “fa il morto “, ovvero  galleggia di fronte a 

ogni decisione da prendere, a ogni problema  che 

gli si presenti davanti; ogni qual volta si propone  

con determinatezza di risolverlo finisce per prefe-

rire di  accarezzarlo come se fosse un  cane arrab-

biato che abbisogna di un gesto gentile. Poi, con-

sapevole della fallimentare strategia,  per spirito 

di sopravvivenza lo decostruisce con il solvente 

consolatorio della satira condita da geniali afori-

smi e ribaltate citazioni. 

Sapo è  il protagonista di semi drammatici eventi  

ai quali reagisce con gli antidoti riservati  ad un 

intellettuale  dalle raffinate letture e preferenze 

musicali accompagnate da continue invenzioni  

linguistiche. “ Carme presunto”, ovvero appren-

dista scrittore, poeta  senza speranza: così il pro-

tagonista era stato apostrofato con una classica 

“parola fulmine” dal padre  in una infantile cir-

costanza. Il padre, personaggio  dotato di brillante 

e aristocratica  seduzione,  educava il figlio adole-

scente trascinandolo tra i piaceri viareggini di sale 

da gioco e caffè frequentati da scrittori, playboy 

e fascinose ragazze, per poi ritirarsi in  case di 

campagna in cui si esauriva in un’autobiografia, 

poi adeguatamente pubblicata, sulle cui ceneri il 

figlio costruiva la propria.

La  storia coinvolge l’idea di una famiglia a largo 

raggio in cui ogni personaggio ha la sua parte  in  

una attualizzata commedia dell’arte al cui centro 

è collocato il signor Sapo. Alla scena  e ai suoi 

attori,  Sapo  reagisce con riflessioni  in cui  alla 

battuta  faceta si alterna  la  consapevolezza  della 

difficoltà  di definire il proprio ruolo nel mondo 

e nel  rapporto con gli altri. La morte della giova-

nissima madre e la sospensione del lascito che ne 

è derivato è ulteriore causa di una irrisolta que-

stione affettiva con le relative conseguenze sui 

rapporti interpersonali.

L’anatomia profonda di un  cuore messo a nudo  

rivela a Sapo  la  predestinazione dovuta al suo 

vero nome. L’identità di una perso-

na  comincia con il proprio nome, 

ovvero dal primo elemento in cui 

possiamo riconoscerci, così sen-

tenziò il dott. Sbalza, suo ascoltato 

quanto ambiguo  psicanalista. Quel 

nome nobiliare, Guidobaldo Sa-

poroso  Mastorna de’ Antìci, detto 

Sapo,   era prevedibilmente  desti-

nato alle canzonatorie attenzioni 

dei compagni. Malgrado questi in-

fantili soprusi  e la irrisolta   contrad-

dizione insita in  un nome adatto a 

un indomito cavaliere di ventura 

quanto a un ridicolo Don Chiscotte, è comunque 

riuscito a divenire un  uomo maturo, un pater fa-

milias  che si districa tra  una generosa empatia 

verso le persone amate  e gli accidenti  dovuti alla 

ondulatoria  risolutezza  del proprio carattere.

La storia non è di per sé  straordinaria. Presenta  

situazioni  comuni a tutte le famiglie o almeno a 

quelle moderatamente   infelici in modo diverso. 

Ma  è proprio in questa coraggiosa confessione 

che la sveviana coscienza di Sapo  si rivela essere 

quella   di un uomo poliedrico, un artista della pa-

rola, un missionario dello spirito rasserenante, un 

contemplativo guru orientale a cui è egli stesso il 

primo a non credere.

Sapo è, in termini letterari, un “uomo senza qua-

lità” forse proprio perché di qualità ne ha fin trop-

pe. Ma è anche e soprattutto  ritratto-specchio di 

chiunque  in quanto nella sua autobiografia   ritro-

viamo noi stessi,  le fisime, i dubbi, gli affetti,  tutte 

quelle aspirazioni ad essere migliori destinate così 

spesso a  deprimenti delusioni. 

Questo diario intimo è stato scritto dal suo autore  

solo ora “per futili motivi”; ormai settantenne, l’ha 

partorito quando l’ha voluto il destino. Un’opera 

prima dunque, concisa e magnetica,  una conver-

sazione tra un  lettore qualunque e Sapo, uomo 

capace di affetti sinceri e cosciente dei propri li-

miti ai quali tuttavia  non manca di  rispondere 

con  intelligenza ed amore. 

Finito il racconto ho immediatamente sentito il 

bisogno di rileggerlo. Segno che il libro mi chie-

deva  un’ulteriore verifica per passare  da vicende 

concentrate su un altro da me,  su un protagonista 

estraneo ed esterno,  a  una  storia che è immagine 

riflessa di noi  stessi e dunque capace di stimolare  

la  introspezione nel proprio essere.  La confessio-

ne  di Sapo è infatti talmente onesta, personale e 

coraggiosamente scevra da timidezze,  da divenire 

modello da applicare verso ognuno di noi, suoi 

ammirati lettori oltre che  commossi e affezionati  

compagni di viaggio. 

La coscienza di Sapo di Andrea Ponsi
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Le espressioni musicali che vengono gene-

ralmente associate agli Indiani del Norda-

merica sono quelli del loro ricco patrimonio 

tradizionale e quelle influenzate  dai vari 

linguaggi del rock. La prime possono esse-

re esemplificate dal celebre flautista Carlos 

Nakai (navajo-ute), mentre il trio canadese 

A Tribe Called Red è un esempio delle se-

conde.

Ma in realtà questa è un’ottica molto li-

mitata, perché oggi esistono anche diversi 

musicisti indiani dediti alla musica “colta” 

(termine orribile, che usiamo per pura con-

venzione). 

Non una semplice imitazione di quella eu-

ropea, ma un’originale sintesi dove questa 

viene fusa col retaggio tradizionale ame-

rindiano. A questo ambiente appartiene 

Raven Chacon (vedi n. 450), il compositore 

nevajo che nel 2022 ha ricevuto il Premio 

Pulitzer.

Ma stavolta vogliamo parlare del Lakota 

Music Project, realizzato recentemente 

dalla South Dakota Symphony Orchestra 

(SDSO) nel contesto del programma Brid-

ging Cultures. Creato tra il 2005 e il 2008, 

il Lakota Music Project è il frutto della col-

laborazione fra la South Dakota Symphony 

Orchestra e i capi delle comunità lakota e 

dakota, in italiano meglio noti come Sioux. 

Il suo obiettivo è quello di costruire un pon-

te tra bianchi e Indiani d’America attraver-

so la condivisione della musica. 

Mutatis mutandis, lo spirito è simile a 

quello della West Eastern Divan Or-

chestra, l’orchestra sinfonica fondata nel 

del1999 dal direttore Daniel Barenboim 

e dallo scrittore Edward Said per favo-

rire il dialogo fra israeliani e palestinesi. 

Come questa iniziativa, anche il Lakota 

Music Project non è l’ennesimo progetto 

ecumenico orientato genericamente alla 

pace. In altre parole, non nasce all’insegna 

di roboanti ambizioni politiche che preten-

dono di risolvere magicamente problemi 

politici complessi. L’unica certezza è la 

musica, che nasce e si sviluppa in un micro-

cosmo dove si intrecciano storie tragiche e 

momenti gioiosi.

Le coordinate del progetto nordamerica-

no sono state fissate da Delta David Gier 

e Ronnie Theisz. Il primo, direttore della 

South Dakota Symphony Orchestra, ha la-

vorato con varie filarmoniche statunitensi. 

Il secondo, docente universitario lakota, au-

tore di libri come Standing in the Light: A 

Lakota Way of Seeing (Bison Books, 1996), 

è anche il fondatore dei Porcupine Singers, 

un importante gruppo di percussionisti la-

kota. I due hanno deciso che il repertorio, 

pur essendo variabile, avrebbe comunque 

alternato musiche indiane tradizionali e 

moderne a composizioni americane legate 

all’eredità classica europea. 

Il primo concerto del Lakota Music Project 

ha avuto luogo nel nel 2009: la South Da-

kota Symphony Orchestra e i Porcupine 

Singers si sono esibiti in sei riserve del 

South Dakota.

Nel 2021, dopo altri concerti, è stato regi-

strato il primo CD, Lakota Music Project 

(Innova, 2022). 

La strumentazione è molto ricca: nell’or-

chestra prevalgono archi e fiati, affiancati 

da arpa, percussioni e voci.

Il disco comprende cinque composizioni, 

tutte originali tranne il tradizionale conclu-

sivo, “Amazing Grace”, arrangiato in modo 

insolito da Theodore Wiprud, affermato 

compositore newyorkese.

Le altre quattro sono composte per metà 

da un musicista bianco  e per metà da in-

diani. Jeffrey Paul, oboista principale della 

SDSO, è l’autore di due brani, “Wind on 

Clear Lake” e “Desert Wind”. Nel primo 

spicca Bryan Akipa, virtuoso del flauto di 

cedro, strumento tipico dei Lakota. Le pen-

nellate dello strumento, affiancato da archi, 

fiati, arpa, percussioni e suoni naturali, cre-

ano un’atmosfera sospesa affascinante. 

In “Desert Wind” le voci dei Creekside 

Singers e gli archi  si fondono felicemente 

con la chitarra di Paul. 

Più lunghi e articolati i due brani composti 

da altrettanti autori indiani che meritano 

molta attenzione. “Victory Songs” porta 

la firma del chickasaw Jerod Impichcha-

achaaha’ Tate, uno dei massimi esponenti 

della musica classico-contemporanea ame-

rindiana. La composizione, che dura oltre 

mezz’ora, contiene precisi riferimenti a fi-

gure storiche come Nuvola Rossa, Cavallo 

Pazzo e a Toro Seduto. Il talento di Tate 

può essere apprezzato anche nel recente 

Winter Moons (Aziza, 2022). Momenti tesi 

e drammatici si alternano a episodi sereni 

e pacati. 

L’altro compositore indiano è Brent Mi-

chael Davids Tate, mohicano, noto anche 

come autore di varie colonne sonore. La 

sua “Black Hills Olowan” mette in eviden-

za lo stretto legame fra i Lakota e le Colli-

ne Nere, la catena montuosa situata fra il 

South Dakota e il Wyoming, alle quali ap-

partiene il celebre Mount Rushmore. Per 

sottolineare il legame con la cultura lakota 

Davids ha inserito la canzone tradizionale 

“Heart butte special” integrandola in una 

trama orchestrale.

Molti pensano che gli Indiani nordameri-

cani siano soltanto una massa informe di 

sottoproletari che sopravvivono nelle ri-

serve, ma si sbagliano. Oggi i/le pronipoti 

di Geronimo e di Toro Seduto sono anche 

attori, cantanti, docenti universitari, scrit-

tori di successo. E naturalmente musicisti, 

come quelli che hanno dato vita al Lakota 

Music Project insieme ad artisti bianchi. I 

primi hanno sepolto l’ascia di guerra, men-

tre i secondi hanno sepolto i noti stereotipi, 

entrambi fermamente decisi a lavorare in-

sieme per costruire un futuro diverso.

Nuova vita per suoni antichi
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Caterina di Jacopo di Benincasa è una santa dif-

ficile. Fissata in una venerata icona, ci parla con 

una voce che proviene da testi ancora – parados-

salmente – non sistemati in un’effettiva edizione 

critica. Il cantiere è ripartito è non c’è da augu-

rarsi che proceda velocemente verso un felice esi-

to. Ma questi ostacoli, per dir così filologici, non 

impediscono di ascoltare, più che a leggere, il suo 

messaggio, con rinnovato entusiasmo, ogni anno, 

nelle festività di fine aprile. La sua biografia non 

si presta a semplificanti tratti agiografici. Il suo 

imperioso e dolce dettare, che scaturiva da un lar-

go cancellierato composto anche da dotti discepo-

li e saggi maestri, serba l’impeto della parola e le 

tensioni di un mondo al tramonto. Eppure suona 

contemporaneo. Contemporaneo è diverso da at-

tuale. Contemporaneo è chi, in sintonia con i suoi 

tempi, ne sente con disagio la lontananza dai suo 

desideri: sicché la sua rivolta sopravvive e ci tocca. 

“La contemporaneità – ha scritto Giorgio Agam-

ben – è, cioè, una singolare relazione col proprio 

tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende 

le distanze; più precisamente, essa è quella rela-

zione col tempo che aderisce a esso attraverso una 

sfasatura e un anacronismo”. Il sistema di idee e 

le categorie teologiche di cui si giova la mantella-

ta non per tutti hanno lo stesso timbro e sarebbe 

banale applicare al presente senza storicizzarli 

concetti e esortazioni. I temi che esprimeva con 

foga entrano nella riflessione di credenti e di non 

credenti con una fresca pronuncia. Sarebbe irri-

spettoso assumerli per farne slogan o richiami da 

tramandare con pigra adesione. A far le spese di 

questo pedagogico citazionismo è stata sovente la 

stupenda lettera 123 ai Signori difensori della cit-

tà di Siena. E la santa era guardata con sospetto, 

e ritenuta una pedina nelle mani dei potentissimi 

Salimbeni:dapprima di simpatie ghibelline, poi 

schierati dalla parte guelfa, interpreti delle mire 

pontificie e fomentatrici di incessanti e sanguino-

se discordie. Caterina si dispiace di essere oggetto 

di tanti malevoli attacchi: “Increscemi dell’affan-

no e della fatica che i miei cittadini  hanno nel 

pensare e menare la lingua verso di me: che non 

pare ch’egli abbiano a fare altro che tagliarmi le 

legne in capo, a me e alla compagnia che ho con 

meco”. Il sigillo di autenticità sta in quel proverbio 

popolare che la ribelle ragazza di Fontebranda in-

castona in un discorso di alto respiro. Il nemico 

ch’ella individua alla base delle lacerazioni che 

solcavano la città è l’amor proprio, che travolgeva 

tutti, prelati e borghesi: “E quanto egli è pericolo-

so l’amore proprio di sé, poi ’l veggiamo in signori 

e in sudditi, in religiosi e in secolari, e in ogni ma-

niera di gente, perocché non attendono ad altro 

che a loro medesimi”. La città da governare era 

lo spazio interiore della propria persona e questo 

non poteva rettamente avvenire se non si teneva 

conto della transitorietà di un dono che abbiamo 

ricevuto e ci è solo “prestato”: “Signoria prestata 

sono le signorie delle cittadi ed altre signorie tem-

porali, le quali sono prestate a noi e agli uomini 

del mondo”. La teoria di un affidamento a ter-

mine sia dei beni da amministrare nell’interesse 

pubblico sia nel gestire quelli in uso nella propria 

esistenza o nella propria attività imprenditoriale 

deriva da un rifiuto dell’appropriazione egoistica, 

dall’accumulo di esorbitanti ricchezze e privilegi 

del nascente capitalismo. Non c’era distinzione 

in questa etica esigente tra campo laico-monda-

no e dimensione religiosa-ecclesiale. L’unitarietà 

era la base dell’immaginata universalità. Si ponga 

attenzione a quel “agli uomini del mondo”, su cui 

spesso si sorvola. L’espressione torna nella Lette-

ra 209 a Gregorio XI. Caterina lo esorta a occu-

parsi dell’oro delle cose spirituali: “Fate dunque 

quello che si può: e, fatto il potere [il possibile, 

n.d.a.], scusato séte dinanzi a Dio e agli uomi-

ni del mondo. Voi gli batterete più col bastone 

della benignità, dell’amore e della pace, che col 

bastone della guerra; e verravvi riavuto il vostro 

spiritualmente e temporalmente”. Esortazione 

realistica, che non escludeva la violenza, e la pre-

parazione di una guerra ordita per riconquista le 

pecorelle uscite dal gregge: “Conviene dunque 

cercare, e racquistare con la pazienzia; e con la 

guerra; andando sopra gli infedeli, rizzando il 

gonfalone dell’ardentissima e dolcissima croce” 

(lettera 218). Labile è il confine tra metafora e re-

altà. Ma impaginare il suo conturbante ardore in 

un sereno idillio è sbagliato. Fu Giovanna d’Arco 

e Teresa di Lisieux. “Dopo Caterina lo spirituale 

dovrà sempre più rifugiarsi – ha scritto Claudio 

Leonardi – nel privato, apparire come un fatto 

che occorre velare, perché straordinario, inusitato 

ed anche pericoloso per l’esperienza storica della 

Chiesa”. Caterina fu santa di confine negli anni 

di una drammatica transizione tra epoche e cul-

ture.

La santa contemporaneadi Roberto Barzanti 

Già con la prima recensione del primo volume 

della serie dei “brocchi” di Mick Herron (Cul-

tura Commestibile n. 482) ci eravamo mostrati 

entusiasti per questo autore e per i suoi perso-

naggi, brutti, sporchi ma non cattivi; casomai 

goffi e talvolta ridicoli. Il secondo volume, pub-

blicato da Feltrinelli anche sull’onda del suc-

cesso dell’altrettanta bella serie Tv in onda su 

Apple+, conferma il giudizio e forse lo migliora 

pure.

Ancora una volta i protagonisti del volume 

sono gli agenti del MI5 parcheggiati in una 

lurida sede secondaria dei servizi a compila-

re scartoffie (nella speranza che si dimettano 

evitando licenziamenti e guai legali all’ammi-

nistrazione) sotto la guida di Jackson Lamb, re-

duce, molto decaduto, della stagione delle spie 

britanniche della guerra fredda.

E pare proprio una coda della guerra fredda la 

vicenda che scuote Lamb e i suoi dal torpore 

della palude quando un ex piccola spia britan-

nica viene trovata morta su un autobus, appa-

rentemente per un malore.

Tra vecchie spie, regole di Mosca, doppiogio-

chisti, seconde scrivanie ambiziose e nuovi 

oligarchi che ambiscono al Cremlino, si dipana 

una spy stories che al ritmo dei migliori inter-

preti inglesi del genere, uno humor scanzonato 

cinico ma senza il depresso senso di sconfitta 

di Le Carré e una capacità di intreccio note-

vole. Forse solo il finale, che non vi sveleremo, 

appare un po’ trascurato rispetto a un plot fat-

to di storie che si intrecciano, si contorcono, 

si avvicinano e allontano che forse avrebbero 

meritato una maggiore complessità rispetto 

agli obiettivi. Tutto sommato però Herron si 

conferma uno dei migliori autori contempora-

nei del genere sperando che una produzione 

abbastanza frequente e importante non lo ina-

ridisca troppo.

Mick Herron, Dead Lions. In bocca al lupo. 

Feltrinelli, 202. Traduzione di Alfredo Colitto.

Cicale, leoni e ronzini per lo Zoo di Jackson LambMicro
rece
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Lo studio comparativo dei santuari e tem-

pli d’Etruria presentato nella ‘lectio magi-

stralis’ di Montecatini mi ha suggerito un 

confronto postumo, come del resto aveva 

successivamente fatto lo stesso Preti al fine 

di mettere il relazione, e come sempre dopo 

attenti studi, il palazzo-tempio di Gonfien-

ti con l’area santuale di Poggio Civitate a 

Murlo. «/…/ L’edificio di Gonfienti, che 

risale al VII-VI sec. a.C., è stato definito 

una “domus di un’agiata famiglia etrusca” 

(SABAP, 2011), ma la mia analisi non con-

corda affatto. Vediamone i motivi. Se so-

vrapponiamo delle griglie geometriche alla 

planimetria, si può agevolmente scoprire 

che quella che meglio concorda con le strut-

ture murarie è composta da 5 quadrati nella 

parte corta e 6 in quella lunga (all’interno 

delle murature). L’angolo S-E è retto; il lato 

W è leggermente piegato in fuori; quello N, 

un poco piegato all’interno. Il cortile inter-

no non rispetta le simmetrie generali. Un 

approfondimento sulle misure porta a una 

maglia quadrata di 12x12 cubiti, e quindi 

le misure interne del rettangolo teorico 5x6 

sono di 60x72 cubiti, cioè misure delle clas-

si 5 (Terra) e 6 (Sottoterra). Ricordo che 72 

cubiti è un Acnua etrusco, poi Actus latino 

(120 piedi) come ho esposto in precedenti 

commenti e che 5x6 sono le dimensioni del 

tempio vitruviano, sempre riservate ad un 

luogo sacro, non a una domus, sia pure inte-

grata all’insediamento. Io penso piuttosto al 

parallelo Palazzo di Murlo, di 120x120 cu-

biti, diviso in una scacchiera principale di 

8x8 quadrati di 15x15 cubiti, con il cortile 

riservato ad un culto ctonio, che per quello 

che posso dire è posteriore a Gonfienti; quin-

di si tratta di un Palazzo o di una Reggia, 

antecedente al tempio Capitolino del VI sec; 

un unicum in Etruria, per ora; testimone di 

una tipologia anteriore al Tempio. Il rettan-

golo 5x6 è conosciuto sacro fino dall’epoca 

dei Sumeri, cioè dal IV millennio, ripro-

dotto perfino nello Shar; la loro misura di 

2100x1800 mt. forma anche la divisione 

spaziale etrusca della Valle dell’Arno. In 

questi edifici, come a Murlo, il cortile era il 

luogo di culto, aperto al Cielo (come i Tem-

pli delle Piramidi in Egitto); per riti solari 

e forse anche lunari (come nel tempio di 

Artemide-Uni di Myrina nell’isola tirrena 

di Lemnos), mentre in altri ambienti si pra-

ticavano riti ctoni. La presenza nel Palazzo 

di Gonfienti delle misure vitruviane 5x6 del 

tempio etrusco significa semplicemente che 

erano misure sacre originarie che precedeva-

no la tipologia templare e sono state adattate 

a questa per continuità cultuale. Mi sembra 

un elemento sensazionale che ci aiuta a ca-

pire anche la genesi di quel Palazzo. Il corti-

le di 4x5 (4, come in Cielo; 5, così in Terra), 

con una maglia di 16x20 cubiti, esprime un 

culto solare, non uno ctonio ed è stato pro-

gettato asimmetrico senza tener conto della 

scacchiera di base di 12x12. Perché? E poi 

perché i due muri laterali sono inclinati? Le 

risposte riguardano i significati delle strut-

ture matematiche dell’edificio, di cui abbia-

mo conosciuto solo la prima, 5x6 (rapporta 

la Terra al Sottoterra). Per capire la seconda 

dobbiamo tracciare le linee di simmetria del 

cortile fino a incrociare i lati dell’edificio e 

poi leggere le misure: sul lato corto abbiamo 

29+31 cubiti (invece di 30+30), due nume-

ri primi; sul lato lungo, 37+35 (invece di 

36+36) dove 37 è il terzo primo consecuti-

vo ai precedenti e 35 va inteso 5x7 dove il 7 

rappresenta sempre il passaggio dalla terra 

5 al cielo 4. Quindi questo secondo ‘layer’ 

è elemento divino, la struttura del Cielo 

fatta di numeri primi: 5,7,29,31,37. Noi 

siamo laici e non riusciamo forse a capire 

la bellezza (Armonia) che i popoli antichi 

attribuivano alla struttura matematica che 

garantiva che quel cortile e l’edificio fosse-

ro divini. Vorrei segnalare che esempi come 

questo sono innumerevoli in molte culture 

antiche. Ad esempio, la struttura matema-

tica dei tumuli micenei è identica a quelli 

etruschi. Anche i tre imponenti tumuli della 

Valle dell’Arno, coetanei al nostro Palazzo 

mostrano strutture matematiche complesse. 

Ora vediamo la ragione delle due inclina-

zioni osservate sulla parte W. Quei due lati 

che si incontrano nell’angolo NW, hanno 

misure in numeri primi: il lato lungo misu-

ra 71 cubiti e quello corto 61. Cioè, con que-

sta operazione, la planimetria divina è com-

posta di lati tutti definiti da numeri primi: 

61,71,(31+29), (5x7)+37. La terza griglia, 

il sottoterra, è composta di (10x6) x (12x6) 

moduli quadrati. Tre griglie, una per ognu-

no dei tre elementi del cosmo. È l’Armonia 

che ricercavano. L’orientamento del Palaz-

zo è N5:2E, forse addirittura coinciden-

te con quello dell’abitato [cfr. grafico B] e 

probabilmente progettato organico con altri 

del territorio intorno: la Piana è N5:3E; l’in-

clinazione della via appenninica è N5:1E. 

Può essere un caso? » (cfr. M. Preti, Gonfien-

ti: la Domus si muta in Palazzo dei Numeri 

Primi, in CuCo 255 del 24-03-2018). An-

diamo adesso a rileggere dalla sua viva voce 

la comparazione con altri templi etruschi 

[cfr. grafico A], includendovi l’analisi geo-

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta «La ricerca di È» /16
Santuari e templi etruschi, da Gonfienti a Murlo
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metrica relativa al Palazzo-tempio di Gon-

fienti e la sua peculiare connotazione icno-

grafica nel contesto diacronico dell’assetto 

dell’insediamento bisentino messo in luce 

dagli scavi con le “addizioni” tardoarcaiche. 

L’’architettura sacra di Gonfienti, retrodata-

ta all’orientalizzante recente, è specchio del-

le origini dei culti etruschi e non inganna. 

Speaker: Mario Preti
E’ qui esposta un’ampia panoramica sui 

templi etruschi, cioè sui progetti dei templi 

etruschi stessi, con le planimetrie propor-

zionate in scala relativa recanti le dimen-

sioni (cfr. grafico A). Si vedono i due grandi 

colossi che sono il tempio Capitolino che è 

questo, in alto a destra, e l’altro, in alto al 

centro, che invece è il Palazzo di Murlo. Voi 

vedete, cominciando da Murlo, che questa 

griglia si ripete esattamente. Io ne ho pro-

vate diverse ovviamente per arrivare a que-

sta che comprende anche gli spessori delle 

murature. Allora voi vedete che questo c’ha 

una caratteristica che è 60x60, ma la misu-

razione qui è 62,40, in due parti, perché? 

Perché nella misurazione di quei 62,40, 

sono compresi i muri che sono 1,20 mt. di 

larghezza, mentre due parti sono libere. 

Allora vuol dire che lo spazio sacro fluisce 

tra le parti non murate; e due parti, invece, 

sono contenute, per cui c’è questa differen-

za. Il cortile, che è la scacchiera centrale, è 

importantissimo perché si vede chiaramen-

te che, sulla base della griglia che abbiamo 

fatto, è diviso in sei rettangoli di 3x5, il che 

dimostra che questo è uno spazio sacro. E 

infatti in tutta la cultura antica, per esem-

pio in tutti i templi egiziani, il cortile è luo-

go di culto, che può essere sia culto lunare 

sia culto solare. E qui chiaramente il cortile 

è il luogo di culto. E i numeri che vengono 

fuori sono numeri che ci dicono che è un 

culto ctonio, in quanto sono numeri tutti 

i riferiti al 6. Inoltre, se dividiamo a metà 

questo, abbiamo due quadrati di 30x30. In 

sostanza, quindi, ciascuno di questi è un 

rettangolo perfetto, quello 1 su 2. Va bene? 

E l’orientamento del palazzo di Murlo è la 

diagonale di ciascuno di questi rettangoli, 

cioè l’orientamento N-S è 1 su 2, e 1 su 2 è 

proprio un orientamento fra i più sacri che 

esistano. E guardate il tempio Capitolino 

con un’aggiunta tergale d’epoca romana [v. 

grafico C]: il tempio Capitolino, anche lui è 

fatto di due quadrati che diventano due ret-

tangoli e anche lui ha l’orientamento 1 su 2. 

Cioè questi due edifici, qui si sta parlando 

di dimensioni di mt. 60x54. Cioè fate conto 

che siamo sul livello dei templi di Samo ed 

Efeso, che sono coetanei al tempio Capito-

lino, soltanto che sia Samo che Efeso sono 

più lunghi di questi. Ma le larghezze sono 

pressappoco queste. E’ interessante che si 

trovano nella Ionia anatolica e che la mi-

sura è il cubito reale egiziano; ora io ve lo 

dimostro perché c’ho tutta la ricostruzione 

dei due templi attraverso il cubito reale egi-

ziano, e questo è molto caratteristico, per-

ché, mentre la cultura etrusca ha le proprie 

misure e cambia architettura perché indub-

biamente è l’architettura della costa anato-

lica, in questo caso da Efeso e Samos che 

è davanti a Mileto, si salta direttamente in 

Italia senza toccare la Grecia. Cioè, non c’è 

un passaggio attraverso l’Attica. Del resto 

l’Attica in quel periodo è fatta di “casupole” 

rispetto a Roma, rispetto a Santa Maria Ca-

pua Vetere, proprio ridotta male. E quindi 

c’è perlomeno una contemporaneità, non 

c’è un passaggio attraverso i greci. Allora 

questo vuol dire che sicuramente questi 

sono architetti che hanno lavorato nella 

Ionia, che possono essere ciprioti, siriani, 

aramei, perché non bisogna sottovalutare 

l’apporto degli aramei. Gli aramei erano 

in Siria e cioè quando si parla di siriani era 

il nome che i greci davano agli aramei, ma 

gli aramei sono cugini dei fenici, hanno la 

stessa lingua che è praticamente un dia-

letto, come se uno parlasse milanese, uno 

torinese, più o meno. Ma gli aramei come 

i fenici stavano insieme agli etruschi. Vo-

glio qui solo ricordare che le prime statue 

in pietra in Etruria sono le statue spezzate 

trovate nella tomba della Pietrera a Vetu-

lonia, duplicate da altre più piccole statue 

che sono al museo di Firenze, che sono state 

ritrovate in un tumulo lungo la costa vicino 

a Cecina. Gli archeologi però le chiamano 

statue siriane perché la fattura è “siriana”, 

ma in realtà dovrebbero essere chiamate 

aramee perché i siriani erano gli aramei; 

tutto questo è un modo per nascondere chi 

c’era perché dire aramei significa dire “ca-

volo”. Eppure il primo, il più antico tempio 

in Grecia, in Eubea, che risale al IX secolo, 

è un tempio arameo con iscrizioni aramee 

che sono anche le più antiche iscrizioni tro-

vate in Grecia. Questo ci dice anche che il 

passaggio dell’alfabeto semitico in Grecia 

è sicuramente stato mediato dagli aramei, 

oltre che portato direttamente dai principi 

cicladici, quindi in questo “rifacimento” 

delle geografie c’è da farsi anche un po’ un 

“rifacimento” dei popoli. [continua/17]
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Sul colle di Sant’Apollinare nel dolce 

sky-line fiesolano, villa Il Roseto con il 

giardino abbarbicato sul terreno scosceso si 

apre sul panorama mozzafiato di Firenze e 

la valle dell’Arno. La villa, un edificio sem-

plice color ocra che richiama nella forma 

e nelle finiture in pietra le case coloniche 

toscane, adagiata tra i terrazzamenti olivati 

e vitati, si integra nel contesto paesaggisti-

co ben interpretando il pensiero di Pietro 

Porcinai, il Maestro paesaggista che ebbe il 

suo studio alla Villa Rondinelli lungo la via 

Vecchia Fiesolana: “...il paesaggio è opera 

dell’uomo in continua e completa armonia 

con la Natura.”. La storia della costruzione 

risale al gennaio del 1933, quando Con-

suelo e Maria de Jevenois acquistarono da 

Baccio Maria Bacci un piccolo allungato 

appezzamento di terreno, al margine ovest 

dell’intera sua proprietà. Allora il ‘colle 

lunato’ era abitato per lo più da stranieri e 

pochi mesi dopo la pittrice belga e la sorella 

iniziarono con l’ingegnere Gino Bartoli-

ni l’iter complesso dell’edificazione della 

villa e dell’intorno - nell’aprile del 1934 

venne loro sottoposto ‘uno schizzo som-

mario dei giardini’ - che si concluderà nel 

giugno dello stesso anno. Al 1938 risale la 

costruzione della serra verso il confine oc-

cidentale, realizzata dall’impresa Lander di 

Fiesole, ancora oggi esistente e nella quale 

da tempo si auspica il ripristino della fun-

zione originaria. Si può presumere che la 

struttura lineare del giardino e l’esposizio-

ne a mezzogiorno abbiano guidato la scelta 

della coltivazione delle rose e dell’attribu-

zione al luogo del nome evocativo di colori 

e profumi da parte delle sorelle De Jever-

nois. Nel 1958 il 15 novembre, andarono 

ad abitarvi, stabilendovi la loro residenza, 

Giovanni Michelucci e la moglie Eloisa 

Pacini, probabilmente introdotti da Baccio 

Maria Bacci, amico dell’architetto fin dalla 

gioventù. Nel 1959, venne poi acquistata 

da Eloisa dalla signorina Consuelo, trasfe-

ritasi già da tempo a Firenze ad impartire 

lezioni di storia dell’arte. ll Roseto nella 

suggestiva cornice e affaccio sul mondo di-

venterà la residenza fiesolana dei coniugi, 

un luogo poetico da abitare con tutti i sensi, 

un hortus conclusus in cui i loro talenti si 

esprimeranno e espanderanno in una pro-

fonda comunione spirituale e intellettuale. 

Giovanni ed Eloisa vissero quotidianamen-

te il loro giardino, respirando la natura che 

li circonda e apportandovi modifiche coltu-

rali, limitandosi ad assecondare le direttrici 

dei percorsi lastricati che si legano al corpo 

principale della villa con bordure fiorite di 

rose, masse di giaggioli svettanti tra i verdi 

cupi e argentati. Il luogo, una sorta di bal-

cone spettacolare in cui la vegetazione ti-

pica delle colline toscane di olivi, cipressi, 

macchia mediterranea di allori, corbezzoli, 

mirti, cisti, melograni, rosmarini e oleandri 

si integra con la tavolozza delle fioriture 

stagionali che entrano nelle opere di Eloi-

sa intrise ‘di conversazioni con la natura e 

sulla natura scritte con la cassetta dei colori’ 

così come affermato nella Mostra dell’arti-

sta alla Palazzina Mangani nel 2003. Nella 

particolare recinzione “verde” verso valle e 

i limiti est e ovest si trovano ancora piante 

di ponciro (Poncirus trifoliata L.), antichi 

lacerti dei confini poderali. Il giardino ter-

razzato a ponente si compone di due vialet-

ti che si allineano in quota verso due punti 

focali: il primo guida l’occhio (catch eye) e 

conduce alla panca in pietra tra bordure 

di Rose bengalensis e varietà di iris sotto 

gli olivi, il secondo, più in basso, fa volare 

oltre il confine verso il fondale panoramico 

offerto da Villa Medici o Belcanto con le fa-

mose coltivazioni di agrumi, richiamate dai 

due grandi aranci amari nella loggia aperta 

verso Firenze. A oriente il terreno ripidissi-

mo non consente ampie superfici coltivate, 

ma lingue strette e frammenti di paradiso, 

tra le forme contorte degli olivi, rimanda-

no in particolare agli studi sugli alberi, ai 

segni poetici come riferimento strutturale 

delle opere di Michelucci. In particolare il 

giardino fiesolano, in una nota dell’architet-

to scritta su un disegno del 1944, viene in 

sintesi annunciato: “Il giardino deve essere 

‘spettacolo’, deve essere a vari piani, a ‘gra-

doni’ o naturalmente naturali o artificial-

mente costruiti”. Nella casa amatissima e 

nel giardino fiorito di ortensie, narcisi, san-

toline, rose Mermaid, Rosa bengalensis e la 

ricca collezione di varietà di rose rampican-

ti, il 31 luglio 1974 muore Eloisa; con atto 

testamentario la nuda proprietà viene cedu-

ta al Comune di Fiesole e a Michelucci ne 

mantiene l’usufrutto. Nella villa, da tempo 

sede del Centro studi “La Nuova Città” e 

dal 1982 della Fondazione Giovanni Mi-

chelucci, nel 1991 l’architetto muore quasi 

centenario, lasciando la Fondazione erede 

universale. Per volontà dei coniugi, i nu-

merosi volumi, i disegni e i plastici appar-

tengono alla Fonazione, che custodisce la 

storia e l’opera del grande architetto legato 

alla natura e ai giardini fin dalle origini del 

suo percorso professionale. Nel programma 

delle VGF 2023, la visita al Roseto, giove-

dì 11 maggio, è un’occasione speciale per 

incontrare Beatrice di Rose Barni e Delfo 

della Ditta Monteverde e approfondire la 

conoscenza sulle rose e arbusti mediterra-

nei da loro generosamente donati per l’ar-

ricchimento del giardino.

di Ines Romitti Alla scoperta di Villa Il Roseto 
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Aldo Frangioni - Fini intrappolati dai mezzi - 2022

A un primo sguardo il rapporto tra mezzo 

e scopo è ovvio e semplicissimo da capire. 

La bicicletta serve (è un mezzo) per spostar-

mi (scopo). Un bicchiere di birra è il mezzo 

con cui estinguo la mia sete. Su un piano 

più vasto, la fabbrica è il mezzo attraver-

so il quale produco più grandi quantità di 

merci atte a soddisfare bisogni (raggiungere 

scopi). Anche la scienza è un mezzo. Essa è 

lo “strumento” che adopero per conoscere 

le leggi della natura al fine di modificarla, 

per esempio producendo energia da un tor-

rente o dalla fissione dell’atomo. Sembra 

dunque che tra mezzo e scopo, la suprema-

zia, la funzione di guida e di orientamento, 

spetti al fine. Tutto si fa in vista di un fine 

e quello che conta, per un individuo e per 

una collettività, sembra essere la scelta dei 

fini. Ma il mezzo può condizionare il fine. 

È il mezzo che mi dà potere, cioè rende pos-

sibile raggiungere il fine. La bicicletta mi 

dà il potere di viaggiare più velocemente. 

In base a questo potere io posso propormi 

fini diversi da quelli che mi porrei se potes-

si spostarmi solo camminando o correndo. 

L’aumento della potenza ristruttura il mon-

do dei fini, ne crea di nuovi. Qui è ancora 

il fine a giustificare il mezzo ma possiamo 

cogliere un nesso che non è di semplice 

subordinazione. La presenza del mezzo 

crea, in certo senso, il fine. O, più precisa-

mente, rendendo possibile l’impossibile, 

dà forma concreta ai vaghi desideri e fa sì 

che essi diventino fini, cioè obbiettivi di un 

agire concreto, realistico, di un “fare”. Non 

conosciamo mai tutto il possibile utilizzo 

delle scoperte scientifiche. Sappiamo che 

l’aumento delle conoscenze produce un au-

mento della potenza e sappiamo che finali-

tà nuove, non note al momento, nasceranno 

in futuro da questo aumento di potenza. 

Possiamo dire che il mezzo, l’aumento dei 

mezzi, cioè l’aumento della potenza funzio-

na da moltiplicatore e creatore di fini. E se 

un’azione diventa possibile, possiamo stare 

certi che qualcuno, prima o poi, la compirà. 

Per questo motivo i divieti sono più facili 

da far rispettare in società che hanno scarsi 

mezzi. Alla scarsità di mezzi corrisponderà 

una scarsità di fini. In società premoder-

ne, nelle quali i fini sono dettati dall’alto e 

vengono trasmessi all’individuo attraverso 

l’educazione tradizionale, per lo più deri-

vandoli da fondamenti religiosi, sarà facile 

mantenere un ordine gerarchico dei fini 

costruito su tali fondamenti, fintantoché ci 

sarà scarsità di mezzi e agli individui non 

sarà consentito di desiderare che quello che 

possono raggiungere con tale scarsità. Al 

contrario, il tradizionale ordine gerarchico 

dei fini tenderà a saltare per aria una volta 

che quella società sarà investita dal progres-

so tecnologico, il quale producendo una 

moltiplicazione dei mezzi, produrrà, come 

conseguenza, una moltiplicazione dei fini. 

Alcuni filosofi nel corso del Novecento han-

no capovolto il rapporto tra mezzo e scopo e 

hanno affermato che la nostra è, ormai, una 

civiltà della tecnica, una civiltà del mezzo 

che subordina i fini ai mezzi. In altre parole 

che sacrifica tutte le risorse collettive all’au-

mento della potenza, alla crescita dei mez-

zi, relegando gli scopi ad appendice privata 

non significativa per la “scienza”. Ormai, si 

dice, non può esistere più una scienza dei 

fini. Il fine, lo scopo, è “personale”, non siste-

mabile in una “teoria” valida per gli infiniti 

casi singoli. Ogni scienza del “bene”, ogni 

teoria che pretenda di definire il “bene”, il 

“vero”, il “giusto” (cosa in cui sono riuscite, 

per secoli, le religioni rivelate) finisce per 

essere repressiva e prevaricatrice se preten-

de di divenire regola generale (cioè, legge 

dello Stato). L’unica scienza possibile è la 

scienza dei mezzi, quel tipo di sapere che 

dice, con esattezza incontrovertibile, quali 

sono i mezzi più utili, razionali, economici, 

per raggiungere uno scopo. Dovrebbe forse 

essere la politica a occuparsi dei fini ma an-

ch’essa è angosciata dall’aumento dei mez-

zi, dalla “crescita” economica e deve dedica-

re solo ad essa le sue attenzioni. In politica 

sembra esserci uno scopo da tutti accettato 

e come dato per scontato: il benessere. Le 

nostre società occidentali si definiscono so-

cietà del benessere. Ma a ben guardare il 

“benessere” è uno scopo? Ognuno lo inten-

de a modo suo e l’unica sua misurazione og-

gettiva, cioè scientifica, è il reddito, avvero 

a quantità di denaro di cui si può disporre. 

Ma il denaro è un mezzo o uno scopo? Sem-

brerebbe un mezzo per raggiungere scopi 

(acquistare beni di consumo) ma, per come 

funziona la “logica” interna del capitalismo, 

sembra più uno scopo. Il capitale viene in-

vestito non per provocare benessere quanto 

piuttosto per accrescersi tramite il profitto. 

L’impiego di capitale deve essere profitte-

vole, non “buono” o rivolto al bene. Il fine, 

cioè il benessere, sembra un sottoprodotto 

del mezzo, cioè del denaro e della sua ac-

cumulazione e del suo accrescimento. Si 

osserva poi anche un altro fenomeno con-

traddittorio. Nelle società premoderne, la 

fissazione degli scopi tramite la tradizione 

determinava una limitata differenziazione 

sociale. I ruoli disponibili erano pochi, così 

come scarsa la possibilità di sceglierli. E an-

che i comportamenti sociali tendevano alla 

ripetitività. Le variazioni individuali erano 

scarse e poco ammesse.  Nelle società pro-

gredite, che dispongono di molti mezzi, an-

che i ruoli sono molto differenziati, esistono 

infinite specializzazioni e carriere, tipi di 

impiego e modi di vita. L’accesso a questa 

varietà non è imposto dalla tradizione e, pur 

sussistendo molte barriere (di reddito, cul-

tura ecc.), si è “liberi” di scegliere. Eppure 

la sensazione di essere “chiusi in gabbia”, 

privi di alternative, disciplinati, è molto 

forte. Siamo sottoposti a condizionamenti 

che non appaiono coercitivi come lo erano 

i comandi dell’autorità tradizionale e tutta-

via essi sono talmente pervasivi ed efficaci 

da farci tutti comportare allo stesso modo e 

desiderare le stesse cose. Gli individui sono 

“liberi” di scegliere ma sono anche “massa”, 

“gregge” e l’individuazione è spesso più 

apparente che reale. La privatizzazione de-

gli scopi ci ha resi più liberi ma anche più 

vuoti, meno interessati a una discussione 

collettiva sugli scopi e a costruire un senso 

comune su come valga la pena di vivere. In 

altre parole più soli.

di Paolo Cocchi   La presenza del mezzo 
crea il fine
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Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 

 Vediamo i primi lastroni di marmo, che 

tagliano con linee nette la montagna
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