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In occasione della prossima mostra dedica-

ta a Marina Abramovic che si terrà dal 23 

settembre al 10 dicembre 2023 alla Royal 

Academy of Art di Londra, la più grande 

mai organizzata nel Regno Unito, una ri-

cognizione sui cinquant’anni di vita e arte 

della celebre performer ho posto alcune 

domande per l’occasione alla Abramovic, 

una delle personalità più celebri e contro-

verse dell’arte contemporanea, con le sue 

creazioni ha rivoluzionato l’idea di Perfor-

mance. Artista serba naturalizzata statuni-

tense, attiva fin dagli anni sessanta si auto-

definisce la “nonna della Performance art”. 

Memorabile, tra le tante Performance rea-

lizzate: “The Artist is Present”, anno 2010 

Moma New York.

Confesso che intervistare un artista immen-

sa inafferrabile e planetaria come lei non è 

affatto facile, riuscire a condensare il calei-

doscopio di idee, creatività di cui è ricca è 

come essere una megattera in un oceano. Il 

suo sguardo profondo, indagatore da rabdo-

mante sempre in cerca dell’insolito e dell’i-

neluttabile ci proietta su dimensioni incon-

suete di scenari inaspettati. La vita è quella 

cosa che ti succede fuori schermo? E’ così 

anche per lei? Oppure sono le felici coinci-

denze a determinare le nostre scelte?

Le coincidenze felici non condizionano le 

mie scelte, la vita lo fa. Sono curiosa della 

vita, voglio sperimentare nuove cose, viag-

giare in posti dove non sono mai stata. Le 

idee che uso nel mio lavoro vengono dalla 

mia vita e queste esperienze. Coincidenze 

e tutto.

Lei è stata una delle prime donne artiste ad 

ottenere un successo planetario. Dopo di lei 

molte sono state le donne artiste apparse. Se-

condo lei la sua presenza, la sua arte le ha 

influenzate?

Non posso rispondere a questa domanda io 

stessa, deve chiedere alle donne che affer-

mano di essere influenzate da me, io pub-

blico, diramo il mio lavoro nel mondo e le 

reazioni della gente sono così differenti, po-

sitive e negative allo stesso tempo. La liber-

tà di interpretazione è molto importante.

Ricordo che andai alla Biennale di Venezia 

per la prima volta all’età di 14 anni insieme 

a mia madre, quando scesi dal treno comin-

ciai a piangere. Mia madre chiese il motivo 

di quel pianto e io risposi: piango per tutta 

la bellezza che vedo in questa città. Tutto è 

bellissimo”. In questa sua espressione di stu-

pore di molti anni fa c’è racchiuso il “cuore 

bello” della città lagunare. La sua iniziazio-

ne all’arte da Venezia, in quel giorno specifi-

co? La bambina dalla lunga treccia avrebbe 

mai immaginato un giorno di ricevere il Le-

one d’Oro come miglior Artista nella magi-

ca città propiziatoria?

La mia visita alla Biennale di Venezia fu 

importante per me ma non mi influenzò 

a diventare un’artista. Avevo già iniziato a 

disegnare e dipingere i miei sogni, e all’età 

di 14 anni ho fatto la mia prima mostra per-

sonale. Io sentii che il mio destino era già 

segnato per me prima che lo sapessi e forse 

questa è l’emozione che ho provato quando 

ho visitato Venezia.

Stiamo vivendo un cambiamento epocale 

La Giovanna d’Arco 
dell’arte

di Apollonia Nanni
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in continua evoluzione tecnologica e vir-

tuale. Le performance di Marina Abramo-

vic potranno essere eguagliati ai dipinti di 

Caravaggio tra 20 anni? La Performance 

dell’umanità di Marina Abramovic prevar-

rà ancora? Arte artificiale o Arte naturale?

Questa è un’altra domanda a cui non posso 

rispondere, solo il tempo potrà rispondere a 

questa domanda. Io so già che è molto im-

portante che qualsiasi nuova tecnologia si 

sviluppi, che gli esseri umani avranno an-

cora bisogno di emozioni, comunicazione 

e relazioni (legami, contatti) nella loro vita. 

Spero che la tecnologia non sostituisca mai 

ciò.

Dopo anni, nel 2023 la Royal Academy Of 

Arts di Londra dedicherà a Marina Abra-

movic una retrospettiva che ripercorrerà 

l’intero suo percorso artistico. Cosa prova 

ogni volta che raggiunge un obiettivo? E’ 

soddisfatta o pensa di poter fare meglio?

La mostra dell’Accademia Reale non sarà 

una tradizionale retrospettiva, sarà un nuo-

vo modo di vedere il mio lavoro. Includerà 

fotografia, tecnica mista, film, video, scultu-

ra. Includerà il lavoro di tutti i diversi pe-

riodi della mia vita e sarà presentato tema-

ticamente, invece che cronologicamente. 

Questa mostra darà al pubblico la possibi-

lità di vedere diversi aspetti del mio lavoro 

e della mia ricerca. Ad essere onesta, non 

credo raggiungerò mai l’obiettivo. Quando 

lo raggiungi può morire. Sono sempre alla 

ricerca di un nuovo obiettivo.

Suo padre è stato un generale, fondò il go-

verno dell’ex Jugoslavia insieme a Tito. Sua 

madre era la direttrice del National War 

Museum. Essere figlia di genitori così au-

torevoli con incarichi importanti, tali posi-

zioni hanno influenzato la sua formazione 

artistica? L’hanno obbligata a ottenere una 

disciplina molto forte, vigore e paura? E’ per 

questo che lei è un artista e una persona ge-

niale e anticonformista?

Sono grata all’educazione della mia fami-

glia. Mi ha resa quella che sono ed ha note-

volmente influenzato i mio lavoro. Attraver-

so di esso ho imparato a vincere la paura, a 

trovare il coraggio e forza di volontà. Tutti 

questi sono elementi importanti di cui si ha 

bisogno per durature esecuzioni artistiche, 

così sono anche i principi che cerco di tra-

smettere ai miei studenti attraverso i miei 

laboratori, così come mi sono stati trasmessi 

dalla mia famiglia.

“ Se riesci a sognare lo puoi fare” diceva 

Walt Disney. Ogni lucido visionario può 

trasformare un sogno in realtà: in questo 

momento il mio sogno realizzato si chiama 

Marina Abramovic, (ride). E lei ha un sogno 

da realizzare?

Se guardo indietro alla mia vita, ogni cosa 

che ho pianificato di fare l’ho fatta. Ho an-

cora così tante cose da fare, spero di vivere 

abbastanza a lungo.

“Il latte dei sogni” titolo della Biennale di 

Venezia 2022, diretta da Cecilia Alemani 

che ho avuto il piacere di intervistare mi 

fa venire in mente un’altra definizione an-

ch’essa surreale, rivolta a lei: “voglio vivere 

in un guscio di noce e sentirmi invece una 

regina di uno spazio infinito”. (W. Shake-

speare). Qual è il suo spazio infinito in cui si 

sente regina? Cos’è più importante per lei: 

l’arte o l’amore?

La natura è lo spazio sconfinato di ognuno, 

specialmente il mio. Cerco di trascorrere 

più tempo possibile in natura. Nella mia 

vita, l’amore è molto importante. L’amore è 

alla base del fare arte. Devi amare l’umani-

tà, devi amare te stessa e devi amare il tuo 

lavoro. Devi essere amata e devi amare. Per 

me sono una cosa sola.

Intervista a Marina Abramovic

Marina Abramovic,  ritratto di Apollonia Nanni
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Nel giro di 15 giorni le condizioni meteo-

rologiche del paese sono cambiate con una 

rapidità che colpirebbe anche i marinai più 

esperti. Almeno ad ascoltare la segretaria 

del PD Elly Schlein che dopo il primo turno 

dichiarava “l’onda di destra si è fermata”, 

mentre appena chiuse le urne degli infelici, 

per il PD, ballottaggi ha dichiarato, sempre 

molto seria, “il vento della destra è ancora 

forte”. Salvo rarissimi e inspiegabili fenome-

ni meteo di mare in bonaccia con vento forte, 

viene da pensare che ci sia qualche confu-

sione o una qualità delle aspettative meteo 

piuttosto scarsa, ma si sa è molto complesso, 

come diceva Yoghi Berra, fare previsioni 

soprattutto quelle che riguardano il futu-

ro. In attesa quindi che la segretaria, oltre 

all’armocromista, recluti anche un meteoro-

logo ci permettiamo di darle noi, da vecchi 

marinai della flotta sovietica del Mar Nero, 

una previsione meteo di medio periodo: sul 

PD burrasca.

Le Sorelle
Marx

Il meteorologo della Schlein

di Lido Contemori

“Ecco io manderò il diluvio, cioè le acque, 

sulla terra, per distruggere sotto il cielo ogni 

carne, in cui è alito di vita; quanto è sulla 

terra perirà.  Ma con te io stabilisco la mia 

alleanza. Entrerai nell’arca tu e con te i tuoi 

figli, tua moglie e le mogli dei tuoi figli.”

Genesi 6-8

Avevo intenzione di scrivere due righe per 

il Diluvio che ha colpito la Romagna, poi ci 

sono stati i risultati elettorali. Per il primo è 

già iniziata la ricostruzione. Per il secondo è 

all’opera la Ditta.

Bonaccini e Shlein sapranno governare 

l’Arca?

Catastrofi/Sconfitte 
annunciate e descritte

Il nipote
di 
Astarotte

Il furto è un crimine. Alcuni lo hanno contesta-

to.

In discorsi altisonanti, lo hanno commentato.

Il furto sarebbe il frutto del “grande capitali-

smo”.

Quindi, il volo “low-cost”? Un furto di paupe-

rismo?

di Jacques Grieu

Il furto  
è un crimine
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Nell’opera di Vittorio Corsini la casa è più di 

un tema ricorrente sembra quasi una spina dor-

sale che mantiene la connessione tra le diverse 

fasi e con essa la luce, dai neon dei quadri degli 

anni ‘80 alle istallazioni colorate che si defini-

scono e modificano con le emozioni umane ( Li-

vorno, Museo della città), passando per il roseto 

illuminato rosso sangue realizzato a Peccioli in 

una piccola cappella ormai sconsacrata.

In questo 2023, alla diciottesima Biennale di 

Venezia sull’architettura, Corsini ha contribu-

ito all’allestimento del Padiglione della Repub-

blica di S. Marino, intitolato Ospite ospitante, 

un laboratorio di co-progettazione su tematiche 

legate all’ospitalità in un progetto di ricerca in-

ternazionale e pluriennale.

Come spiegano i curatori dell’esposizione Mi-

chael Kaethler e Marco Pierini “ quelli della 

cura, dell’abitare, della casa, delle relazioni 

interpersonali e del rapporto dell’uomo con 

l’ambiente dove la vita si svolge, appaiono ri-

correre con maggiore costanza lungo trent’anni 

di attività dell’artista, contribuendo a rendere 

omogenee opere e pratiche diverse per materia, 

dimensione, occasione, destinazione”.

Il Padiglione si trova nel Campo S. Lorenzo, 

una micro comunità veneziana, anche con l’ob-

biettivo della riattivazione sinergica dell’ospita-

lità nel luogo; obbiettivo non semplice, dato che 

Venezia da qui all’inverno nei fine settimana è 

assolutamente off limits per chi dispone di un 

budget medio finalizzato alla vacanza.

Battute a parte, il titolo dato dall’Università  di 

S. Marino al padiglione è Ospite ospitante, una 

definizione credo volutamente stridente con il 

linguaggio comune dato che la parola ospite ha 

riferimento, anche  etimologicamente in quan-

to deriva dal latino hospes, a una doppia area 

semantica perché definisce sia chi accoglie sia 

chi è ricevuto in accoglienza e questo è molto 

importante perché allude a quella essenziale 

reciprocità, tramandata dall’antichità ad oggi, 

ma in larga misura ormai perduta.

Nell’Odissea e anche nell’Eneide l’eroe erran-

te era accolto nelle diverse regge e abitazioni 

degli autoctoni ma solo a patto che narrasse la 

propria storia: lo straniero, lo xenos era ritenuto 

portatore di nuova saggezza umana, basti ricor-

dare i famosi versi di Virgilio: Infandum regina 

iubes renovare dolorem, parole con cui Enea si 

rivolgeva a Didone che lo aveva accolto, arri-

vato sulle coste dell’Africa dopo una violenta 

tempesta in nome della legge dell’ospitalità, sa-

cra nel mondo antico, secondo cui lo straniero è 

prezioso dono degli dei.

Questo equilibrio di grande civiltà è ormai in-

franto in quasi tutto il mondo, quindi si com-

prende la rottura linguistica del doppio signifi-

cato di ospite.

Il Padiglione rappresenta un approccio non 

solo espositivo ma anche esplorativo ed espe-

rienziale, infatti nella prima stanza sono collo-

cate le opere di Corsini mentre nella seconda 

ci saranno hospitality lab ovvero workshop in 

progress di studenti, designer e ricercatori delle 

Università di S. Marino, veneziane e interna-

zionali, nonché esponenti delle attività artigia-

nali, commerciali, degli anziani residenti nella 

vicina casa di riposo e delle comunità di bam-

bini nella zona di S. Lorenzo in un progetto di 

co-design.

Per il Padiglione Vittorio Corsini ha realizzato 

tre nuove opere, legate dal titolo Coniugare il 

presente: la prima, Welcome Chairs è  costituita 

da una coppia di sedie in bronzo di quelle im-

pagliate che nei paesi si mettevano fuori della 

porta in estate per prendere il fresco e parlare 

con i vicini e anche con chi passava per strada, 

un invito alla sosta e alla conversazione, un le-

game con il passato e la memoria; la seconda, 

Esercizio 2, è costituita da un cubo in plexiglas 

( cm 200 per 200 per 200), posto al centro della 

stanza illuminato da 2.000 led bianchi che pul-

sano per 28 secondi  ovvero il ciclo del respiro 

in meditazione; si può entrare nell’opera uno 

alla volta, non cambia il ritmo della luce, ma 

rallenta la percezione del tempo di chi viene 

ospitato.

La terza opera, Benvenuti in città, è compo-

sta da tre video, i primi nell’opera di Corsini; 

si tratta di tre ragazzi intenti a ballare la loro 

musica, che però lo spettatore non può sentire,  

ballano al ritmo del vento e rappresentano il 

legame con il futuro. Costituiranno al termine 

della biennale un video proiettato su un grande 

schermo come accoglienza alla città di Peccioli 

in cui sono stati ripresi.

Il tema della diciottesima Biennale dell’Archi-

tettura era Laboratorio del futuro, il Padiglione 

di S. Marino e le opere di Corsini ci riconduco-

no al senso profondo dell’ospitalità da recupe-

rare nel presente, come dice Michael Kaethler 

l’ospitalità è un atto, un gesto e un’intenzione 

verso l’altro. L’ospitalità determina quanto 

permettiamo a questo altro di entrare nei nostri 

spazi e zone di comfort, quanto gli permettiamo 

di influenzare chi siamo e come viviamo. Il Pa-

diglione è visitabile fino al 26 novembre 2023.

di Mariangela Arnavas 

Casa aperta
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Hai mai visto un fiore nel deserto?E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Non esiste fiore nel deserto se non nel tuo 

immaginario. 

E quando lo vedi, ti chiedi se è realtà o se è 

frutto di quell’immaginario di magnificenza 

che hai ammirato per ore sotto il sole battente 

che non risparmia di bruciare il tuo intelletto 

gettandoti fuori da ogni logica. 

Si chiamano miraggi.  Sono spesso frutto di 

una stanchezza che ti prende dopo una giorna-

ta sotto quel sole cocente che ti fa sognare una 

realtà che vorresti, ma che è solo frutto di una 

tua fantasia e di un desiderio. 

Ebbene, l’ho avuto anche io pochi giorni fa, 

quando, dopo una giornata di scatti sotto il 

sole, invece del solito arbusto bruciato, mi è 

apparsa lei: SAYLIS. Lei, nella sua suadente 

bellezza che come un miraggio tagliava quel 

sole che fino a pochi minuti prima era a picco 

su di noi. Lei, con quella pelle ambrata che 

pareva aver preso prigionieri tutti i colori di 

quella bellezza fatta di pace e tranquillità che 

ti riconcilia con lo stress giornaliero. Una gior-

nata di magnifici scatti in un luogo da sogno a 

Fuerteventura che fortunatamente non è stata 

frutto dell’immaginario ma  si è conclusa con 

quella realtà che ci ha visto risalire in auto 

stanchi, ma soddisfatti di quello che avevamo 

realizzato mentre nel cuore ci è rimasta quella 

convinzione assoluta che l’uomo, per vivere 

bene, non può fare a meno dei miraggi!  
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Il ritratto, da sempre, ha raffigurato tutto ciò che 

c’è attorno alla persona ritratta, ad eccezione dei 

tratti del volto della persona ritratta. Lo scopo 

del ritratto non è mai stato quello di raccontare 

la persona, rendendola riconoscibile, ma al con-

trario è stato quello di raccontare il ruolo della 

persona, o meglio, del personaggio, sia esso un 

santo, un papa, un re, un imperatore, un gene-

rale, un nobile, un condottiero o un funzionario. 

Il  ritratto viene costruito facendo indossare al 

personaggio gli abiti tipici del suo ruolo o della 

sua funzione, calcandogli in testa, a seconda del 

caso, un copricapo idoneo, cappello piumato 

o elmo, corona o serto d’alloro, circondandolo 

degli oggetti tipici del suo rango o della sua at-

tività, ed inserendo la sua figura in un ambiente 

consono alla sua importanza. I tratti del volto 

vengono poi aggiunti, in maniera approssima-

tiva, eliminando ogni imperfezione, bruttura o 

caratteristica troppo sgradevole, facendogli as-

sumere un’aria ispirata o mistica, severa o conci-

liante, arrogante o bonaria, aggiungendo se del 

caso, baffi, barbe o parrucche. Con l’arrivo della 

fotografia il concetto non è cambiato molto, e 

per almeno mezzo secolo si sono realizzati dei 

ritratti fotografici idealizzati e standardizzati, 

con il fotografo che mette a disposizione abiti, 

accessori e fondali, riservandosi di intervenire 

sulla lastra con raschietti, sottili pennelli e ver-

nici trasparenti. Prima della diffusione del cine-

ma muto, era molto di moda commercializzare 

i ritratti di attori teatrali e cantanti d’opera, poi 

la stessa cosa è proseguita con i ritratti degli at-

tori cinematografici, del muto come del sonoro. 

Anche in questi casi non si fotografava l’attore 

come persona, ma si realizzavano ritratti uguali 

a quelli che comparivano sul grande schermo, 

perché fossero immediatamente riconoscibili 

e facilmente vendibili. La ventata del realismo 

fotografico del secondo dopoguerra non ha 

cambiato di molto la situazione, ed i più gran-

di ritrattisti del Novecento hanno continuato 

a realizzare le loro opere insistendo più sulla 

illuminazione, la posa e l’abito, anche lavoran-

do con fondali neutri che dovrebbero, in teoria, 

sottrarre il personaggio dalla contingenza spa-

ziale e temporale. In epoca molto più recente, 

il ritratto, come l’autoritratto, sono diventati 

strumenti di conoscenza, esplorazione, affer-

mazione e riconoscimento della propria e della 

altrui identità, anche e soprattutto in quei casi 

in cui l’identità, quella sociale come quella ses-

suale, viene vissuta come qualcosa di incerto, in 

fase di continua definizione e trasformazione. Il 

ricorso alla fotocamera ed alla fotografia come 

strumento di riconoscimento e di presa di co-

scienza di se stesso viene praticato in maniera 

diffusa, specialmente all’interno delle comunità 

di Danilo Cecchi

che raggruppano soggetti considerati sessual-

mente “devianti”. Tutto questo si ritrova nelle 

opere di autori come Tillet Wright (CuCo 423), 

Catherine Opie (Cuco 487) e Zanele Muholi 

(CuCo 488), ma anche di molti altri autori, che 

trattano il ritratto come una indagine intima, le-

gata alle evoluzione del rapporto fra il fotografo 

e le persone fotografate. Jess Dugan, fotografa 

americana nata nel 1989, con un BFA in fo-

tografia nel 2007, un Master ad Harward nel 

2010 ed un MFA alla Columbia di  Boston nel 

2014, scopre all’età di tredici anni le proprie in-

sicurezze sessuali ed il potere rassicurante della 

fotografia. Di Jess Dugan, del suo modo di foto-

grafare e del suo impegno a favore della comu-

nità Queer si potrebbe parlare a lungo, ma resta 

valido anche per lei tutto quello che è già stato 

detto a proposito degli altri fotografi/fotografe 

che la hanno preceduta, in particolare della più 

anziana Catherine Opie. Dopo avere esposto e 

pubblicato i suoi ritratti fra il 2011 ed il 2013, 

pubblica nel  2015 “Every Breath We Drew” 

con autoritratti e ritratti di amici e conoscenti, 

nel 2018 pubblica insieme alla compagna Va-

nessa Fabbre “To Survive on This Shore: Pho-

tographs and Interviews with Transgender and 

Gender Nonconforming Older Adults”, e nel 

2022 pubblica “Look at me like you love me”, in 

cui riflette sul desiderio, l’intimità, la compagnia 

e il modo in cui le nostre identità sono model-

late da queste esperienze. “C’è così tanto nelle 

mie fotografie che non lo posso dire, anche se è 

tutto lì, appena sotto la superficie, se sai che cosa 

cercare.”

Fenomenologia del ritratto queer
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Ugo Pirro in una pagina di rassegnata tri-

stezza si lamentò che lo sceneggiatore di un 

film vedesse apparire il suo nome nei titoli 

di coda, quando i frettolosi spettatori già si 

stanno alzando dalla poltroncine e le luci 

delle sala sono lì lì per accendersi. Capita 

spesso lo stesso fenomeno per gli autori del 

commento musicale. Non per tutti magari. 

Quando le musiche prendono e sono come 

un prolungamento del film si nota più len-

tezza nello sgombero, ma non si può dire 

che sia di norma osservata una buona regola 

di rispetto e di informazione. Terminata la 

trama, col finale delle immagini, il film vie-

ne dai più ritenuto finito e la paternità attri-

buita al regista tout court. Eppure dovrebbe 

essere ormai acquisito che il film è un’opera 

collettiva e la musica che l’accompagna è 

parte integrante, qualcosa di essenziale per 

la pellicola. Mi si perdoni il termine di una 

volta. Se non un’ eccezione un caso a par-

te – con pochi altri – è Ennio Morricone. 

Ma pochi conoscono la quantità incredibi-

le di film ai quali il grande Ennio ha dato 

anima sonora. A scorrere la filmografia di 

Morricone – per limitarsi a questo settore 

specifico della sua multiforme attività – c’è 

da restare stupiti e da pentirsi di non essere 

stati più attenti (e riconoscenti). Sfogliando 

l’agile volumetto che prosegue l’enciclope-

dica collana Sorbonne  (Ennio Morricone. 

Sintassi della musica applicata, a cura di 

Marco Ranaldi, pp. 101, €9,90, Edizioni 

Clichy, Firenze 2023) c’è da esserne allibi-

ti. Chi  rammenta “Il Federale” di Luciano 

Salce del 1962, che segnò l’esordio da co-

autore di Ennio ? Salce lo tirò in ballo per 

altri titoli, forse minori. “Per un pugno di 

dollari” è del 1964 e nessuno può ripensare 

le opere di Sergio Leone senza connette-

re le immagini a quei motivi allegramen-

te bellicosi. E “I pugni in tasca” di Marco 

Bellocchio (1965) quanto deve al riverbero 

musicale in scene indimenticabilmente in-

cisive? E “La battaglia di Algeri” di Gillo 

Pontecorvo che alla 27.a Mostra di Venezia 

(1966) conquistò tra furibonde polemiche 

il Leone d’oro? Morricone modella lo spar-

tito specularmente a fronte del movimento 

delle immagini, ne sottolinea vibrazioni 

sentimentali e ritmi epici con eccitante in-

venzione e interpretazione critica. Ranaldi 

si spinge a dire per l’ “Indagine di un cit-

tadino al di sopra di ogni sospetto” di Elio 

Petri che Morricone portò «a compimento 

il progetto di teatro totale di Wagner» of-

frendoci un «film totale». La musica vi ha 

una funzione decisiva, e verrebbe voglia di 

dire protagonistica: ha il peso che riveste in 

un melodramma. Petri ne fu talmente sod-

disfatto che si rivolse a Morricone per suoi 

successivi film, indirizzando la ricerca verso 

soluzioni estreme. L’andamento della scrit-

tura, e la stessa recitazione, sono talmente 

collegati allo spartito del maestro romano 

che diventa davvero impossibile separarli. 

Ennio aveva cominciato a scriver musiche 

con arrangiamenti che divennero subito 

successi straordinari: “Se telefonando” di 

Mina, “Guarda come dondolo” di Vianello, 

“Sapore di sale” di Gino Paoli. Quando il 

compito che gli viene affidato deve imboc-

care strade più impervie, come nel caso 

di “Uccellacci e uccellini” (1966), riesce 

egualmente a imporsi. Si sa che l’incontro 

con Pasolini non fu d’acchito tra i più felici, 

perché già il regista aveva stilato un elenco 

di brani da inserire. Morricone si ribellò: 

«Io non scrivo musiche per film nei quali 

già siano comprese musiche di altri auto-

ri». E l’ebbe vinta, al punto che Pasolini 

lo convocò per il suo allegorico “Teorema” 

(1968). Le calibrature più allusive e tenui si 

alternano al fragore epico sempre seguendo 

il senso della figuratività e dando loro una 

profondità inattaccabile . Chi l’ha ascolta-

to durante qualche lezione all’Accademia 

Musicale Chigiana di Siena ne ha apprez-

zato anche la capacità didattica, così chiari-

ficatrice da coinvolgere pure chi di musica 

in senso tecnico ne sa davvero poco (come 

nel mio caso). Per quei corsi, gli unici ita-

liani dedicati alla musica per film, era stato 

preceduto da Angelo Francesco Lavagnino 

e da Luis Enríquuez  Bacalov. Lo assiste-

va Emidio Greco e per me è impossibile 

dimenticare i colloqui con Emidio, regista 

esigente e matematico: si vantava di gira-

re tanta pellicola quanto la sceneggiatura 

prevedeva. Secondo lui, il film era già tutto 

nella scrittura e la musica aderiva come un 

abito su misura, acquistando poi una digni-

tà più piena proprio per l’originale musica 

appositamente composta. «Io e Sergio Leo-

ne –  ha confessato Morricone in una  com-

mossa intervista – siamo stati compagni di 

scuola. I film western all’epoca erano consi-

derati un genere minore, tanto che a quelli 

prodotti in Italia venne poi data l’etichetta 

di ‘spaghetti western’, modo di dire che ne 

sminuiva il valore». Non era contento che 

le colonne sonore della sua produzione, che 

rappresentano circa l’8% del suo lavoro, fos-

sero le cose più note della sua carriera. Ma 

così è. Del resto nell’ultima intervista con-

cessa a Francesco Palmieri (2020), non esi-

tò a dichiarare: «Non credo di aver portato 

uno ‘stile italiano’ nella musica del cinema. 

Credo di averci portato me stesso». Umil-

tà e soddisfatta fierezza si congiungono. E 

alimentano una persistenza che gli anni 

non cancellano. Morricone amava essere 

popolare. «La sua infinita voglia di comu-

nicare – annota Ranaldi –, di essere acces-

sibile a tutti, lo porta a creare linguaggi su 

linguaggi, talmente sofisticati da far credere 

che possano arrivare a tutti ». Così l’opera 

diveniva totale: è nella ricezione che emer-

gono la verifica di una poetica e l’evidenza 

di un lavoro curato fino al minimo dettaglio, 

necessario come l’anima ad un corpo. E si 

prefigga di restare e vivere/ sopravvivere 

non per sfoggio di mode, ma per acume di 

amabile intelligenza. 

di Roberto Barzanti    Quelle musiche per sempre
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Se il titolo del racconto può non aver una riso-

nanza immediata sull’immaginario del lettore, 

il dipinto che si staglia dall’elegante copertina 

blu notte raffigurante icasticamente un anima-

to scontro tra soldati Unionisti e Confederati 

offre un indizio storico importante per la sua 

collocazione  temporale. Siamo infatti all’inizio 

degli anni ‘60 dell’Ottocento e l’autore, Tho-

mas Francis Galwey, un americano di origine 

irlandese arruolatosi a soli quindici anni, quella 

sanguinosa guerra civile l’ha combattuta dav-

vero, partecipando a eventi particolarmente 

cruenti, e annotando su piccoli quaderni rilega-

ti in pelle che celava nello zaino i momenti più 

rilevanti delle proprie esperienze ‘sul campo’. 

Da quelle note appuntate meticolosamente, 

dal ricordo di giovani soldati conosciuti e persi 

in combattimento, da eventi pericolosi condivi-

si fuoriescono l’opera Valiant Hours: Narrative 

of “Captain Brevet”, An Irish-American in the 

Army of the Potomac, ma anche un racconto - 

Domenico’s New Year – che, apparso nel 1886 

sul numero 42 del “Catholic World Magazi-

ne”, di cui Galwey era redattore associato, si 

configura, secondo il traduttore/curatore Nick 

Ceramella, “come uno dei primi documenti 

dell’emigrazione italiana in America, caratte-

rizzata da una forte empatia degli americani 

dell’epoca con il nostro Risorgimento. In effet-

ti, quelli erano gli anni in cui gli italiani erano 

generalmente visti con grande rispetto e ammi-

razione, se non altro perché essi avevano com-

battuto per l’unificazione e l’indipendenza del 

proprio Paese”. Ma chi è quel Domenico che 

appare nel titolo di un racconto di uno scrittore 

americano dell’Ottocento? Il lettore lo scoprirà 

fin dall’incipit, “Domenico Cafferata stava ritto 

sulla spiaggia dorata e compatta che costeggia 

il Golfo di Sant’Eufemia nella marina di Tro-

pea”; ed è un giovane  pronto a intraprendere 

da solo il lungo viaggio che lo porterà in Ame-

rica, inseguendo il sogno di molti emigrati dalla 

costa tirrenica che, come si raccontava, invia-

vano alle proprie famiglie “più soldi di quanti 

ne avrebbero guadagnati in dieci anni di duro 

lavoro tra Napoli e Taranto”. Ma il viaggio del 

giovane Domenico, come quello di migliaia di 

migranti dei nostri anni, è un viaggio difficile, 

pericoloso. Domenico viene ingannato da ar-

ruolatori truffaldini che in Inghilterra non solo 

lo derubano di tutti i suoi averi ma lo imbarca-

no su una nave diretta in Quebec e, una volta 

arrivato a New York, dopo molte peripezie, si 

troverà arruolato nell’esercito unionista e spe-

dito a combattere  in Virginia. Fa da sfondo al 

terzo capitolo, infatti, un avamposto ambito, il 

Thorofare Gap, un passo strategico importan-

tissimo per poter raggiungere la Virginia del 

Nord e in quanto tale conteso da entrambe le 

forze in lotta . La narrazione, nel prosieguo del 

un lungo incipit spazio-temporale con cadenza 

descrittiva (“Si era nel bel mezzo della notte 

dell’ultimo giorno dell’anno, il vento soffiava 

forte tra gli alti pini […] era un gelo crudele 

che si preparava ad annunciare l’anno nuovo”), 

subisce una brusca accelerazione quando le fi-

gure apparentemente immobili e in attesa sul 

posto di guardia dell’attacco dei confederati si 

animano e una comunicazione serrata si attiva 

tra l’ufficiale unionista e il suo sergente sulle 

postazioni degli uomini, tra i quali risulta anche 

- alla postazione n.3 - un italiano “nero come il 

suo cuoco” (secondo la percezione yankee!!) e 

un caporale (americano) il cui ferimento e la cui 

morte, assistito dall’italiano “nero”, porteranno 

a un dénoument  del tutto inatteso. Senza svela-

re, ovviamente, l’imprevedibile finale, ci preme 

però sottolineare quanto il lungo commento del 

curatore Nick Ceramella, anglista e studioso di 

emigrazione italiana in America, proceda, dopo 

le note biografiche introduttive, come un vero e 

proprio racconto che si anima di indizi, si ravvi-

va di scoperte, nell’impegno di guidare il letto-

re, attraverso una notevole dose di suspense, a 

comprendere il complesso ruolo delle migliaia 

di migranti italiani coinvolti nel conflitto tra 

Nordisti e Sudisti e l’altrettanto complesso av-

vio di un nuovo canone letterario non elaborato 

da italiani ma, sorprendentemente, da america-

ni, come nel caso di Thomas Francis Galwey e 

del tropeano Domenico Cafferata.

Il Capodanno di Domenicodi Serena Cenni 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” 

– Libreria dello Sta-

to – Roma A. XV

Brani tratti da un 

sussidiario del 1937

STORIA 

Lo scudo crociato di casa Savoia, garriva al vento



12
3 GIUGNO 2023

Capita piuttosto spesso che la morte di un 

artista metta in luce certi aspetti biografici 

che erano rimasti ignoti.

Talvolta questi aspetti fanno emergere le-

gami affettivi importanti, che come tali ave-

vano avuto una certa influenza sul percorso 

artistico della persona defunta. A quel pun-

to possiamo farci un’idea più chiara di lui/

lei, rivedendo quelle che avevamo alla luce 

delle nuove cognizioni acquisite.

Questo è il caso di Anna Mae Bullock, me-

glio nota come Tina Turner, la grande can-

tante afroamericana deceduta il 24 maggio 

all’età di 83 anni. Crediamo che sia super-

fluo ripercorrere la sua biografia come han-

no fatto i media negli ultimi giorni.

Quello che ci interessa, invece, è cogliere 

la straordinaria carica vitale che le ha per-

messo di trasformare radicalmente la pro-

pria esistenza, segnata inizialmente da un 

rapporto affettivo umiliante e malato, per 

approdare a un legame basato su un amore 

vero e su una condivisione umana totale.

La sua vita si divide in due periodi netta-

mente distinti, ciascuno di circa 40 anni. Il 

primo è segnato dal legame umano e artisti-

co con Isaac (Ike) Turner, insieme al quale 

la donna vive una lunga stagione costellata 

di successi: brani come “It’s gonna work out 

fine” (1961), “River deep - Mountain high” 

(1966) e “Nutbush City Limits” (1973). 

Ma sono anche anni funestati dalla violen-

za del marito tossicodipendente. 

Il bisogno disperato di conservare un equi-

librio interiore la induce ad abbracciare il 

buddismo. Il progressivo distacco dal ma-

rito viene sancito dal primo LP che realiz-

za da solista, Tina Turns the Country On! 

(1974), seguito da Acid Queen (1975), ma 

entrambi i lavori passano inosservati. 

Il rapporto con Ike si fa sempre più intol-

lerabile, così Tina decide di lasciarlo dopo 

un’ennesima lite. In seguito al divorzio le 

vengono affidati i due figli: Craig, nato nel 

1958 dalla relazione con il sassofonista 

Raymond Hill, e Ronald, nato due anni 

dopo dal legame con Ike. Sono anni diffi-

cili, segnati da gravi difficoltà economiche, 

ma Tina reagisce e continua con rinnovato 

slancio la carriera solista. La sua rinascita  

personale e artistica avviene grazie all’in-

contro con Roger Davies, già manager di 

Olivia Newton-John. L’artista si esibisce 

con musicisti di fama mondiale: Rolling 

Stones, Rod Stewart, Chuck Berry. Pochi 

anni dopo il CD Private Dancer (1984) 

segna l’inizio del grande successo interna-

zionale, ben superiore a quello raggiunto 

insieme al marito fra gli anni Sessanta e 

Settanta. Il disco vende oltre 20 milioni di 

copie e consegue 5 dischi di platino.  L’e-

vento che consolida definitivamente la ri-

nascita dell’artista è l›incontro con Erwin 

Bach, un giovane discografico tedesco che 

conosce nel 1985.

La nuova relazione affettiva e il successo ar-

tistico crescono insieme fra gli anni Ottanta 

e il decennio successivo: anche i successi-

vi Break Every Rule (1986), Foreign Affair 

(1989) e Wildest Dreams (1996) ottengono 

il disco di platino in varie parti del mondo. 

Nei concerti mostra una carica vitale im-

pareggiabile. Nel frattempo la coppia si è 

stabilita a Küsnacht, una cittadina svizzera 

situata nei pressi di Zurigo.

Il 2000 segna la fine dei concerti dal vivo, 

ma Tina rimane molto attiva. Insieme a 

donne di varie confessioni religiose fonda 

il gruppo Beyond, che realizza quattro CD 

fra il 2009 e il 2017. 

Gli ultimi anni sono funestati da gravi pro-

blemi di salute, alleviati comunque dal le-

game profondo con Erwin Bach. Nel 2013, 

dopo 27 anni di convivenza, i due decido-

no di sposarsi, ma poche settimane dopo la 

cantante viene colpita da un ictus. Termi-

nata la lunga riabilitazione, Tina aderisce 

definitivamente al buddismo. Ma il peggio 

deve ancora venire: nel 2016 le viene dia-

gnosticato un cancro intestinale. A compli-

care la situazione interviene un’insufficien-

za renale. I medici consigliano il trapianto, 

ma le possibilità di trovare un rene sono 

scarse. La cantante rifiuta la dialisi e valuta 

il suicidio assistito, ma il marito si offre di 

donarle un rene. Il trapianto viene realiz-

zato perfettamente e la cantante riprende a 

vivere con la carica di sempre, pur sapendo 

che il tumore avanza e che le restano po-

chi anni di vita. La vicinanza del marito e 

la pratica buddista le donano una certa se-

renità. Altre sofferenze la colpiscono fra il 

2018 e il 2022, quando muoiono i due figli, 

uno dei quali suicida.  

La morte di Tina ha il sapore di una ne-

mesi. Mamma a 19 anni, famosa a 21 ma 

anche oppressa da un uomo violento, a 83 

anni termina la propria avventura terrena 

davanti alla quiete del lago di Zurigo, vici-

no all’uomo che ama. L’uomo che le ha per-

messo di vivere una seconda vita cancellan-

do le ferite della prima, ormai lontanissima 

nel tempo e nello spazio.

Le due vite di Tina Turner
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Entrare a Sant’Orsola, fino ad oggi un 

“buco nero” della città, sarà possibile per 

tutti dal 1 giugno al 2 luglio per visitare la 

mostra “Oltre le mura di Sant’Orsola”.

La mostra è la prima del nascente Museo 

Sant’Orsola Firenze che avrà sede all’inter-

no del vecchio monastero posto nel cuore 

della città.

Dismesso nel 1810 per volere di Napoleo-

ne il convento femminile di Sant’Orsola è 

stato Manifattura Tabacchi fino al 1940, 

poi centro sfollati durante la guerra e infine 

assegnato alla Guardia di Finanza per far-

ne la sede regionale. I lavori iniziati alla fine 

degli anni ‘80 furono sospesi nei primi anni 

‘90 del secolo scorso per non essere più ri-

presi.

Nel 2020 la Città Metropolitana di Firenze 

ha deliberato la concessione dell’immobile 

al gruppo francese Artea che opererà il re-

cupero del grande complesso per utilizzarlo 

come scuola d’arte e design, ristorazione e 

caffè, botteghe artigiane e atelier d’artisti, 

una foresteria, spazi di coworking e un Mu-

seo, gestito da una fondazione onlus, che ha 

il duplice scopo di preservare la memoria 

del luogo e di promuovere la creazione ar-

tistica contemporanea.

Questa prima mostra presenta i lavori “site 

specific” di due giovani talenti.

Sophia Kisielewska-Dunbar (1990) vive 

e lavora a Londra e è stata, dal 15 giugno 

al 15 settembre 2022,  la prima artista “re-

sidente”  del Museo. Il suo lavoro, che si 

intitola “Noli me tangere”, prende spunto 

dalle pale d’altare anticamente presenti nel 

convento.

Ciascuna delle figure, che affollano  i pan-

nelli laterali del trittico presentato in una 

delle due ex chiese del convento, è estra-

polata da pitture, disegni o bassorilievi fio-

rentini raffiguranti scene di violenza sulle 

donne.

Alberto Ruce (1988)  è un’artista urbano, 

siciliano di nascita. La sua opera “Al di la 

di tutto”, divisa in due parti, è realizzata 

con vernice spray. La prima, su teli di lino 

appesi nella grande sala della chiesa più 

antica, raffigura donne che si abbracciano, a 

rappresentare la dolcezza dell’amore inter-

corso fra Lisa Gherardini (probabilmente la 

Monna Lisa di Leonardo e che alcuni riten-

gono sia stata seppellita proprio a Sant’Or-

sola) e la figlia suora ospite del convento.

La seconda realizzata sulle mura della “spe-

zieria” rappresenta agli e altri ortaggi e altre 

attività tipiche del luogo.

Le modelle per i lavori, gli ortaggi e gli stru-

menti, sono state reperiti fra le lavoratrici 

del Mercato di San Lorenzo adiacente al 

complesso di Sant’Orsola.

Nei locali del Museo sono anche presenti 

interventi degli studenti del Liceo Artisti-

co di Porta Romana e dello IED (Istituto 

Europeo di Design) entrambi partner del 

Museo.

La mostra, a ingresso libero dal giovedi alla 

domenica dalle 10 alle 20, prevede anche 

visite guidate su prenotazione alla mail 

info@museosantorsola.it

L’apertura di un buco nerodi Gianni Biagi
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La “lectio magistralis” di Mario Preti prosegue 

con una straordinaria dissertazione sull’archi-

tettura del mausoleo  di Lars Porsenna, il cui 

sepolcro sarebbe custodito secondo la leggenda 

(e gli storici romani)  entro un inestricabile la-

birinto ctonio. L’autore ha dedicato l’intero  ca-

pitolo conclusivo della sua ricerca al simulacro 

del grande lucumone, studiandone ogni segno 

pur nelle frammentarie tracce testimoniate nei 

testi romani, andando ben oltre una possibile 

ri-configurazione strutturale per esplorare  at-

traverso i numeri  i contenuti metafisici di quel 

progetto e il rapporto con i culti misterici del 

mondo antico. Preti nella sua minuziosa ana-

lisi parte enunciando il seguente postulato: «la 

Tomba di Porsenna non era solo una “fabula 

etrusca” e nemmeno una “tomba” se non in 

senso “figurato”». E,  iniziando la trattazione,  

così esordisce: «Fra quelle che sono considerate 

“curiosità” del mondo etrusco e che fin dal Ri-

nascimento hanno contribuito a creare un’au-

rea di mito su questo popolo, certamente il 

racconto della Tomba di Porsenna fatto da Pli-

nio il Vecchio parlando dei Labirinti nell’anti-

chità (Naturalis Historia, XXXVI, 13), è stato 

il più letto, interpretato ricercato in ognidove 

da eruditi, storici, architetti e filosofi antichi 

e moderni, come pure dalla tradizione popo-

lare che non ha mai smesso di evocarla nelle 

terre d’Etruria. Ritornarci sopra oggi, dopo 

che l’argomento è stato ordinato in una storia 

critica [cfr. F. Fabrizi, “Chiusi il Labirinto di 

Porsenna”, leggenda e realtà,1987] apparireb-

be senza senso se non si adottasse un criterio 

di lettura e di analisi della rappresentazione 

di Plinio diverso da quelli usati finora. Mi ha 

spinto ad affrontare il problema la convinzione 

che la storia sia stata affrontata con troppi pre-

giudizi e fantasia, poco credito per due eruditi 

quali Plinio il Vecchio e Varrone, e infine poca 

impostazione scientifica nell’intraprendere la 

ricostruzione del monumento partendo dalla 

sua descrizione. Ma soprattutto mi ha spinto 

l’intuizione che questo fantastico monumen-

to, non importa se reale o virtuale, costituisse 

un reperto archeologico, un frammento della 

cultura e della conoscenza del popolo etrusco, 

trovato in un libro anziché nel terreno, ma non 

di minore importanza, e che collimasse con al-

tri elementi storico culturali etruschi».[cfr. La 

ricerca di È, cap. 6]. Come Preti anch’io sono 

dell’avviso che la descrizione della tomba così 

come ce l’ha rappresentata Marco Terenzio 

Varrone e trascritta Plinio il Vecchio nella Na-

turalis Historiae (Lib. XXXVI), debba essere 

ritenersi attendibile nonostante alcune omis-

sioni: «(v.91) … Sepolto sotto la città di Chiusi 

[quel “sub urbe Clusio” non pare da intendersi 

in senso letterale piuttosto come in vicinanza 

di]. In quel luogo [evidentemente “fuori ter-

ra”] dove (Porsina) ha lasciato un monumento 

quadrato costruito con pietre squadrate, ogni 

lato è lungo 300 piedi [ricordo che il piede 

romano corrisponde a 29,6 cm.] e l’altezza di 

50 piedi. Nella superficie quadrata di base è 

contenuto un labirinto così intricato che, chi 

vi si avventuri senza un filo conduttore, non 

riesce a trovare l’uscita. (v.92) Al di sopra di 

questa costruzione quadrata sorgono cinque 

piramidi, quattro agli angoli [punti cardina-

li] ed una al centro, esse sono larghe 75 piedi 

alla base, alte 150 piedi e terminano a punta 

in modo tale che su ciascuna di esse si trovano 

una sfera di bronzo e una sorta di cappello a 

larghe tese (petàsus) da cui pendono una serie 

di campanelle che, mosse dal vento, diffondo-

no a distanza il loro suono, come accadeva a 

Dodona. (v.93) Su questa sfera [o piuttosto su 

di un disco] a loro volta quattro piramidi, cia-

scuna delle quali è alta 100 piedi, sovrastate 

da una superficie sulla quale si trovano cinque 

piramidi [di queste Varrone non offre l’altezza 

perché probabilmente l’architettura del mau-

soleo non era per lui più rappresentabile come 

un reale modello architettonico]». Si tratta di 

un’iconografia virtuale assai complessa di una 

struttura obliterata da tempo, già dopo il tra-

collo politico etrusco del IV secolo,  i cui resti 

a livello del grande basamento quadrato, forse 

erano stati interrati per proteggerli, dissimulati 

alla vista  all’epoca in cui Varrone la descrisse 

(II sec. a.C.) [cfr.  G.A. Centauro, Ipotesi su Ca-

mars in Val di Marina, 2004]. 

Speaker: Mario Preti
/…/ L’Etruscologia contemporanea giudica la 

descrizione della tomba di Porsenna né più 

né meno che una favoletta, come dice Plinio, 

forse imbarazzata dalla molteplicità delle rico-

struzioni grafiche e dai risultati paradossali col-

lezionati nel corso di secoli, o timorosa sia del 

mondo di forme che tutte assieme non hanno 

riscontro in nessuna architettura etrusca cono-

sciuta (e per la verità di nessuna architettura) 

sia della scala in cui viene presentata, o forse 

sostanzialmente estranea al tema non ritenen-

dolo un “fatto archeologico”. E’ possibile che 

due grandi eruditi latini, Marco Terenzio Var-

rone e Plinio il Vecchio, vissuti a Roma come 

attori della cultura dell’epoca (fra il I sec a.C e 

il I sec. d.C.), si mettano a raccontare frottole ai 

loro contemporanei e per di più con un atteg-

giamento filo-etrusco? Io lo escluderei a priori. 

Non sarà che, più semplicemente, non riuscia-

mo a comprendere il linguaggio della “figura”? 

Se ci liberassimo dai contenuti pseudo funzio-

a cura di Giuseppe Alberto Centauro Mario Preti racconta «La ricerca di È» /20
La tomba di Porsenna, mito o realtà?
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nali e nominali (tipo: è una tomba! c’è un labi-

rinto! è di Porsenna! è vera, no è fantastica! Si 

può costruire? No, solo in parte!) e dai fronzoli 

(ci sono o meno i campanelli che vengono mos-

si dal vento? E  le catene?) che hanno riempito 

negli ultimi cinque secoli il dibattito umani-

stico sul testo di Plinio, dovremmo provare ad 

analizzare questa rappresentazione con i soli 

strumenti evidenti che essa ci porge, cioè la 

geometria, in quanto si evidenziano quadrati, 

piramidi cerchi e sfere; e l’aritmetica, perché 

si forniscono delle misure che anche super-

ficialmente si intuiscono fra loro correlate e 

non casuali. Dovremmo anche capire perché 

si usano queste figure geometriche e perché 

solo una parte delle misure viene minuziosa-

mente riportata, quelle della base, mentre le 

altre sono ignorate. In sostanza, l’attribuzione 

o no a Porsenna del monumento e che il Re sia 

o no sepolto lì sotto, è un fatto che non altera la 

sostanza del medesimo, che si giustifica da sé 

con la sua “Forma” [cfr. grafico A]. Stando alle 

fonti il monumento aveva dimensione inusita-

te “…ciascun lato era largo 300 piedi e alto 50 

…” . Fin d’ora mi sembra che si debba pensare 

solo ai “Numeri”: la ragione del Numero risie-

de nel suo simbolismo e nel rapporto con gli 

altri numeri e con le figure geometriche a cui si 

riferisce: in questo caso ad un quadrato solido 

(di lato 300, alto 50). La solidità del quadrato 

è espressa col cubo, e quindi è molto probabi-

le che, siccome 300/50=6, siamo in presenza 

di un Tavoliere (Scacchiera) di 6x6=36 cubi. 

Dunque, già a questo punto dobbiamo fare 

una prima ipotesi di restauro della piattafor-

ma quadrata di pietra: /…/Dentro questa base 

quadrata un labirinto inestricabile laddove Il 

primo richiamo al mondo sotterraneo è dato 

dal Labirinto (qui addirittura inestricabile), 

che, ricordiamo, è proprio l’oggetto del raccon-

to di Plinio il Vecchio in questa parte della sua 

Naturalis Historia, dove descrive la “Figura” 

perché si trova al di sopra di questo “Labi-

rinto Italico”. Occorre quindi supporre che 

il Labirinto sia compreso proprio in 36 case, 

un tavoliere di 6x6. Il tavoliere geometrico di 

6x6 caselle è rappresentato per la prima volta 

in modo certo nell’architettura egiziana nel 

tempio funerario di Seti I a Qurna, nella parte 

occidentale della pianura di Waset-Tebe, oltre 

il Nilo, di fronte al grande Tempio di Karnak 

/.../. Si ritiene che questo fosse un simbolo del 

cosmo, rappresentato con una tripartizione ba-

sata sul centro. Questo tavoliere è conosciuto 

anche come la “Triplice Cinta”, per via delle 

tre linee che, come tre quadrati in successione, 

da ogni lato stringono verso il centro. Il disegno 

della Triplice Cinta è presente già in reperti 

dell’Età del Bronzo, con una doppia raffigu-

razione: sia quella di tre quadrati concentrici, 

sia quella analoga di tre cerchi concentrici. Si 

ritiene che ambedue le figure rappresentino 

il Cosmo. Le quattro piramidi sono pilastri 

del mondo e punti cardinali e la quinta pira-

mide è una “montagna celeste”; presentano 

un’impressionante convergenza con la visione 

sumerica e indicano nella scacchiera nel Mito 

una rappresentazione cosmologica [cfr. gra-

fico B]. Per poter proseguire il restauro della 

figura dobbiamo affrontare il problema della 

interpretazione logica della dimensione della 

sfera e del petàso e della loro posizione in al-

tezza. Il segreto della costruzione della sfera, 

e quindi la quadratura del cerchio, sta proprio 

nel quadrato di 75 che costituisce la base della 

scacchiera 4x4=16. Siamo in presenza di un 

“gioco cosmico”: ora, un quadrato celeste di 7 

(105), prima, uno terrestre di 5 (75), ed è estre-

mamente logico perché siamo passati dalla ter-

ra-quadrato al cielo-cerchio. Il cerchio iscritto a 

questo quadrato, invece, è di diametro 7 (105) 

e di circonferenza 22 (330). Di nuovo un in-

treccio matematico che non può essere casua-

le. Ometto, in questa sede, la descrizione delle 

“Piramidi celesti” /…/. Alla fine del processo ri-

costruttivo possiamo fissare  3 punti che riassu-

mono le considerazioni svolte: 1) Il racconto di 

Plinio si è dimostrato completamente veritiero 

nella descrizione del monumento, perché le 

misure date sono tutte congruenti. Esso appa-

re tuttavia un monumento virtuale, una Figu-

ra-Mito. Non si può dire se questo sia mai stato 

veramente costruito, ma certo è possibile farlo 

con pietra, struttura di legno, finiture di legno 

con lamine bronzee, entro certe dimensioni. 2) 

Il criterio di ricerca basato sulla applicazione 

del linguaggio matematico antico ha reso pos-

sibile l’individuazione delle misure mancanti 

e il raggiungimento della unitarietà del quadro 

generale della figura descritta, distinguendosi 

come l’Essenza della figura, la sua Forma. 3) 

La congruenza del quadro degli elementi tro-

vati nella Figura-Mito con quelli presenti nelle 

architetture etrusche è stata verificata. [conti-

nua/ 21]
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chiuse (17,5%).

Tra infanzia e primaria hanno quindi chiu-

so nel decennio 1.176 scuole pubbliche.

Per descrivere il fenomeno e commentarne 

i numeri Tuttoscuola utilizza un paragone 

sferzante: “Come i ghiacciai che si sciolgo-

no sulle Alpi e sulle Dolomiti, come il Po 

che si restringe e perde affluenti, come il 

lago di Bracciano che come tanti altri baci-

ni idrici si abbassa di livello, così anche le 

aule delle nostre scuole si vanno inesorabil-

mente svuotando, a un ritmo che va molto 

oltre la percezione comune”. Un fenomeno 

drammatico, che per di più si consuma in 

gran parte proprio in territori già abbondan-

temente deprivati sotto il profilo educativo 

e culturale, nel sud e nelle zone montane.

Per quante ragioni (la denatalità in primis) 

o giustificazioni si possano trovare in meri-

to, comunque la chiusura di una scuola ha 

l’amarissimo sapore di una sconfitta collet-

tiva. Tanto più se a questo fenomeno se ne 

aggiungono altri a comporre un quadro de-

solante: gli alti tassi di abbandono scolasti-

co, ad esempio, o la diffusa (al sud ma anche 

nelle periferie del nord più ricco) povertà 

educativa e culturale a cui sono condan-

nati tanti bambini (su questo punto valga 

l’annuale Ricerca realizzata dalla Fonda-

zione Albero della Vita Onlus). Il tutto in 

un paese in cui l’incidenza della spesa per 

l’istruzione rispetto al PIL è tra le più basse 

d’Europa (è scesa dal 5,5% del 1990 al 3,9% 

del 2016: l’Italia è quint’ultima tra i 28 pae-

si dell’Unione europea, dove la media è del 

4,7%).

Arrivano quotidianamente notizie incerte e 

contraddittorie circa l’utilizzo dei fondi del 

Pnrr sulla scuola, segno di una incapacità 

(mancanza di volontà?) di contrastare un 

degrado che rappresenta una vera e propria 

minaccia per l’equilibrio democratico del 

nostro paese.

Eppure di quegli investimenti la nostra 

scuola ha bisogno come dell’ossigeno. Du-

rante una recente trasmissione di rassegna 

stampa una radio-ascoltatrice, Elisabetta da 

Torino, ha acceso un faro su un altro tema 

molto poco esplorato: quello della qualità 

delle scuole italiane, delle tante scuole in 

pessime condizioni strutturali e di manu-

tenzione, meri contenitori senza attività, 

senza laboratori, senza palestre decorose o 

biblioteche che non siano miserabili stan-

zette con mobili raccogliticci in cui sono get-

tati i libri dono di qualche privato. “Mandi 

qualche suo cronista a fare il supplente per 

rendersi conto dall’interno di questa realtà 

– ha suggerito Elisabetta rivolgendosi alla 

conduttrice della trasmissione – le fornisco 

io gli indirizzi”. Gli indirizzi delle scuole 

povere, delle scuole dei poveri.

E’ inevitabile, davanti a questo appello ac-

corato, non pensare infine almeno un mo-

mento al tanto celebrato (oggi)  don Milani 

e al suo impegno educativo. Lui la aprì una 

scuola, nel posto selvatico e impervio che 

gli era stato destinato nel vano tentativo 

di metterlo a tacere. Dedicò la sua attività 

di maestro ai ragazzi che la scuola di città 

aveva rifiutato, i “cretini” e i “delinquenti”. 

Continuare a pensare la scuola pubblica 

come infrastruttura essenziale per il pae-

se, vero “organo costituzionale” come disse 

Pietro Calamandrei, investire in essa per il 

suo rinnovamento, per farne uno strumen-

to di crescita sia sotto il profilo didattico sia 

da quello organizzativo e funzionale senza 

ricorrere sbrigativamente alla ghigliottina 

delle chiusure sarebbe anche un modo con-

creto e positivo di rileggere don Milani e 

rendere giustizia a lui e ai suoi alunni. Non 

per rimasticarlo e renderlo commestibile, 

ma per rispettarne la carica critica che a 

distanza di cento anni dalla nascita risulta 

(a dispetto dei tanti e recenti salamelecchi 

commemorativi) ancora così eroicamente 

indigesta.

Notizia della settimana: l’Italia chiude le 

scuole. Soprattutto quelle dell’infanzia e 

della primaria (materne ed elementari, per 

intendersi). Ho un brivido. Rivedo in un 

flash la scuola elementare del mio piccolo 

paese di origine: un edificio imponente, su 

due piani, con tante aule grandi e finestre 

alte e dietro un enorme cortile per la ricre-

azione. Per entrare bisogna avventurarsi 

su per una bella scalinata curva. L’edificio 

svetta vicino alla piazza principale come il 

duomo del Longhena. Dal punto di vista 

sociale e didattico era ancora una scuola “di 

classe”, più tardi venne il benefico e sacro-

santo ribaltone della “media unica”, per la 

quale fu costruito un moderno plesso.

Ora l’Italia chiude le scuole. “Tuttoscuo-

la”  - autorevole fonte di notizie e palestra 

di dibattito sul sistema scolastico nazionale 

-  dettaglia le cifre, basate sui su dati uffi-

ciali pubblicati dal Ministero dell’Istruzio-

ne e del Merito: negli ultimi dieci anni si 

sono chiuse le porte di oltre 2.600 scuole, 

solo nel segmento delle scuole dell’infanzia 

e primaria (alunni tra 3 e 11 anni). E nei 

prossimi cinque anni si può stimare che 

ne chiuderanno almeno altre 1.200, tra 

statali e paritarie. Del resto – secondo le 

stime dello stesso ministro Valditara – fra 

dieci anni dai 7,4 milioni di studenti del 

2021 si scenderà a poco più di sei milioni, 

al ritmo di 110-120.000 ragazzi in meno 

ogni anno”. L’emorragia riguarda, come si 

è detto, soprattutto i primi livelli dell’istru-

zione, sia privati che statali. Per quanto ri-

guarda questi ultimi nel 2014-15, rispetto 

all’anno precedente – riprendo sempre da 

Tuttoscuola -  hanno chiuso 46 scuole sta-

tali dell’infanzia; nel 15-16 altre 40 scuole 

hanno cessato l’attività e un’altra quaran-

tina ancora nel 2016-17. Nel decennio 

sono state complessivamente 450 le scuole 

dell’infanzia cancellate, oltre la metà delle 

quali si trovava nelle regioni del Sud (278 

su 450); insieme alle Isole (85 scuole chiu-

se). Il Mezzogiorno ha registrato, pertanto, 

l’80% delle 450 scuole chiuse.

Le scuole primarie statali stanno risenten-

do del calo demografico che, a cominciare 

dal 2014-15, ha già determinato le prime 

chiusure di scuole (63). Dopo queste prime 

chiusure, nei due anni successivi sono state 

toccate le punte massime di scuole chiuse 

(122 nel 2015-16 e 117 nel 2016-17). Al 

termine del decennio le scuole primarie 

che hanno chiuso sono state complessiva-

mente 726, di cui 307 nelle regioni del sud  

(42%), seguite dalle Isole con 127 scuole 

di Susanna Cressati Scuola chiusa, futuro perso
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te, ha influito sulla propria esistenza. Carrère 

in realtà nel libro, e nel racconto dei fatti, ci 

entra, progressivamente, pudicamente. Mai o 

quasi quando a parlare sono le vittime, par-

zialmente quando tocca agli imputati, larga-

mente quando è la comunità della legge la 

protagonista. L’autore riprende il suo ruolo 

alla fine, quando le persone non rappresen-

tano sé stesse ma quell’insieme di norme 

comuni che ci definiscono come comunità, 

come democrazia. Quando lui (e noi con lui) 

ci convinciamo che aldilà delle responsabilità 

politiche del nostro essere occidentali, il no-

stro sistema democratico e liberale, il nostro 

amministrare la giustizia in nome della legge 

e non della vendetta ci renda migliori, sì mi-

gliori, dei terroristi. Pur descrivendoli e giu-

dicandoli senza pietismo sociologico ma con 

umana empatia.

Era poi questo forse il senso di un processo i 

cui esiti (seppur non siano mancate polemi-

che) erano previsti e prevedibili, e che riguar-

dava figure di “contorno” rispetto agli autori 

materiali della strage (tutti deceduti negli as-

salti o in scontri a fuoco con la polizia). Non 

era un processo riparativo, non era un proces-

so “per la storia”, era un processo per il diritto, 

quella somma astrazione che dalla Francia 

dei lumi rappresenta il terzo pilastro del no-

stro essere cittadini e non sudditi.

Carrère però ci dimostra tutto questo vivifi-

cando questa astrazione attraverso gli uomini 

e le donne che a quel processo danno vita. Il 

diritto incarnato se l’espressione non appare 

troppo blasfema rispetto ai corpi dilaniati, 

alle ferite materiali e psichiche ai brandelli 

dei deceduti e dei sopravvissuti. Il libro rie-

sce quindi a dare voce, corpo, sostanza, alle 

procedure; non indaga nei pruriti che tanto 

affascinano quelli che seguono la cronaca 

nera. Non c’è voyeurismo, ma pietà vera che 

dimostra come l’applicazione della Legge 

non è affare da iniziati ma materia viva, come 

la verdura che si compra al mercato.

Si diceva del lavoro “in levare” di Carrère. Il 

raffronto con le cronache di le Monde mi è 

servito anche per un’altra osservazione, che 

all’inizio consideravo un difetto del libro ma 

che poi, ripensandoci, ne rappresenta un 

grande pregio. Molte delle frasi che suscitano 

effetto, emotivamente laceranti, che siano le 

vittime o i loro familiari oppure gli imputati 

(soprattutto quelli finiti in quella brutta storia 

forse più per caso che per scelta) a pronun-

ciarle, sono nel libro identiche, al netto della 

mia traduzione, a quelle riportate nelle cro-

nache del quotidiano. Segno che l’emotività 

era già presente e il cronista, come lo scrittore, 

avevano solo il compito di trovarle e riportar-

le. Non serviva altro, Carrère nonostante non 

sia l’autore con meno ego che imprima parole 

sulla pagina, con grande intelligenza lo capi-

sce e confeziona un libro asciutto, doloroso, 

non scontato. Per questo davvero bello.

Non ho il culto di Emmanuel Carrère ma 

V13 era un libro, per me, imperdibile. La 

sera del 13 novembre 2015 senza alcun 

motivo particolare misi come foto di coper-

tina di Facebook una foto dei tetti di Parigi. 

Dopo alcune ore fui sommerso di chiamate 

e messaggi che mi chiedevano se fossi nella 

capitale francese e se stessi bene. Era in atto 

uno dei più efferati attentati avvenuti in Eu-

ropa. Più di cento persone, in prevalenza 

giovani, morivano e molti di più venivano fe-

riti, sotto i colpi di Kalashnikov o dai bulloni 

delle cinture esplosive dei terroristi dell’ISIS. 

Tutto questo mentre stavano guardando una 

partita, sorseggiando un cocktail in un bi-

strot o partecipando ad un concerto al Bata-

clan. Molti di loro avevano l’età che avevo io 

quando a Parigi ho abitato per circa un anno. 

Quelle chiamate di quella sera, quelle imma-

gini, quei luoghi familiari, mi colpirono pro-

fondamente. A ripensarci sono scosso anche 

oggi e riesco ad ammettere a qualcuno solo 

ora che per lungo tempo quando mi trovavo 

in una sala cinematografica o in un teatro, 

mi sorprendevo a fissare la porta temendo 

un’irruzione di un commando; talvolta, i pri-

mi tempi, non mi era facile concentrarmi su 

quello che accadeva sul palco. Reazioni pro-

babilmente esagerate, lo ammetto, ma c’erano 

e dovevo farci i conti.

Quando poi nel settembre 2022 è iniziato 

il processo ho letto e raccolto in una cartella 

del mio PC tutte le cronache del processo ai 

“resti” del commando omicida. Non ho letto 

quelle che Carrère ha fatto, settimanalmente, 

sul Nouvel Observateur e pubblicate in Italia 

da Repubblica, ma quelle puntuali, precise, 

talvolta algide, degli inviati di Le Monde. Le 

Monde è uno dei pochi giornali del pome-

riggio rimasti. Esce a metà del giorno, è una 

lettura serale, poca cronaca, molti pensieri. 

Quelle cronache hanno, inevitabilmente, 

fatto da contrappunto, da paragone, al libro 

di Carrère. Ne hanno smascherato, a me, un 

grande pregio: l’assenza dell’autore.

Non è facile per nessuno in fatti del genere, 

come dimostra il presuntuoso inizio di questo 

mio pezzo, mettere distanza tra il racconto di 

un fatto e come quel fatto, così determinan-

di Michele Morrocchi

Farsi da parte per raccontare  
l’indispensabile

Macro
rece
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L’Alternanza Scuola–Lavoro (ASL) non 

funziona, parliamoci chiaro. Questo non 

vuol dire che l’idea di base sia sbagliata, 

tutt’altro, ma è come è pensata e attuata che 

non va. E cambiarle nome, come è successo 

tre anni fa, non l’ha resa diversa né migliore. 

Oggi infatti si chiama Percorso per le Com-

petenze Trasversali e l’Orientamento, ossia 

PCTO, altro infelice e cervellotico acroni-

mo che molti tra i docenti, ancora non sanno 

decifrare e che continuano a chiamare alter-

nanza scuola-lavoro. 

L’idea di far trascorrere agli studenti delle 

superiori un periodo in un’azienda credo sia 

buona e sensata, ma senza accordi precisi tra 

scuole e imprese, senza un progetto chiaro 

per lo studente che ne fruirà e soprattutto 

senza risorse, l’ASL, volevo dire il PCTO, è 

un vero e proprio percorso a ostacoli, qual-

cosa di molto simile al gioco dell’uomo nero, 

dove ognuno degli attori prova a mollare a 

qualcun’altro il fante di picche. Mi spiego 

brevemente. Tutto inizia con l’individua-

zione nelle classi del docente tutor ASL, 

volevo dire tutor PCTO. È chiaramente 

un ruolo che nessuno vuol ricoprire perché 

comporta, a fronte di un compenso ridico-

lo, una quantità di lavoro e di responsabili-

tà enormi. E una volta individuato il tutor, 

occorre trovare un’azienda che si prende lo 

studente, vincolando anche questa a infini-

ti adempimenti, obblighi e responsabilità, 

senza ricevere nessun tipo di compenso. 

Superati in qualche modo questi due pas-

saggi, si redige una convenzione nella qua-

le la scuola dichiara che lo studente è stato 

formato in materia di sicurezza, e l’azienda, 

che i suoi spazi sono sicuri per lo studente 

e le attività che potrà svolgere eccetera ec-

cetera. Dimenticavo i DPI (occhiali, guanti, 

tute...). Può fornirli la scuola, può farlo l’a-

zienda o come accade certe volte, in barba a 

quanto scritto nella convenzione, dovrà es-

sere lo studente a procurarseli. Cominciate 

a vedere l’uomo nero che passa di mano in 

mano? Sono stato anch’io tutor PCTO un 

paio d’anni fa, e confesso che mi sono sen-

tito un po’ centralinista di un call center, un 

po’ venditore di auto usate e un po’ burat-

tinaio di uno spettacolo grottesco. Perché 

quello dei PCTO è un meccanismo che così 

come pensato non produce né garanzie né 

qualità. Figlio di un‘epoca di riforme a co-

sto zero che si muovono sulla strada di uno 

sconsiderato ottimismo per il quale tutto si 

aggiusta sempre e in un modo o nell’altro le 

cose vanno avanti, perché qualcuno ci pen-

serà. E invece no. Non di certo dopo il tragi-

co 2022 dei tre studenti in stage (Lorenzo, 

Giuseppe e Giuliano) che il loro PCTO non 

l’hanno mai concluso perché là dove dove-

vano imparare come funziona il mondo del 

lavoro, ci sono morti. Penso ai loro ai loro 

Dirigenti Scolastici, ai loro tutor PCTO, ai 

tutor aziendali, tutti responsabili e firmatari 

in questo assurdo “gioco di carte”. E poi pen-

so ai loro genitori, ai loro compagni di classe, 

ai loro amici e all’uomo nero che si è preso le 

loro giovani vite. E mi vergogno. 

di David Bargiacchi PCTO – Siglario Organico della Scuola

Tutto va per il meglio 

nel peggiore dei mondi 

possibile.  Così scrive-

va Campana parafra-

sando Candide. Nella 

serena incoscienza dei 

nostri giorni, niente 

di più appropriato. A 

pensarci bene, poi, è una riflessione applica-

bile all’infinitamente piccolo e all’infinita-

mente grande. Ai problemi del pianeta Ter-

ra e al maledetto marciapiede sotto casa che 

gli uffici comunali continuano a trascurare, 

all’irrisolto e disgraziatissimo conflitto rus-

so-ucraino e all’apertura dell’ultimo dehor 

autorizzato dal sindaco davanti al portone 

di casa, al controverso problema bio-eco-cli-

matico che tutto sembra stravolgere e ai 

tombini comunali in difetto di manutenzio-

ne che tutto fanno fuor che raccogliere le 

acque piovane. E di codesta via, potremmo 

allungare la litania. Ma allora, la domanda 

solenne è: “E’ sempre stato così (e dunque 

noi idealizziamo il passato) oppure siamo 

silenziosamente e subdolamente scivolati 

verso una stagione di indolenza nelle cure 

della “cosa pubblica”? Sociologi e antropo-

logi ci ricordano spesso che l’indifferenza 

verso la cosa pubblica è tipica del nostro Pa-

ese. E’ davvero ancora così, dopo 162 anni 

di unità d’Italia? Climatologi e geologi si 

pavoneggiano in queste ultime settimane: si 

richiamano ad una loro presunta verginità 

scientifica che li legittimerebbe a giudicare, 

spiegare e consigliare. I primi lavorano per 

approssimazione modellistica, con una con-

seguente relativa attendibilità; i secondi, un 

po’ più subdoli, tendono a spiegare tutte le 

tipologie di collasso dei terreni (anche i più 

lontani, lontanissimi, dai nuclei edificati) 

con una generica “cementificazione” che, se 

è vera per alcuni casi, è assolutamente as-

sente in moltissimi altri. Senza dimentica-

re – per verità di cronaca – che ogni nuova 

edificazione, da almeno vent’anni a questa 

parte, è sempre accompagnata dalla relazio-

ne di fattibilità di un geologo regolarmente 

iscritto all’albo professionale. E dunque? 

Forse, meno sommarietà, più umiltà e mag-

gior impegno a capire la complessità delle 

ragioni di questi nuovi processi orografici e 

idrografici.

di Burchiello Tutto va per il meglio  
nel peggiore dei mondi possibile
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Che cosa fa la gente tutto il giorno? Un in-

terrogativo che ci siamo sicuramente posti 

e che è il titolo dell’ultimo libro (Adelphi, 

2023,18 €) di Peter Cameron, uno dei più 

grandi scrittori statunitensi contemporanei.

Cameron è convinto che nella vita quoti-

diana molto accada e molto c’è da esplorare; 

compito dello scrittore è di andare oltre la 

propria esperienza di vita, e di immaginare 

e raccontare le vite delle persone, con pre-

cise descrizioni di personaggi, atmosfere e 

luoghi.

Nelle brevi undici storie di cui si compone il 

libro, l’esposizione si concentra in particola-

re sulle persone che interiorizzano pensieri, 

emozioni ed esperienze e sulle loro relazioni 

interpersonali.

Nella narrazione Cameron mescola con 

molta efficacia momenti di leggerezza, hu-

mour e ironia con paure, insicurezze e spe-

ranze di cui è piena la vita dei personaggi.

Molto spesso, come nei brani che seguono, 

fanno da sfondo a ogni storia temi universa-

li, quali l’identità, l’amore, la solitudine e la 

ricerca di significato alla vita.

Nel quarto racconto “Non si può nemmeno 

immaginare” Miss Alice Paul, rimasta sen-

za casa alla morte dell’ottantatrenne con-

vivente Miss Rose, rivela: «in passato sono 

stata sposata, e non sono una vedova, non 

sono una moglie e neanche una divorziata» 

e aggiunge «ho sposato Thomas Oliver Lip-

pincott, che ovviamente non era il suo nome 

vero. Aveva un’altra moglie, in un sanatorio 

a Saranac, nello stato di New York. Lui pen-

sava che sarebbe morta di tubercolosi, ma lei 

di tubercolosi non è morta»…. «il mio matri-

monio è stato annullato dal Tribunale e dal-

la Chiesa dopo ventotto giorni.»

Nel sesto racconto “Il Taglio di capelli di 

Freddie”, Freddie che è stato licenziato, 

perché sorpreso sul luogo di lavoro a farsi ta-

gliare i capelli, si guarda allo specchio e così 

commenta: «i capelli ispidi erano minacciosi 

e ripugnanti, e chinandosi verso il proprio 

riflesso pensò che neppure lui, neppure in 

quel momento, meritava di essere così brut-

to.».

Nel settimo racconto “Che cosa fa la gente 

tutto il giorno?” la riflessione interiore di 

Ted, impregnata di smarrita insoddisfazio-

ne, è così descritta: «Non riesce a capire 

perché, visto che sta seriamente cercando 

un lavoro, che ha smesso di vedere Diane e 

che si è reso conto di amare davvero Helen, 

perché non si senta meglio con sé stesso. Di 

sicuro sbaglia ancora qualcosa. Si guarda il 

viso senza barba nello specchio. Fa fatica a 

riconoscersi.»

Grazie a uno stile narrativo pervaso da 

un’atmosfera riflessiva e intima, il lettore en-

tra facilmente in relazione con i protagonisti 

di tutti gli undici racconti, che non di rado 

sopportano l’isolamento emotivo, l’ansia so-

ciale e la difficoltà di trovare il proprio posto 

nel mondo.

Nel quinto racconto “Mercatino d’inverno” 

e in particolare, nello splendido monologo di 

Topsy, Cameron coglie il costante rapporto 

tra quanto ci succede e la “fuggevolezza” del 

desiderare cose nuove: «Chiuse gli occhi. 

Pensò alla sua vita e alle cose che le succe-

devano, a come fosse impossibile impedire 

che succedessero, controllarle. Sembrava di 

galleggiare in una piscina della grandezza 

di un oceano insieme a tutte le cose che po-

trebbero capitarci nella vita, e poterne sfio-

rare solo alcune, in modo del tutto casuale, 

e che tutte le cose desiderate fossero sottili e 

scivolose come pesci: pesci che nuotano fra 

le dita e le gambe e intorno ai fianchi; pesci 

argentati che ci mangiucchiano i piedi; pesci 

timidi e scattanti che schizzano in superficie 

e sgusciano via, poco importa quanto si sta 

immobili, o in silenzio, perché i pesci riesco-

no a sentire quel che desideriamo.».

Scavare tra le vite degli altridi Ugo Pietro Paolo Petroni 
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Pare che Rowan Atkinson abbia detto: “mi 

auguro che Mr Bean sia molto lontano dalla 

mia vera personalità! È così egocentrico da 

vivere in una bolla tutta sua, non si relazio-

na col resto del mondo”.

Questa è naturalmente la forza di Mr. 

Bean, ‘mostro’ meno antico, di regola meno 

‘mostruoso’ di certi personaggi interpretati 

da Gassman e Tognazzi nel film di Dino 

Risi del 1963, ma non meno indovinato 

e, in fondo, autentico sotto/nelle peculia-

ri  esasperazioni di ciò sta tra il comico e il 

grottesco.

Non si può non cogliere e un poco ammi-

rare, magari senza dirlo troppo in giro (...), 

quel totale adattamento a sé medesimo e 

quella sua mancanza di preoccupazione 

(per chiunque altro). Se poi dovesse dirsi 

cinico, non potrebbe che trattarsi (sempre a 

differenza che in altri ‘mostri’) di un cini-

smo spontaneo, praticamente innocente.

E poi, poi, a chi non è capitato quello che 

a Mr. Bean succede spesso, cioè di appari-

re un disadattato, di cimentarsi, anche per 

caso, in condotte infantili, stravaganti, ec-

centriche, surreali? Quanti ne sono rimasti 

sconcertati? Non è stato divertente?

In questa sua “bolla” lui sembra vivere be-

nissimo, senza scrupoli, senza limitazioni, 

con una anaffettività (tranne che, ci pare, 

per l’orsacchiotto Teddy cui è legatissimo) 

depurata di ogni senso di colpa, perché la 

colpa effettivamente non c’è.

E allora diciamolo: viva, sempre viva un po’ 

liberamente anche in noi, animali apparen-

temente addomesticati (ma anche auto-cen-

surati), quel marziano asociale che si muove 

così imprudentemente nell’anima candida 

di Mr. Bean.

Il marziano asociale  
che vive in noi

di Paolo Marini

Mr Bean – disegno di Paolo Marini 
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Con Paolo Portoghesi è scomparso l’ultimo 

dei grandi teorici e storici dell’architettura 

italiana. Paolo Portoghesi, insieme a Man-

fredo Tafuri e a Bruno Zevi, ha contribuito a 

formare, e a indirizzare il lavoro, di moltissi-

mi architetti in Italia e nel mondo.

Intellettuale organico si potrebbe definire, 

politicamente schierato con il Partito Socia-

lista Italiano di Bettino Craxi, fu pensatore 

libero e architetto fecondo di progetti, opere 

e architetture costruite.

Del suo amore per Borromini, di cui fu cer-

tamente il più approfondito conoscitore del 

‘900, della sua “libertà” di pensiero di fronte 

all’opera da realizzare, della sua capacità di 

essere fuori dagli stereotipi contemporanei 

(per questo in antitesi anche personale con 

Zevi) sono testimonianza alcune delle sue 

opere più conosciute a cominciare dalla Mo-

schea di Roma.

Il suo eclettismo, unito alla sua grande cono-

scenza dell’architettura e la sua ampia cultu-

ra generale, ne hanno fatto  uno dei caposti-

piti del “postmoderno” in architettura.

Già dalla direzione della Biennale di ar-

chitettura del 1980, che aveva come titolo 

emblematico  “The presence of the Past”, 

questa tendenza si manifestò con chiarezza 

quando chiamò alcuni dei più importanti 

architetti contemporanei (da Frank Gehry 

a Franco Purini, da Rem Koolhaas a Hans 

Hollein) a progettare le facciate della “Stra-

da Novissima” (facciate realizzate dai mae-

stri scenografi di Cinecittà) e chiamò anche 

Aldo Rossi a costruire il “Teatro del Mondo” 

che navigò nella laguna di Venezia e poi fino 

a Dubrovnik (la veneziana Ragusa).

Molte delle idee rappresentate nella “Stra-

da Novissima”  si ritrovano poi nelle opere 

realizzate da questi architetti a cominciare 

dall’isolato della Schutzenstrasse a Berlino 

realizzato proprio da Aldo Rossi che ripren-

de il tema della facciata come “medium” fra 

il costruito e lo spazio pubblico.

Un architetto Paolo Portoghesi che ha lavo-

rato e progettato fino a pochi giorni fa. Ho 

avuto modo di parlare con lui alla fine dello 

scorso anno per chiedergli un saggio su Vit-

torio Savi, suo allievo e anche architetto del 

suo studio negli anni giovanili post laurea. 

Ne ho ricevuto una disponibilità immediata 

e convinta, segno anche del suo perduran-

te interesse per la costruzione della storia 

dell’architettura. Putroppo la sua morte ha 

interrotto questa collaborazione.

In Toscana ha lavorato poco ma chi volesse 

trovare opere di Portoghesi nell’area fioren-

tino pistoiese può visitare la sala conferenze 

delle Terme Tettuccio a Montecatini Terme 

e a Firenze può vedere  l’edificio ex Enpas in 

viale Matteotti n°46/48 con la sua grande 

sala del pubblico. Grazia Gobbi nel suo “Iti-

nerari di Firenze moderna” cita questa sala 

come “architettura della memoria”.

Dice Grazia Gobbi “ Il vincolo costitutito dai 

pilastri centrali è stato aggirato accentuan-

done la presenza mediante la creazione di 

altri quattro finti pilastri, e potenziandone il 

valore figurale con il rivestimento in marmo, 

per creare una sequenza prospettica dinami-

ca dilatata dall’elemento bicromatico, con un 

risultato di moltiplicazione delle spazio”.

Addio a Portoghesi, 
l’ultimo teorico

di Gianni Biagi
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Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 

Finalmente dopo molto cammino e con l’aiu-

to dei cavatori, in quanto il sentiero era molto

accidentato, sono arrivato alla cava di Miche-

langelo, dove l’artista sceglieva il marmo per 

le sue opere.
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