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Lanterne, è tutta una questione di poesia e 

quindi di lanterne.

Lumicini tremolanti tenuti in mano per chi-

lometri e protetti amorosamente dalle venta-

te che avrebbero potuto spegnerli prima del 

tempo, cioè prima del momento in cui il loro 

spegnimento, decretando il buio, avrebbe fatto 

vivere le stelle. “Ma non era qualcosa di...su-

perfluo?”. La domanda mi è scappata proprio 

così (facendo torto alla mia interlocutrice Cri-

stina Scabia e a me stessa) come se in fondo la 

poesia non fosse altro che un orpello divagante 

della vita vera, un canto adatto a chi non ha 

altro di meglio e di più concreto da fare. Altro 

di meglio che condurre passo passo (di questo 

si parlava, di una azione teatrale itinerante di 

Giuliano Scabia realizzata nel maggio del 2014 

a Firenze) un corteo di persone attraverso il 

centro storico, poi con le barche sull’Arno e in-

fine sempre camminando insieme fino ad Arce-

tri, dove grazie all’ispirato lampadiere scienza e 

poesia si sarebbero incontrate sul palcoscenico 

fantastico del Teatro vagante.

Conoscere e capire Giuliano significa compiere 

un viaggio nella poesia. I bambini (è prova pro-

vata) lo afferrano al volo e non a caso lui diceva 

che “il bambino è Dio”. Per un breve tratto di 

questo  viaggio ci accompagna Cristina Scabia, 

la moglie di Giuliano, fondatrice e presidente 

della Fondazione che lei con i figli ha creato di 

recente con precisi intenti: “Giuliano si è reso 

invisibile il 21 maggio del 2021 – ricorda - Si 

è fatto spuntare le ali e gira qui, nel mondo ac-

canto. Così noi abbiamo pensato che fosse giu-

sto fare qualche cosa per onorare ma anche per 

conservare e far conoscere l’opera di Giuliano. 

La Fondazione è nata il 30 maggio 2022, con-

serva il suo archivio, fa in modo che la sua opera 

venga conosciuta il più possibile, che ci sia una 

ristampa di libri esauriti, una messa in scena dei 

testi teatrali, proprio come è accaduto di recen-

te a Firenze, a San Salvi, grazie all’ospitalità dei 

Chille de la balanza, con la partecipazione di 

Teatrino Giullare di Bologna, Annibale Pavo-

ne e Margherita Scabia, del Teatro delle Ariet-

te della Valsamoggia e dell’Accademia della 

Follia di Trieste. Giuliano è una personalità 

con tante sfaccettature ma di fondo è un poe-

ta, ha messo la poesia in tutta la sua sterminata 

produzione, nei romanzi, nelle opere teatrali, 

nei disegni, nel suo modo di insegnare. E anche 

nell’impegno civile e politico. Sono convinta 

che il messaggio che c’è nei libri di Giuliano sia 

un messaggio che fa bene al mondo, un messag-

gio di armonia tra tutti gli esseri viventi e degli 

esseri viventi con l’universo. Sono convinta 

che uno come lui sia una persona che porta del 

bene e più persone conosceranno il suo messag-

gio più ci sarà del bene”.

Di che cosa dispone la Fondazione?: “E’ com-

posta da due parti. Un appartamento, che era il 

suo studio, contiene la sua biblioteca personale 

che è veramente molto ricca di letteratura ita-

liana e straniera, di materiali sul Veneto, sulla 

psichiatria, sull’Oriente. Questi ultimi sono 

relativi a uno dei suoi cicli di romanzi, il ciclo 

dell’Eterno andare, in cui ripercorre la sua vita 

e quella dei suoi familiari tra i quali suo padre, 

un violoncellista che era andato a suonare in 

India. C’è poi un archivio molto importante 

di circa quattrocento faldoni di documenti 

che riguardano il nuovo teatro, la sua attività 

di professore di drammaturgia al Dams, dove 

fu chiamato per volontà del fondatore, il gre-

cista Benedetto Marzullo, e dove insegnò per 

trentacinque anni. A quell’epoca (era il 1972) 

Giuliano stava realizzando una esperienza di-

dattica in Abruzzo, da cui nacque un libro che 

si chiama “Forse un drago nascerà”, ripubblica-

to proprio quest’anno da Babalibri. Giuliano 

arrivava in un paese, andava nella scuola e con 

vari materiali invitava i ragazzi a costruire di 

nuovo la città secondo i loro desideri. Durante 

questo lavoro ricevette una chiamata da Luigi 

Squarzina che lo invitava a Bologna. Giuliano 

accettò a patto di poter continuare anche in 

ambito universitario a realizzare i suoi proget-

ti con i suoi metodi. E così fu per trentacinque 

anni, che sono raccontati in un libro edito da La 

casa Usher intitolato “Scala e sentiero verso il 

Paradiso” al quale lui ha lavorato fino all’ultimo 

giorno e in cui descrive tutti i suoi corsi, ogni 

anno uno diverso, come una avventura della 

sua vita. Alla fine di ogni corso faceva con gli 

studenti quello che chiamava il “quaderno di 

drammaturgia”. Dopo averli digitalizzati ora 

vorremmo catalogarli e metterli in rete”.  

Giuliano nasce poeta, con la raccolta “Padrone 

e servo” del 1965. Sono anni socialmente e po-

liticamente tumultuosi, di grandi trasformazio-

ni, di sviluppo, ribollenti di energie, di contrad-

dizioni, di conflitti. Cifra poetica e impegno 

politico si accompagnano. Così sarà lungo tutto 

il percorso creativo di Scabia, dalla “Fabbrica il-

luminata” realizzata con Luigi Nono e dedicata 

agli operai dell’Italsider di Genova Corniglia-

no ai testi più discussi e apertamente osteggiati, 

come “Zip”, “Interventi per la visita alla prova 

de L’isola purpurea di Michail Bulgakov” e 

“Scontri generali”. Da Marco Cavallo, il mitico 

“liberatore” dei matti, agli infiniti personaggi 

nati dalla sua sfrenata creatività e della sua pe-

rizia nel modellare la cartapesta e i materiali del 

teatro di strada: il Gorilla quadrumàno, il Dra-

go d’Abruzzo, l’Ippogrifo di Ferrara, il Drago 

di Montelupo Fiorentino fino al fiero destriero 

Belengheli esploratore dell’Appennino.

Questo impegno continuerà sempre, nelle evo-

luzioni dei registri creativi ma sempre legato ai 

tempi e alle loro problematiche: “Giuliano vo-

leva fare lo scrittore e cominciò con le poesie 

- prosegue Cristina Scabia - Le sue poesie piac-

Il tremito della poesia
di Susanna Cressati

Giluiano Scabia a San Miniato nel 2012, foto di Aurelio Cupelli
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quero a Luigi Nono che gli chiese i testi delle 

sue opere. Erano entrambi impegnati politica-

mente. Poi scoprì il teatro. Uno dei suoi primi 

testi, “Scontri generali”, parlava appunto dello 

scontro tra le classi. Portò il teatro nelle perife-

rie di città industriali come Torino, a Mirafiori. 

Ma la sua critica nei confronti del Pci alla fine 

gli costò parecchi rifiuti di grandi teatri, quelli 

veri, quelli con le poltrone, il Piccolo di Mila-

no, ad esempio, o quelli dell’Emilia Romagna. 

Ne rimase ferito, cercò un’altra strada e la trovò 

fuori da questi circuiti. Il suo diventò un teatro 

dilatato nello spazio, fuori dalle strutture ca-

noniche, nei boschi, in montagna, al mare, nei 

paesini, nelle scuole, negli ospedali psichiatrici, 

nelle periferie. Fece una scelta di autonomia, 

non dipendeva da nessuno, nemmeno dal pun-

to di vista finanziario. Si è sentito libero. Una 

volta gli chiesi: ma come fai a far sapere che hai 

fatto un bellissimo spettacolo in questo bosco? 

Dovresti tenere un diario. E così ha cominciato 

a ricostruire anche le cose del passato e a tene-

re una specie di diario scritto a mano delle sue 

azioni teatrali. Noi l’abbiamo tutto trascritto e 

abbiamo contato almeno 850 azioni teatrali de-

scritte”.

In un angolo della stanza in cui parliamo cam-

peggia una gerla colma di burattini. E’ il mate-

riale che Giuliano usò per l’ultima di queste 

uscite, a Castelfranco Veneto, in occasione 

dell’intitolazione della biblioteca comunale 

al burattinaio Bepe Pastrello. Era l’agosto del 

2020. Guardate il filmato su Youtube, è magni-

fico. Giuliano arriva camminando in paese, ac-

colto da sorrisi e curiosità. E’ vestito di nero, con 

un bel cappello damascato con la nappa. Fa un 

po’ fatica a tenere sulle spalle il suo carico, ma 

il suo incedere per viottoli campagnoli e per 

strade trafficate è calmo e sicuro. Passa la torre 

dell’orologio, poi la chiesa e infine entra in sce-

na. Il pubblico a sedere in biblioteca ha ancora 

le mascherine. Lui comincia: “Burattini! Burat-

tini. Vengo dal Paradiso terrestre, direttamente 

a piedi!”. Racconta di aver immaginato di esse-

re andato con questi stessi burattini nell’Hindu 

Kush, a trovare Bin Laden...

“Oltre allo studio con biblioteca e archivio – 

prosegue Cristina Scabia – la Fondazione ha a 

disposizione anche il laboratorio dove Giuliano 

costruiva i suoi oggetti, che sono più o meno 

quelli che sono stati esposti al Castello Pasqui-

ni di Castiglioncello per la mostra “Il poeta 

d’oro” dell’estate del 2022. Sono tanti e tutti 

plasmati da lui, con la cartapesta, mesi di lavoro 

per ognuno, in alcuni casi anni. Nel tempo – 

prosegue Cristina Scabia – Giuliano è matura-

to come poeta, ha capito che per lui una delle 

cose fondamentali era la lingua per esprimersi 

nella scrittura e nella lettura. Recitava in ma-

niera divina, e diceva: “è la parola che fa venire 

l’immagine”. Ogni parola messa in quel punto 

delle sue poesie è insostituibile, frutto di un la-

voro di anni. Si è dedicato alla parola e all’ani-

ma, perché quello che esprimeva con le parole 

facesse stare bene e non facesse stare male”.

Giuliano Scabia ha sfatato un pregiudizio: che 

la dimensione dell’immaginario, del fantastico, 

del favolistico sia una cosa “da bambini”. Ha la-

vorato molto con i ragazzi e con i giovani, ma ha 

scritto per gli adulti, per quel resto di purezza 

infantile che possono ancora conservare. Ha 

rispettato e valorizzato un concetto leopardia-

no: immaginazione è conoscenza. Ma di più: 

ha messo la poesia al centro dell’esistere. Scrive 

nel libro “Il tremito. Che cos’è la poesia?”: “Vo-

glio fermarmi un momento sulla parola tremito. 

Di quando viene il tremito della poesia, di gior-

no di notte in qualunque luogo. Quando nelle 

rocce della mente si apre una fessura e la viven-

za profonda della lingua si scatena in terremoti 

che parlano nel corpo. Il corpo trema, ha feb-

bre, si infebbra. Fervore e tremore che porta in 

altro luogo. Luogo che è il futuro della lingua e 

del corpo in germoglio sbocciato dentro la pre-

senza... Dei versi la forza è essere delle frecce 

gravide di germogli, di vita in germe, che sveglia 

la sete di vita in chi è colpito e dà nutrimento 

al bosco delle immagini, linfa acqua e sangue...

Non c’è differenza tra teatro e poesia, non c’è 

teatro di poesia. C’è la poesia, che è la poesia, 

nel teatro, il vento”.

Giuliano Scabia nel 1973 nell’Ospedale Psichiatrico di Triste, foto di Pierluigi Olivo

Giuliano Scabia nel 1999 al Festival di Santarcangelo, foto di Maurizio Conca
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Si contraddiceva perché era vasto, conte-

neva moltitudini. Era tutto e il contrario di 

tutto, un bauscia e un libertino, un intrat-

tenitore e un criminale, un imprenditore 

politico e un politico imprenditore. Era co-

mico ed era tragico, mentiva, mentiva tanto, 

spesso per il piacere di farlo e molto di più 

per tornaconto personale.

Christian Rocca

Per coloro o per colui che detiene il pote-

re è ugualmente impossibile andare in giro 

ubriaco o nudo in compagnia di prostitute, 

fare l’istrione, violare o disprezzare aper-

tamente le leggi da esso stesso emanate e 

insieme conservare la sua maestà, come è 

impossibile essere e non essere allo stesso 

tempo.

Spinosa

Nuovi protagonisti, politici rampanti, veni-

te portaborse, ruffiani e mezze calze. Feroci 

conduttori di trasmissioni false, che avete 

spesso fatto del qualunquismo un arte.

Francesco  Guccini

Come statista un totale fallimento, come 

curatore dei suoi affari un grande. In fin dei 

conti per tutelare i suoi affari era sceso in 

campo.

Il Nipote

Bauscia e un libertino

Il nipote
di 
Astarotte

SCavez
zacollo

di Massimo Cavezzali

Il parrucchiere, per la barba, utilizza 

un tagliacavoli;

Il giocatore, per tagliare, brandisce 

solo una risorsa.

“Taglio scuro” si schiarisce; “taglio 

chiaro” si scurisce;

Ma il taglio del set è anche barare.

di Jacques Grieu

Tagli
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Continuando nell’esposizione della prefa-

zione di Giorgio La Pira al libro di Fabrizio 

Fabbrini “Tu non ucciderai”, il Sindaco di 

Firenze si domanda quale sia il significato 

della <<germinazione>> in terra fiorentina 

dell’obiezione di coscienza, che ebbe inizio 

“nel 1961 attraverso l’obiezione di Giusep-

pe Gozzini e le vicende giudiziarie di Pa-

dre Balducci e fu alimentata ogni giorno di 

più dai grandi eventi che fanno crescere a 

dismisura la storia sacra e profana del mon-

do. Si pensi al Concilio Ecumenico, al cam-

mino verso le Nuove Frontiere iniziato da 

Kennedy, alla politica di coesistenza paci-

fica cercata da Krusciov, alla pace di Algeri 

del ’62. Ma si pensi pure alla crescita geo-

metrica del potenziale nucleare e ai gravi 

fatti di questi ultimi 3 anni, come l’assassi-

nio di Hammarskjold e quello di Kennedy, 

e la dolorosa guerra del Vietnam.

“Ma cosa è mai –scrive in un passaggio 

precedente – questa obiezione di coscien-

za di cui in questi ultimi anni (1961-1966) 

abbiamo visto a Firenze una germinazione 

tanto qualificata ed intensa? … Di quale 

messaggio questa germinazione è portatri-

ce? Di quali tempi nuovi, di quale stagione 

nuova, di quale giornata nuova essa è insie-

me segno, prefigurazione ed inizio? Quali 

frontiere storiche nuove e quali terre sto-

riche nuove essa preannunzia ed anticipa? 

Infatti le due frontiere dell’Apocalisse stan-

no davanti allo sguardo di tutti i popoli: da 

una parte la frontiera della distruzione del 

genere umano, dall’altra la frontiera della 

edificazione millenaria della nuova storia 

umana e della nuova civiltà umana.

La germinazione fiorentina dell’obiezione 

di coscienza è avvenuta, appunto, al co-

spetto di queste due frontiere. Epoca delle 

due frontiere dell’Apocalisse, nella quale 

la Provvidenza ha introdotto la storia del 

mondo, non come irruzione impreveduta 

nel disegno universale della storia dei po-

poli. Già la visione dei Profeti dell’Antico 

Testamento aveva indicato da lontano que-

sta età della pace, ed il Nuovo Testamento 

riprende, integrandola, questa immensa 

prospettiva di speranza nella storia terre-

stre degli uomini.

Questa speranza storica biblica non si è mai 

spenta nel corso dei secoli, ha miracolosa-

mente attraversato le tenebre demoniache 

del terrore nazista ed è pervenuta intatta, 

malgrado tutto, sino a noi – spes contra 

spem (Qui La Pira ricorda ancora la speran-

za riposta in figure come Gandhi, Kennedy, 

lo stesso Krusciov e Giovanni XXIII).

Siamo già entrati nello spazio storico di 

questa speranza? Ecco: siamo entrati nel 

cortile esterno del Tempio, non ancora nel 

Tempio, siamo entrati cioè nello spazio sto-

rico entro il quale sono ancora parimenti 

possibili la ‘pace per sempre’ e ‘la guerra 

per sempre’. L’alternativa è davanti a noi, 

visibile da tutti: o ridurre il pianeta ad un 

rogo fiammeggiante o far fiorire per 10.000 

anni la civiltà del mondo (discorso di Ken-

nedy all’ONU il 25 settembre 1961). Altra 

alternativa non c’è: tertium non datum.

Ebbene: è proprio in questo spazio storico 

che prende il suo vero significato storico, 

religioso, morale e politico, la germinazione 

fiorentina dell’obiezione di coscienza.

Il mistero dell’essere mette in luce, in modo 

sempre più urgente, il dovere di ‘amare l’es-

sere’, di non ‘violare l’essere’, e cioè il divino 

valore del comandamento: “Non uccidere”.

Di quale messaggio questa germinazione 

fiorentina della obiezione di coscienza è 

portatrice? A tutte le domande poste all’i-

nizio di questa prefazione, possiamo ora 

rispondere: questa germinazione è insie-

me segno, prefigurazione ed inizio della 

inevitabile nuova condizione umana; della 

inevitabile nuova società universale dei po-

poli; della inevitabile nuova civiltà di tutte 

le nazioni. E’ come le prime rondini che an-

nunciano la inevitabile primavera! Segno, 

prefigurazione ed inizio della ‘scelta finale’ 

del ‘patto finale’ che, sotto l’ispirazione di 

Dio, stanno per fare i popoli di tutto il mon-

do: la scelta, cioè, della ‘frontiera positiva’ 

dell’Apocalisse; quella scelta che importa la 

definitiva rinunzia alla frontiera della mor-

te e della distruzione per sempre.

Sogniamo? Siamo utopisti? No: siamo pie-

namente realisti! Ed il perché è semplice: 

se la guerra non c’è e c’è la pace, fiorirà la 

grazia e la luce nei popoli, e vi sarà davvero 

la civiltà nuova di tutte le genti.

Questa civiltà nuova, per effetto della 

grazia, della scienza e della tecnica, avrà 

come punto inevitabile di polarizzazione ‘il 

tempo libero’; sarà perciò definita non più 

dall’homo faber (dalle attività produttive) 

ma dall’homo sapiens (cioè dalle attività 

contemplative); sarà il punto ‘omega’ del 

piano di Dio nella storia del mondo: sarà 

una civiltà strutturalmente contemplativa, 

tessuta di pensiero, di orazione e di bellez-

za sempre più intensa; riflesso temporale e 

terrestre della città e della ‘civiltà’ eterna e 

celeste: “ … Come in cielo così in terra”.

Cosa sta dunque storicamente avvenendo 

sotto i nostri occhi proprio in questo nostro 

tempo? La profezia si trascrive inevitabil-

mente nella storia; la storia diventa inevita-

bilmente ‘trascrizione della profezia’.

Possiamo dunque chiudere con questa vi-

sione di speranza, di grazia, di pace, questa 

prefazione. E la germinazione fiorentina 

della obiezione di coscienza è un segno – 

piccolo ma di qualità – di questa età mille-

naria di grazia, di pace, di unità, di civiltà 

nella quale la Provvidenza amorevole del 

Padre Celeste introduce ogni giorno più, 

quasi forzandola, la storia del mondo.

Questo il messaggio di questa germinazio-

ne fiorentina a Firenze negli anni 1961-

1966. Possa questo messaggio di speranza 

e di pace – il Signore lo voglia – fiorire pre-

sto a conforto e gioia della intiera famiglia 

umana!

Questa speranza di pace con cui si conclude 

la riflessione di La Pira sembra oggi cozzare 

contro un realismo - direi un pessimismo- 

giustificato dai fatti, ma un pessimismo sen-

za speranza è fine a se stesso e non ci apre 

ad alcuna prospettiva auspicabile. Non è 

questo il messaggio di Giorgio La Pira.

di Flavio Fenici Firenze e l’obiezione di coscienza/2
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Cieli immensiE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

E fu così che mentre ero a Fuerteventura in quell’isola meravigliosamente brulla col mare che bagna ogni polo cardinale, alzando lo sguardo mi 

apparve questo cielo. E nel vederlo fui preso da un attimo di pensieri malinconici che mi fecero riaffiorare prorompente il testo di una canzone che 

non ho mai smesso di ascoltare e che recita così:

……

Che anno è, che giorno è?

Questo è il tempo di vivere con te

Le mie mani come vedi non tremano più

E ho nell’anima

In fondo all’anima CIELI IMMENSI

E immenso amore

E poi ancora, ancora amore, amor per te

Fiumi azzurri e colline e praterie

Dove corrono dolcissime le mie malinconie

L’universo trova spazio dentro me

Ma il coraggio di vivere quello ancora non c’è.

……

Chissà se qualcuno ricorda il titolo e l’autore!
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In fotografia, come ed in maniera ancora più 

marcata che nelle altre arti, figurative o non 

figurative, il pericolo maggiore è quello di 

cadere nell’ovvio, nel banale e nel già visto. 

Tutto questo da parte di quei fotografi che si 

dimostrano privi di fantasia e di spiccate ca-

pacità visuali originali. Oppure, dall’altro lato, 

il rischio è quello di cadere nell’ideologismo, 

nella retorica e nella propaganda a buon mer-

cato. Tutto questo, ed altro ancora, da parte di 

quei fotografi poco onesti i quali, allo scopo di 

dimostrare delle tesi precostituite, non si fanno 

scrupoli nel deformare la realtà, ricreando sce-

nari falsi, assoldando comparse e forzando la 

realtà delle cose visibili. Per decenni, ai tempi 

della grande stampa illustrata, le testate più 

serie si facevano un vanto di non pubblicare 

fotografie ritoccate, fotomontaggi, o messe in 

scena, ed i fotografi che usavano ed abusavano 

subdolamente di tali mezzucci, quando veni-

vano scoperti, venivano infamati. Nel nome di 

una presunta “obiettività”  dell’informazione, 

anche di quella fotografica, senza tuttavia di-

menticare come ogni fotografia raffiguri, per la 

sua natura, niente di meno e niente di più che 

un punto di vista. E senza dimenticare che ai 

fotografi più bravi è sempre stata concessa una 

certa libertà di scelta e di interpretazione dei 

temi trattati, libertà concessa specialmente a 

quei fotografi che si collocano, per propria na-

tura, fra la documentazione pura e l‘arte, salvo 

riservandosi poi di intervenire in fase di editing 

e di impaginazione. Seguire la corrente e rac-

contare il mondo secondo la concezione più 

comunemente accettata, è senza dubbio una 

scorciatoia praticata da molti, che continuano 

a fornire la conferma dei pregiudizi più diffusi, 

piuttosto che cercare delle storie reali da appro-

fondire, specialmente parlando di realtà lonta-

ne, poco accessibili e poco note. Succede così 

ad esempio, che un paese complesso come l’I-

ran venga raccontato come “il regno di Satana” 

e liquidato con una sequenza di immagini che 

insistono sugli stessi concetti, come teocrazia, 

oscurantismo e repressione, con poche varianti 

non sostanziali. Ovviamente ed indiscutibil-

mente si tratta del lato più tragico ed eviden-

te della realtà di qel paese, aspetto che viene 

sottolineato in maniera ossessiva da fotografi, 

registi ed artisti che vivono lontano da Tehran 

e che possono abusare tranquillamente di una 

retorica anti iraniana, gonfiata ad arte e gradita 

a molti paesi occidentali, gli stessi in cui, magari 

sottotraccia ed in forme diverse, continuano ad 

esistere fenomeni assimilabili proprio a teocra-

zia, oscurantismo e repressione. La fotografa 

iraniana di street photography Farnaz Danma-

bi, nata a Tehran nel 1994, laureata in Graphic 

di Danilo Cecchi

Design, con un master in fotografia alla Univer-

sità delle Arti di Tehran, free lance e membro 

della National Iranian Photographers Society, 

ha scelto di raccontare la realtà inquieta del 

proprio paese in maniera assolutamente anti-

retorica, confondendosi fra la gente di strada, 

assimilandone gli umori, le inquietudini e le 

sensazioni. Alternando il bianco e nero con il 

colore, Farnaz Danmabi racconta la vita quoti-

diana della strada, condizionata dalla presenza 

incombente, più o meno diffusa e più o meno 

invasiva, del clero, dell’esercito e delle milizie 

religiose, ma anche da momenti di normalità. 

Senza concedere niente al potere, quasi igno-

randone le ingerenze nella vita di ogni giorno, 

fotografa la vita delle persone normali, soprat-

tutto delle donne, che sopportano in silenzio, 

immaginando ed aspettando un possibile futu-

ro diverso. Sottilmente ed apertamente critica, 

ma senza accanimento, senza polemica, senza 

retorica, mostra semplicemente e magistral-

mente lo stato delle cose, le trasformazioni ur-

bane, la vita nei bazar, nelle piazze, davanti alle 

moschee, la condizione delle donne, i giochi dei 

bambini. Uno dei suoi lavori più notevoli è “Pa-

radise” sulla realizzazione di una nuova città 

per 37.000 alloggi, che dovrebbe alleggerire il 

peso abitativo sulla capitale, e che si vorrebbe 

“perfetta”, ma che come in ogni altro angolo 

del mondo, finisce per essere un altro disastro 

urbanistico, un’altra grossa e scomoda gabbia 

costruita dall’uomo per i suoi simili.

Il volto antiretorico dell’Iran
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Nel 1986 il Consiglio Regionale della To-

scana approvò la prima legge in Italia che 

definiva l’asilo nido servizio educativo e 

soggetto destinatario il bambino; non si 

trattava di una straordinaria intuizione, 

era il frutto del lavoro e dell’esperienza 

quasi ventennale di educatrici e educatori 

( ahimè pochissimi maschi), genitori, am-

ministratrici e amministratori e anche dei 

sindacati di riferimento.

La legge nazionale che in Italia aveva 

dato origine a questo servizio era la LN 

1044/1971, mai abrogata, che definiva l’asi-

lo nido servizio sociale d’interesse pubblico, 

il cui scopo era provvedere alla temporanea 

custodia dei bambini, ad una adeguata as-

sistenza alle famiglie e a facilitare l’ingres-

so delle donne al lavoro; non è preistoria, 

ancora oggi questa è la legge nazionale che 

definisce giuridicamente ovvero determina 

i fondamenti istituzionali ed economici di 

questa struttura sociale. 

Prima di questo, in epoca fascista, c’era 

l’ONMI, Opera Nazionale Maternità e In-

fanzia, dove gli orfani o i bambini abbando-

nati o figli delle rare madri lavoratrici veni-

vano custoditi  da donne indigenti, vedove 

o molto povere senza nessuna istruzione ne’ 

competenza pedagogica, con un salario mi-

nimo e un rapporto bambini/adulti di 1 a 

20, quindi ad elevato rischio salvo misure, 

che erano costanti, di costrizione per i bam-

bini.

La Toscana nel 1986, seguita poi dalle altre 

regioni del centro nord, ovviamente quelle 

dove i Comuni avevano realizzato concre-

tamente gli asili nido, aveva effettuato una 

vera e propria rivoluzione copernicana 

nell’impostazione di questa struttura, cam-

biandone la natura da sociale a educativa 

e il soggetto destinatario: il bambino e non 

più la famiglia o la donna lavoratrice, che 

pure usufruivano legittimamente del servi-

zio.

C’è un elemento fondamentale da aggiun-

gere, perché la definizione culturale della 

struttura porta con se’ la titolarità e il con-

seguente carico finanziario della stessa: l’i-

struzione è competenza statale, l’assistenza, 

secondo il DPR 616/1977, anche questo 

mai abrogato anzi riconfermato dalle cosid-

dette leggi e decreti Bassanini, dei Comuni. 

Questo significa che, dal 1971 ad oggi, fatta 

salva la costruzione materiale degli edifici e 

contributi di sostegno che sono andati rapi-

damente ad esaurimento durante i governi 

berlusconiani, i costi di gestione per gli asili 

nido sono stati pressoché completamente a 

carico dei Comuni. 

Tanto perché si possa avere un’idea, un 

bambino al nido costa ad un Comune la 

media di 900 € al mese se il personale è di-

pendente, rispetto a questa entrata la retta 

pagata dai genitori copre a stento il 30% , 

700€  circa se le lavoratrici vengono da co-

operative ma solo perché sono pagate meno 

per contratto; questo dipende dal fatto che 

quando i bambini sono molto piccoli, ovve-

ro da 3 mesi a 2 anni, il rapporto educatore/

bambino non può essere superiore a 1/5, 

altrimenti non è più possibile un rapporto 

educativo e anche la sicurezza e l’incolumi-

tà del bambino sono a rischio.

Ma la questione è più ampia e rilevante; lo 

Stato dal 1971 in poi non ha mai definito 

l’asilo nido come un servizio educativo a cui 

i bambini italiani hanno diritto, casomai ha 

sostenuto e supporta in piccola misura i ser-

vizi, ma la scelta se realizzare o meno asili 

nido è stata lasciata completamente in capo 

ai Comuni.

Il risultato è che nell’Italia del centro nord, 

con soluzioni diverse e variegate e solo per 

una copertura parziale della popolazione, 

poco superiore al 30%, questi servizi esi-

stono, anche perché le donne che lavorano 

sono numerose, nell’Italia del sud dove il 

diritto costituzionale al lavoro per le donne 

è  rimasto utopia, i nidi non sono stati rea-

lizzati salvo rare eccezioni; quindi l’accesso 

all’asilo nido non è un diritto educativo per 

tutti i bambini in Italia in generale e nel sud 

proprio per niente.

E mentre le legislazioni delle regioni che 

avevano realizzato questi servizi avevano 

recepito la profonda modificazione della 

loro essenza dovuta all’esperienza viva di 

bambini, educatrici e famiglie, la legisla-

zione nazionale è  rimasta dal 1971 ad oggi 

pressoché immutata.

C’è stato, è vero, un Decreto Legislativo nel 

2017 che ha peraltro recepito le esperienze 

più avanzate nella vita dei servizi per l’in-

fanzia, ovvero i cosiddetti progetti 0/6, fe-

conda unificazione nido/ scuola dell’infan-

zia che ha prodotto ottimi risultati in campo 

educativo/ pedagogico negli ultimi 20 anni. 

La struttura unificante per bambini da 0 a 6 

anni abbatte quella barriera artificiale che 

separa burocraticamente e istituzionalmen-

te perché i nidi sono comunali e le scuole 

dell’infanzia statali, le due fasce d’età, ri-

portando la vita all’interno della struttura 

ad una dimensione molto più vicina a quel-

la della famiglia naturale dove ovviamente, 

gemelli a parte, non si verifica la coesistenza 

di figli di età omogenea, ma solo distanziati 

nel tempo; l’esperienza più che ventennale 

aveva dimostrato che tenere forzatamente 

insieme bambini piccoli tutti coetanei per 

molte ore del giorno rappresenta una forza-

tura istituzionale e comporta rischi di varia 

natura, sia psicologici che di sicurezza.

Nei servizi 0/6, quando ben realizzati e 

condotti, si registra un forte calo dell’ag-

gressività, una maturazione più serena dei 

di Mariangela Arnavas L’educazione non è un pranzo di gala
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bambini d’età diversa, che facilita anche 

l’inserimento dei soggetti più problematici.

Il grande sviluppo culturale degli asili nido 

dagli anni ‘70 ha determinato cambiamenti 

fondamentali nella gestione, pensiamo solo 

al monte ore non frontale previsto dal con-

tratto nazionale per le educatrici comunali, 

che prevede l’aggiornamento permanente 

del personale e alla presenza di un coordi-

natore pedagogico per le strutture determi-

nata dai regolamenti regionali.

Ma il DL 65/2017, che pure recepisce al-

cuni risultati pedagogici consolidati, non 

supera la LN 1044/1971 in cui il nido è 

ancora servizio sociale, ne’  tantomeno spo-

sta la titolarità e il carico economico con-

seguente; un mio vecchio amico che aveva 

un grande intuito politico e anche un’otti-

ma capacità di sintesi, avrebbe detto che si 

è trattato di un’impacco d’acqua bollita su 

una gamba di legno, anche se qualcosa si 

è mosso ed è stato creato un fondo di Soli-

darietà Comunale, sia pure largamente in-

sufficiente, che, sulla base di un fabbisogno 

standard, supporta i Comuni.

Quando arriva il PNRR e piovono sull’I-

talia finanziamenti in conto capitale, di cui 

una parte devono essere destinati alla co-

struzione di edifici per asili nido, succede 

che ovviamente i comuni stentano a pro-

gettare, soprattutto perché comporta come 

conseguenza caricarsi a tempo indefinito 

della gestione di nuove strutture e questo 

vale sia per quelli che hanno creato i servizi 

da cinquant’anni ma non sono più in condi-

zione  di espanderli, sia a maggior ragione 

per quelli che, come nel Sud , non ci hanno 

mai nemmeno pensato; a quel punto la fi-

nanziaria 2022 stanzia risorse parziali per 

sostenerne la gestione,  naturalmente come 

contributi, che saranno erogati fino al 2027 

e poi si vedrà.

Quindi l’impianto istituzionale non cambia, 

l’asilo nido resta un servizio sociale d’inte-

resse pubblico, come nella legge del 1971, 

la titolarità resta dei Comuni con la relativa 

responsabilità di scelta e conseguentemen-

te di spesa corrente, non finanziata, salvo 

sostegni parziali e temporanei da parte del-

lo Stato  che quindi si rifiuta di prendersi in 

carico questa fondamentale struttura edu-

cativa, salvo fingere di promuoverla.

Quando i media generalisti parlano dei pro-

getti mancanti da parte dei Comuni sugli 

asili nido nel PNRR, nessuno sembra essere 

al corrente di questa situazione; è  come se 

cinquant’anni di cultura dell’infanzia fosse-

ro stati presi e buttati in soffitta o al macero, 

non interessano, neanche a sinistra.

Ma non è mai tardi per ricordare che i bam-

bini, da quando vengono al mondo, sono 

persone, quindi soggetti e non oggetti di 

custodia ( e neanche di compravendita o 

donazione); sono loro che hanno diritto ad 

essere accuditi e educati nei modi migliori 

che peraltro la cultura concreta del loro pa-

ese ha dimostrato essere possibili.

Considero l’ignoranza/ipocrisia su questa 

vicenda lunga e complessa un vero scan-

dalo a danno di chi non si può difendere 

anche perché per parecchi anni ancora non 

avrà nemmeno diritto di voto.

di Burchiello 
Quaracchi è una fra-

zione di Peretola che, a 

sua volta, è una frazione 

di Firenze. Costì, nati e 

cresciuti insieme erano 

stati Evaristo Sgherri 

(poi senatore della Re-

pubblica), Alfierino Manetti (poi titolare della 

Libreria Antiquaria Gonnelli) e Furio Lom-

bardini (mio cognato e poi grande innovatore 

di impianti elettrici nell’edilizia). A Quaracchi, 

come a Peretola, si conoscevano tutti. Di ogni 

persona, maschio o femmina, grande o piccolo, 

sapevano morte e miracoli, caratteri, permalosi-

tà e generosità, insomma davvero ogni cosa. 

In codesto contesto che oggi definiremmo “so-

cio-culturale”, una volta la settimana si svolge-

va regolarmente il mercato, dove convergevano 

settori merceologici i più vari. E siccome auto 

e furgoni eran di là da venire nell’immediato 

dopoguerra, tutto si trasportava ancora con i 

carretti tirati a mano, a cavallo o con i ciuchi. 

I ciuchi, come ormai non è più molto noto, son 

bestie bizzarre, buone ma testarde, quando 

s’impuntano sembrano irremovibili e talvolta, 

purtroppo, morsicano. Si narra appunto, che 

un giorno, nella piazza del mercato, un bam-

bino si sottrasse all’attenzione della mamma e 

si avvicinò a un asino con la sua carretta, stuz-

zicandolo al viso con una bacchetta. Dopo un 

po’ la bestia gli si rivoltò contro addentandolo 

con l’apertura della bocca che la mordacchia gli 

consentiva. Grida e disperazione degli astanti 

e, sommamente, della madre; ma il ciuco non 

riapriva la bocca mentre le grida del bambino si 

facevano strazianti. Vanificati i vari tentativi di 

far aprire la bocca all’ostinata bestia, qualcuno 

cominciò a invocare l’intervento di Mammari-

no. 

“Chiamate Mammarino, Mammmarinooo!...”

Mammarino era noto per la sua incomparabile 

forza che apparteneva a una corporatura dav-

vero inconsueta, quella del gigante di Quarac-

chi. Mammarino fu rintracciato e intervenne di 

corsa, affrontò il ciuco e con un sol colpo alla 

nuca lo ammazzò! Così nacque la leggendaria 

frase che oggi pochi ricordano, ma che è assai 

cara al popolo di Peretola: “Mammarino, con 

un cazzotto ammazzò un ciuco”. Leggenda cer-

tificata da un senatore della Repubblica, da un 

illustre libraio antiquario e da un accreditato 

impiantista. 

Mammarino,   
con un cazzotto ammazzò un ciuco
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Flavio Boltro è uno dei jazzisti europei 

più importanti. Nato a Torino nel 1961, 

il trombettista vanta un curriculum pieno 

di collaborazioni prestigiose, soprattutto 

italiane e francesi. La sua curiosità lo in-

duce spesso a superare i confini del genere, 

spaziando dal repertorio lirico (At Schloss 

Elmau Opera, ACT, 2011, registrato insie-

me al pianista Danilo Rea) a quello leggero 

(Un incontro in jazz, Parco della Musica, 

2011, dove accompagna Gino Paoli insie-

me ad altri jazzisti italiani).

“Mi piace avventurarmi in altre musiche” 

ribadisce il musicista nelle note di coper-

tina del nuovo CD Brigà (Casa Editions, 

2023), che segue dopo nove mesi Things to 

Say (CAM Jazz, 2022), realizzato insieme 

al pianista Fabio Giachino. 

Il nuovo disco è il frutto della collaborazio-

ne con Jérôme Casalonga, polistrumenti-

sta corso di ottimo livello. Cresciuto in un 

ambiente dominato dal retaggio polifonico 

isolano, Casalonga ha progressivamente 

arricchito questo bagaglio con contamina-

zioni jazzistiche: lo attestano Isokhronos 

(2018), inciso insieme ad Antonello Salis, 

e i numerosi concerti insieme a Stefano 

Cantini.

La collaborazione con Boltro data già di-

versi anni: il trombettista ha suonato più 

volte col Baïna Project, un gruppo jazz con 

formazione variabile guidato da Casalonga, 

che però non ha registrato dischi. Erede 

di quell’esperienza, il nuovo disco è stato 

concepito a Pigna, il paese della Corsica 

settentrionale che ogni anno ospita Festi-

voce, l’eccellente manifestazione musica-

le diretta dallo stesso Casalonga. L’antico 

borgo della Balagna non è soltanto la sede 

del festival, ma è anche una residenza ar-

tistica. Alcuni dei lavori concepiti a Pigna 

vengono poi registrati e pubblicati dall›eti-

chetta Casa, curata dagli stessi musicisti 

che animano il festival.

Il nucleo centrale di Brigà è il BBB Trio, 

che prende nome dai cognomi dei tre com-

ponenti: oltre a Boltro, il contrabbassista 

Mauro Battisti e il batterista Mattia Bar-

bieri. È la stesso trio di Spinning (2018), 

unico CD registrato in precedenza. Com-

pletano la formazione il DJ franco-algerino 

Malik Berki (una quarta B!), che cura gli 

effetti elettronici, e Casalonga, che canta e 

suona due strumenti a fiato, il clarinetto e il 

culombu (detto anche cornu marinu).

Il nuovo CD contiene 10 brani, compo-

sti in prevalenza da Boltro. Nonostante 

questo, il profumo della Corsica percorre 

l’intero disco. I cinque pezzi tratti da tradi-

zionali corsi, ai quali si aggiunge l’originale 

“Cursichella”, formano l’ossatura portante. 

Ma Boltro e Casalonga riescono sempre a 

mantenere un perfetto equilibrio, senza 

che nessuno dei due oscuri l’altro. 

“Rabbat” si apre con un lento dialogo di 

tromba e clarinetto, che poi cedono il passo 

a una ritmica incalzante. La tromba pro-

rompente disegna un riff arabeggiate (il 

testo allude all’area maghrebina). “Le char 

en passe et le chien abuse”, composta da 

Casalonga, è un dialogo di tromba e clari-

metto: i due strumenti si rincorrono, si so-

vrappongono e si separano.

Nel brano che dà il titolo al disco spiccano 

le divagazioni contenute di Berki che se-

guono la parte cantata.

“Cursichella” è l’omaggio di Boltro alla ter-

ra di Casalonga, che a sua volta lo ricambia 

nel testo: “Isula meia o Cursichella di Pie-

monte surella”. 

Chiude in bellezza “Tagliu”, un breve pez-

zo tradizionale dove la voce è accompagna-

ta dalla tromba.

Le sonorità dell’insolito quintetto si sposa-

no felicemente con la voce di Casalonga, 

dotata di un fascino atemporale. 

Brigà è un cuore che batte, una sostanza 

viva che respira. Il disco conferma che il 

jazz e la musica tradizionale hanno ancora 

molti territori ignoti da esplorare.  

Merita una nota positiva l’etichetta Casa. 

Nata nel 1997, questa offre un catalogo 

molto vario che va dalla polifonia corsa al 

jazz, dal rock alla musica classica. In altre 

parole, rappresenta la proiezione discogra-

fica di Festivoce, proponendo anche artisti 

diversi da quelli che si esibiscono in questa 

manifestazione. 

Territori ignoti
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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“Non piangete compagni, è morto un tiranno!” 

Si racconta che Mario Fabiani, ex sindaco co-

munista della città di Firenze, così abbia reagito 

alla notizia della morte di Stalin (1953). Persi-

no nel tetragono mondo comunista del tempo 

si levò qualche voce critica al cospetto di colui 

che, nel male più che nel bene, era stato uno dei 

grandi protagonisti del Novecento. Ci pensò 

poi Kruscev, nel 1956, a denunciarne i crimini 

e le degenerazioni politiche. Nazisti e fascisti, 

non fecero altrettanto con Hitler e Mussolini, 

anche perché non ne ebbero il tempo, essendo 

stati, i loro apparati di partito e statuali, travolti 

dalla sconfitta in guerra. È toccato alla memoria 

collettiva dei rispettivi popoli elaborare il senso 

di fasi storiche così esecrande e perniciose. La 

Germania sembra esserne uscita definitiva-

mente con l’aver dato vita a una democrazia 

che, nei decenni, si è consolidata di pari passo 

con la “riscoperta” e la rielaborazione critica del 

proprio passato. Sembrava che anche in Italia i 

fantasmi del passato fossero ormai sepolti. Ma, 

dall’inizio degli anni Novanta del secolo scor-

so, il nostro paese ha dovuto ripensare le forme 

della rappresentanza politica e del proprio 

ruolo economico nel contesto internazionale. 

I vecchi assetti sono andati in crisi e, per rin-

novarsi, si è voluto rompere ogni legame con il 

passato recente (la cosiddetta Prima Repubbli-

ca) e così, in mancanza di meglio, i fantasmi del 

passato hanno fatto, piano piano e sotto menti-

te spoglie, il loro ritorno nella storia nazionale. 

Paragonare Berlusconismo e Fascismo richiede 

enormi cautele e soprattutto che si circoscri-

vano gli elementi a confronto. Sessantacinque 

anni separano la “marcia su Roma” dalla “di-

scesa in campo” di Silvio Berlusconi, un lasso 

di tempo enorme per una storia fatta di eventi, 

ma meno significativo a prendere in considera-

zione i tratti di lunga durata di un popolo o di 

una nazione. Il fatto è che la nostra borghesia 

nazionale è sempre stata restia ad assumersi la 

responsabilità di essere anche classe dirigente 

politica oltre che economica. I suoi figli migliori 

li ha destinati agli affari e agli interessi di fami-

glia. Grande borghese e grande politico sono 

termini che in Italia sono stati rarissimamente 

coniugati in una persona. La borghesia ha pre-

ferito, nei momenti di crisi, affidare la difesa del 

portafoglio a personaggi trasversali, difficilmen-

te classificabili, dal taglio decisamente populi-

sta, poco rispettosi di regole e istituzioni. Ceto 

medio e classi popolari moderate hanno spesso 

seguito il richiamo e acclamato o assistito iner-

mi a “marce” e “discese in campo” nella convin-

zione che per sistemare le cose non occorresse-

ro più salde istituzioni e uno scatto d’orgoglio 

e di responsabilità culturale nazionali ma, più 

semplicemente, “qualcuno con i c…i”. Il tenta-

tivo di santificazione di Silvio Berlusconi che 

l’attuale Governo sta portando avanti, al di là 

dei suoi tratti scandalosi, irricevibili, propagan-

distici, di regime, appare come un tentativo ide-

ologico di riscrivere, in anteprima, la storia del 

nostro Paese. La stampa internazionale ha foto-

grafato con poche istantanee il lascito saliente 

del leader politico scomparso: bunga-bunga, 

barzellette, l’amicizia con Putin, la compraven-

dita di senatori, la guerra ai magistrati in nome 

dello sfacciato perseguimento dei propri inte-

ressi, infine la grande, originaria, ferita allo stato 

di diritto costituita da un “conflitto d’interessi” 

che una gran parte delle classi dirigenti italia-

ne ha consentito, facilitato, tollerato, utilizzato. 

Berlusconi ha rappresentato la parte maggiori-

taria degli italiani, ha impresso il suo sigillo a un 

venticinquennio che porterà il suo nome. En-

trerà nella storia, non c’è dubbio, ma in quella 

delle grandi illusioni e dei grandi fallimenti. 

Sotto la sua egemonia politica e culturale l’I-

talia è arretrata e nessuno dei grandi problemi 

strutturali del nostro Paese sono stati risolti. Per 

uscire dalla crisi della Prima Repubblica occor-

reva uno scatto d’orgoglio e di responsabilità, 

occorreva innestare una via più virtuosa dello 

sviluppo: ricerca scientifica, sapere diffuso, 

senso delle responsabilità collettive, riforma del 

fisco e delle istituzioni. Niente di tutto questo 

è stato nemmeno sfiorato e il nostro Paese è de-

clinato sotto il sorriso bonario di un miliardario 

che, circonfuso dalla gloria delle sue veline, dei 

suoi adulatori e in virtù della sua ricchezza, ha 

degradato la politica ben oltre i limiti della sua 

indiscutibile e strutturale crisi. In Italia oggi il 

Governo santifica Berlusconi, perché? Io penso 

che la ragione stia nel tentativo di capovolgere il 

verso della nostra storia nazionale recente. Un 

percorso accidentato e fragile di costruzione di 

una democrazia moderna e giusta a partire dal 

disastro nazionale del fascismo. Questa strada 

non la si vuole più percorrere, non è la strada 

dei governanti di oggi. Si cercano scorciatoie, 

ripartenze e rifondazioni. E per costruire nuo-

vi percorsi, per rompere definitivamente col 

passato c’è bisogno di figure simbolo, di nuovi 

padri della patria. Mussolini è inutilizzabile. 

Berlusconi può farne le veci.

Non piangete compagni, 
è morto un tiranno

di Paolo Cocchi 

a cura di Aldo Frangioni Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” 

– Libreria dello Sta-

to – Roma A. XV

Brani tratti da un 

sussidiario del 1937

STORIA 

Il re buono assassinato da mano sacrilega
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romanzo per tutti, non per pochi, scritto con 

una lingua comprensibile e ricca di vocaboli, 

una lingua che diventi quella degli italiani. 

E così Emilia entra timorosamente nella 

casa dello scrittore che con il suo romanzo 

ha già avuto successo seducendo migliaia di 

lettori, ma lui non è soddisfatto, si è messo in 

testa di ristamparlo in un’edizione illustra-

ta e di rivederne completamente la lingua. 

Inizia da allora, quasi per gioco, una corri-

spondenza fatta dapprima con uno scambio 

di bigliettini in cui Manzoni chiede aiuto 

per verificare il corretto significato di certe 

espressioni, perché lui è un grande intellet-

tuale con molti dubbi che non ha paura di 

nascondere, anzi ha solo voglia di chiarire 

per migliorare sempre più il suo lavoro. I 

due finiscono quindi per leggere, rilegge-

re e correggere insieme l’intero romanzo. 

Dopo una prima stesura scritta tra il 1821 e 

il 1823, molto influenzata dal dialetto lom-

bardo e da numerosi francesismi, era uscita 

una seconda edizione, la ventisettana, pub-

blicata appunto nel 1827, in cui la lingua, 

decisamente spogliata della veste lombarda 

appare toscanizzata, grazie al suo soggiorno 

nella città di Firenze, ma è proprio in quel-

la definitiva, la quarantana che più appare 

il talento di Emilia Luti come correttrice di 

testi. Per meglio tradurre certi passaggi dal 

milanese al fiorentino, lo scrittore spesso 

tempestava l’umile signora con tante do-

mande: Si può dire: il paese formicolava di 

poveri? O bisogna dire: i poveri formicola-

vano in quel paese? oppure ancora scriveva: 

Vedo che non si dice chiesina ma cappella, 

le trascrivo qui di nuovo la frase: Nella cap-

pella (o in cappella?) e sul patibolo ritrattò 

ogni cosa. E lei ogni volta rispondeva con 

una terna di possibili risposte, introducendo 

con “noi a Firenze avremmo detto...” e quasi 

sempre una delle tre veniva accolta e inse-

rita nella stesura finale del romanzo. Una 

collaborazione assidua e preziosa, Emilia 

era diventata quasi una coprotagonista del-

la narrazione che Manzoni con gratitudine, 

al termine del lavoro, ringrazia donandole 

una copia accompagnata da questa dedica: 

“Madamigella Luti, gradisca questi cenci 

da Lei risciacquati in Arno che le offre, con 

affettuosa riconoscenza, l’autore”. Solo con 

il romanzo “La correttrice” di Emanuela 

Fontana veniamo a conoscenza di una sto-

ria poco nota, dell’inedita figura femminile 

di Emilia Luti, che appare nel determinante 

ruolo ricoperto a fianco del grande scrittore 

e finalmente trova il posto che merita nella 

letteratura.

Se negli anni di scuola Alessandro Manzo-

ni è stato spesso detestato per quel “noioso” 

romanzo che narra una storia milanese del 

XVII° secolo, oggi, a 150 anni dalla sua mor-

te, i Promessi Sposi vanno riconsiderati alla 

luce di un’ottica nuova, riconoscendo che 

rappresentano il primo autentico romanzo 

popolare, un capolavoro innovativo e tutto-

ra di grande attualità. Profondo, universale, 

personale, punteggiato da tanti luoghi, even-

ti, emozioni vissute in prima persona e rivol-

to alle persone di ogni ceto sociale e di ogni 

epoca, è considerato un’opera fondamentale 

per una crescita personale e culturale, che 

sarebbe consigliabile leggere e rileggere a 

qualsiasi età. Ciò che i testi scolastici hanno 

affrontato sempre con un’attenzione poco 

adeguata, è la questione della lingua, quel-

la lingua che invece per Manzoni costitui-

sce un’assidua preoccupazione. La ricerca 

storica, la trama, i personaggi, tutto ha una 

grande importanza, ma è la veste linguistica 

del romanzo che gli crea per tutta la vita una 

tale insoddisfazione da voler ostinatamente 

risciacquare i panni in Arno.

Non a caso il suo concitato lavoro era scatu-

rito da motivazioni artistiche, religiose, civili 

e anche patriottiche. Predominava in lui, in-

fatti, il desiderio di un linguaggio armonico 

con la sua poetica, affinché l’opera fosse un 

mezzo di elevazione morale e di diffusione 

delle verità cristiane tra il popolo e favorisse 

l’unità spirituale degli Italiani. Contempo-

raneamente prende forma anche l’esigenza 

di un linguaggio chiaro, popolare, unico per 

abbattere la barriera che da secoli divideva 

la lingua dei letterati da quella del popolo, 

un linguaggio che portasse un significativo 

contributo al processo di unificazione nazio-

nale. E per Manzoni la lingua unitaria degli 

Italiani doveva essere il fiorentino, ma non 

quello scritto della tradizione letteraria, ma 

quello parlato dalle persone colte di Firen-

ze, con la spigliatezza, la musicalità e tutte 

le tipiche sfumature ironiche. E nel com-

piere tale operazione ricorre all’istitutrice 

fiorentina della nipote Rina d’Azeglio, Emi-

lia Luti, una ragazza di 24 anni che, dopo la 

morte del padre, lascia Firenze per lavorare 

a Milano. E’ giovane Emilia, ma brava, sa-

gace, intelligente, si dedica alle parole con 

cura, parla la lingua di Dante, Petrarca, 

Boccaccio, padroneggiandola in modo sem-

plice e Don Alessandro intuisce che lei gli 

potrà offrire il contributo desiderato. Emilia 

è proprio quella vivace fonte della lingua 

fiorentina con la quale può “risciacquare” 

i suoi Promessi Sposi, perché lui vuole un 

di Patrizia Caporali Formicolava di poveri?  
O i poveri formicolavano il paese



15
17 GIUGNO 2023

oggetti dipinti. Non potendo entrar dentro 

alle “Stramberie” goggioliane, l’ingresso è 

riservato solo ai balocchi, siamo obbligati 

ad una extra-partecipazione che ci obbli-

ga, però, ad una visione “scalare”. Al pri-

mo gradino ci affascina, ancora, la capacità 

mimetica con la quale l’artista ci presenta i 

suoi “personaggi” metafisici sconfinanti nel 

Mondo patafisico che, forse, solo gli scien-

ziati delle soluzioni immaginarie, sanno in-

terpretare. Al secondo gradino, della nostra 

scala immaginaria, ci interroghiamo del rap-

porto dialettico che si instaura fra queste en-

tità oniriche obbligandoci a salire ancora la 

nostra scala ideale illudendoci di aver trova-

to un senso, un significato logico per quanto 

avviene nel quadro. Ma al quarto gradino 

siamo incerti se fra i vari soggetti c’è con-

flitto oppure una sotterranea alleanza tanto 

da chiederci se il carrarmato giocattolo, sol-

levato in alto da tanti palloncini colorati, ci 

illude di essere sottratto alla guerra contro 

i soldatini di piombo, oppure trascinato, vi-

sti i tempi che viviamo, su un altro fronte 

a sparare. Salendo ancora in alto siamo co-

stretti ad inventarci un sequel che non può 

fermarsi al primo concetto simbolico che ci 

appare e quindi tifiamo affinché ci sia un al-

tro quadro dove i peluche, che ora vediamo 

separati da una rete, la possano rompere o 

superare e includersi con noi e collaborare 

nei giochi con una bambina o un bambino 

che darà loro subito un nome. Infine, prose-

guendo l’ascesa, non escludiamo di trovarci 

in Wonderland con Alice insieme all’opera 

degli “Acrobati dentro le tazze” guardati, o 

minacciati dal ”marito-robot e moglie-robot 

, dall’alto di una finestra con innocenti ten-

dine. Oppure trovandosi davanti ad un’altra 

“Stramberia”: I musicanti di Brema, decide-

re di fare come i quattro animali dei fratelli 

di Grimm e non raggiungere la città tedesca 

ma vivere la vecchiaia nella fattoria, che ci 

costruirà Alessandro, da dove gli animali 

hanno cacciato i briganti, magari in com-

pagnia del magrittiano Uomo Aple con la 

sua testa di mezza mela ma non morsicata 

di lato come il supernoto logo di Steve Jobs. 

La mostra, aperta tutti i giorni dalle 10 alle 

13 e dalle 16 alle 19,30, resterà aperta fino 

al 30 giugno 2023.

Sabato 24 giugno alle ore 17,30, nella Sala 

Toniolo, Piazza Mino 1 a Fiesole, si aprirà 

la mostra di Alessandro Goggioli, “Stram-

berie”. Seguo da quasi mezzo secolo il la-

voro di Sandro ed ho per le sue opere una 

grande ammirazione, come ho per lui stima 

e simpatia. Incontrai i suoi quadri, lui assen-

te, per “obbligata casualità”. Avevo, insieme 

ad altri compagni di studio alla Facoltà di 

Architettura, due stanze nel magico Viuz-

zo delle Canne: residuo di un piccolo bor-

go agricolo che il tracciato ferroviario, ora 

diventato Via Scipione Ammirato, aveva 

tagliato in due parti. Poiché le due stanze 

erano prive di servizio igienico così, alla bi-

sogna, dovevamo salire al primo piano attra-

versare lo Studio di Alessandro e raggiunge-

re il bagno. Mi fermavo spesso a guardare i 

suoi lavori, il fascino della tecnica del poin-

tillisme si univa al simbolismo “militante” 

contro la guerra, contro il consumismo in 

genere contro la stupidità che ci avvolgeva, 

oggi come allora. Seguendo le sue mostre è 

rimasto intatto in me, per le sue opere, quel-

la sorpresa affascinante di quell’imprinting 

giovanile dei primi anni ’70. Già allora “en-

travano” nei suoi dipinti giocattoli, bambole 

e bambolotti. Di questi oggetti per il pia-

cere, non solo dei bambini, Alessandro ne 

possiede centinaia in una strepitosa colle-

zione. Egli accoppia, nelle sue opere, questi 

balocchi con quadri celebri con una dolce 

ironia dissacrante. Questi oggetti trasferiti 

nei suoi quadri perdono il loro contesto di 

uso infantile per diventare significanti di 

altro, sono naturali i richiami al mondo del 

surreale come a quello dei cartoons, imme-

diatamente veniamo colpiti da un effetto 

straniante (il verfremdungseffekt brechtia-

no) che va oltre al coinvolgimento emotivo 

immediato obbligandoci a riflettere sul con-

tenuto, o meglio sui contenuti profondi che 

la rappresentazione richiama. E’ il fil-rouge 

di tutta l’opera di Goggioli. Le 24 “Stram-

berie”, che Goggioli presenta nella Sala To-

niolo di Fiesole, sono piccole tele (13x18) 

sono applicate ad una semplice tavola nera 

che è parte, essa stessa, del dipinto. Negli 

anni passati Goggioli ci aveva abituati all’e-

spansione del quadro in una cornice che lui 

curava con la stessa attenzione del quadro 

stesso tanto che non vi era una cesura fra i 

due elementi ma una continuità di linguag-

gio tanto da immaginarci che, se gli fosse 

stato concesso, l’artista avrebbe continuato 

a dipingere sulla parete dove veniva esposta 

l’opera in una infinita presentazione degli 

di Aldo Frangioni Le stramberie di Goggioli
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Questa mia riflessione sulla materia e sulla 

forma, non nasce da quanto ho visto in occa-

sione della mia recente visita presso i nuovi 

spazi della Factory di Manifattura Tabacchi. 

Luogo dove Katja Novitskova espone una se-

rie di grandi fotografie di animali recuperate da 

internet e ritagliate in forma di sagoma. Una 

piccola serie di immagini definite “foto/scultu-

re” di per se a mio avviso del tutto insignifican-

ti o banali. La mia riflessione, nasce da quanto 

ho letto sul pannello esplicativo della mostra 

esposto all’interno della sala e che vuole pre-

sentare in sintesi l’impegno direi rieducativo e 

la filosofia che accompagna il lavoro di questa 

fotografa digitale estone: “Le fotografie hanno 

trasformato questi animali in immagini piatte e 

immateriali, prima che l’artista se ne appropri-

asse e restituisse loro, attraverso l’opera, le tre 

dimensioni”.

 L’esposizione satellite della mostra “Reaching 

for the Stars” presentata in palazzo Strozzi, 

sembra voler mettere il dito nella piaga che si 

è formata con l’avvento dei media e più recen-

temente accresciuta ed aggravata dalla forte 

presenza del digitale nella nostra vita condizio-

nando, forse eccessivamente il nostro rapporto 

con la materia, con lo spazio a noi circostante 

da renderlo quasi lontano ed intangibile. Che 

si sia verificato in parte dell’umanità, una ridu-

zione della capacità di esplorazione e indagine 

della materia attraverso i cinque sensi nelle 

sue espressioni di forma, colori, profumi, suoni 

e gusti, penso che sia chiaro a tutti, ma che si 

possa immaginare di suggerire un recupero di 

tale e cotanta perdita, con il proporre immagini 

ritagliate e montate come figure sandwich, in 

attesa del popolo dei selfisti, immaginando di 

dare occasione a queste persone, di recuperare 

la loro innata se pur smarrita capacità visiva, ol-

fattiva, tattile ecc. nei confronti della materia, 

mi pare cosa assolutamente sciocca oltreché 

presuntuosa. Proporre delle sagome di figure di 

animali o altro, montate con vistose alette che 

ne sostengono tutta la loro irrealtà tridimensio-

nale, e pretendere di ricostituire agli occhi dei 

visitatori, la presenza fisica e reale dei soggetti 

rappresentati, mi pare follia. Oltretutto, il re-

tro della struttura è dichiaratamente neutro e 

inesistente anche in termini bidimensionali. 

Insomma, visitare questa proposta espositiva, 

ci rende pienamente coscienti di un problema 

e della confusione che si è venuta a creare sul 

concetto stesso di materia e di forma.

Il caso ha voluto che leggessi il nuovo libro 

di Marco Balzano dopo aver riletto Gente 

di Dublino di Joyce. In entrambi i casi sia-

mo di fronte a ritratti di gente di un solito 

posto, una città per l’irlandese, una singola 

via per l’italiano. La compressione di luogo 

che dovrebbe dar luogo a meno possibilità 

di intreccio viene invece ribaltata da Balza-

no che racconta storie legate da fili e coinci-

denze: di luogo, genetiche, affettive. 

Se in Joyce i ritratti dei personaggi appaiono 

fini a sé stessi, in Balzano pare esserci uno 

scopo, una dolente necessità; forse quella 

di darci un catalogo del dolore del tempo 

appena uscito dal lock down. Eppure la 

mancanza di un vero intreccio, di un gancio 

narrativo, la mancanza di una domanda a 

cui noi lettori attendiamo una risposta, fos-

se pure sbagliata, rendono quest’opera di 

Balzano molto diversa dalle precedenti ma 

anche meno riuscita. Mi pare infatti che 

l’autore indulga nella leziosità, nel gioco di 

stile, nel giocare a fare Calvino. 

Eppure Balzano riesce a descrivere il do-

lore diffuso, quello non necessariamente 

tragico, quello quotidiano, vicino, come 

nessun altro tra i nostri narratori. Le sof-

ferenze che mette in pagina sono presenti, 

pesanti. Feriscono, colpiscono, muovono 

alla pietà e all’empatia. Ci interrogano sul-

la loro inevitabilità e sull’inutilità di ogni 

sforzo a guarirle. Viene da chiedersi, però, 

se come nel titolo di un libro di Cameron, 

tutto questo dolore ci sarà utile un giorno. 

Se per «Io resto qui» e «Quando tornerò» la 

risposta era scontata e indubbia, in questo 

libro si rimane sospesi, nel mio caso anche 

un po’ delusi. 

Quasi se come lo sfoggio di talento, indub-

bio, fosse bastato all’autore, senza pensa-

re che a noi lettori forse no, questi brevi, 

splendidi, toccanti, ritratti non bastino così. 

Oppure è un modo in cui l’autore ci dice, 

siete cresciuti, trovate pure voi una via d’u-

scita ai personaggi, lo sguardo chiuso che 

mi consegna la pandemia e il lock down 

non mi consente di andare oltre via Ma-

genta. Sono confinato, come voi come loro, 

cosa volete da me?

Marco Balzano, Café Royal, Einaudi, 2023.

L’impossibilità di andare oltre via MagentaMicro
rece

di Valentino Moradei Gabbrielli La banalità delle sagome
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Sabato scorso è suonata l’ultima campanel-

la di questo anno scolastico 2022-23. Con i 

saluti, le urla, il conto alla rovescia, la farina 

e le uova. E con un fumogeno viola che il 

Preside (dovrei chiamarlo Dirigente Scola-

stico ma sono affezionato al vecchio nome) 

ha intercettato in mano a uno studente di 

quinta nel piazzale. La scuola è finita o, per 

dirla meglio, sono finite le regolari lezioni 

in aula. In queste ore i ragazzi delle scuole 

medie stanno effettuando le prove scritte, 

i ragazzi delle superiori stanno studiando, 

o forse no, per il loro esame di maturità 

(dovrei chiamarlo Esame di Stato ma sono 

affezionato alla vecchia espressione così 

carica di pathos) che inizierà mercoledì 

con la prima prova scritta di italiano, uni-

ca e nazionale. Tutti gli altri stanno aspet-

tando i risultati del loro anno scolastico. 

Mentre scrivo migliaia di professori, riuniti 

davanti a tabelloni colorati di rosso e ver-

de, stanno decidendo cosa fare. In alcuni 

casi con grandi dubbi e crisi di coscienza. 

Ci si confronta, ci si scalda, ci si appassio-

na, si fanno le mamme e i babbi, si fanno 

i giudici imparziali, ci si mette addosso la 

giacca dell’intransigenza o quella della ge-

nerosità. Tutto avviene in modo naturale 

e istintivo: letto il nome dello studente sul 

tabellone qualcuno parte con la sua arrin-

ga per dimostrare la propria posizione e 

convincere i soliti due-tre colleghi dubbio-

si e silenziosi. C’è spesso anche il Preside 

(ovvero il DS) che, seduto accanto al coor-

dinatore di classe, ascolta e osserva i suoi 

docenti, analizzandone espressioni, parole 

e silenzi. E mentre vigila concentrato sulla 

correttezza del provvedimento amministra-

tivo, per scongiurare potenziali ricorsi, pro-

va anche lui a scorgere oltre quelle colonne 

di numeri una qualche verità, una qualche 

certezza che indichi la direzione da seguire. 

Il DS è una via di mezzo tra il Re Sole e un 

bersaglio per freccette. È lui l’alfa e l’omega 

della scuola odierna: quella dell’autono-

mia, quella efficiente e accogliente, quella 

formato azienda customer-oriented, quella 

smart 2.0 – 3.0 – 4.0, quella del merito e 

della qualità, quella del ridimensionamen-

to a 900 alunni, quella dell’accesso civico, 

quella dell’art.55, quella del bonus do-

cente. Quella dei PTOF, quella dei BES 

e altri BES, quella del PTOF, quella degli 

ATA, quella che immagina il nuovo MIM, 

quella della DAD, quella dei NAI, quella 

che ama e/o odia la BYOD, quella di mil-

le e una sigla. Il DS risponde alle mail, Il 

DS va in televisione, il DS è uno e trino, il 

DS un tempo era un professore. Il DS è un 

oracolo, il DS ratifica, il DS non dorme, il 

DS riceve gli studenti il mercoledì. Il DS 

denuncia, il DS firma, il DS è inquieto. Il 

DS ha la foto di Mattarella dietro la scriva-

nia. Il DS quando riesce a dormire sogna di 

essere ancora un professore, di fare lezioni 

bellissime e di avere studenti bravissimi. E 

sogna di avere come DS (che però si chia-

ma ancora Preside) un tipo alla mano, che 

passa dalle classi, che insegna e impara, 

che se la crede ma non troppo e che quan-

do qualcosa non va, si accomoda il colletto 

della camicia e pronuncia sempre la stessa 

frase: “Colleghi non facciamo poesia”. Ma 

poi si sveglia, guarda il telefono per capire 

che ore sono e vede che ha 37 nuove mail da 

leggere. Allora per distrarsi e per riprende-

re sonno si mette a leggere l’ultimo numero 

di CU.CO. che spesso parla di scuola.

DS – Siglario Organico della Scuoladi David Bargiacchi
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Al bar o in riva al fiume; sulla panchina di 

un giardino pubblico o mentre si aspetta 

il tram; circondati dal traffico o soli solet-

ti in un angolino di periferia. Per chi ama 

leggere tutti i momenti sono buoni e tutti 

i luoghi sono adatti per tirar fuori di tasca 

un libro e immergersi nella sua magia. Ce 

lo dimostrano le foto della mostra “Parole 

in giro. Libri e lettori in città. Immagini e 

incontri intorno al libro”, esposta fino al 

30 giugno nella sala Sibilla Aleramo della 

Biblioteca delle Oblate di Firenze. La mo-

stra, presentata dall’associazione La not-

tola di Minerva nell’ambito dalla rassegna 

“Identities. Leggere il contemporaneo”, è 

stata realizzata in collaborazione con I li-

bri di Mompracem, editore e associazione 

culturale per la promozione della lettura, 

Erodoto108, testata giornalistica e asso-

ciazione culturale che lavora sulle nar-

razioni dei luoghi, il Gruppo fotografico 

Il Cupolone di Firenze e il Gruppo foto-

grafico Fotografi del levante Fiorentino di 

Pontassieve

Il progetto nasce dal desiderio di illustra-

re la passione per la lettura in città: dalla 

metropolitana ai parchi, dalle piazze ai su-

permercati. Nel corso della presentazione 

artisti, scrittori e operatori della cultura 

hanno raccontato la loro esperienza attor-

no al mondo del libro e della lettura: il di-

ritto di ognuno di poter esprimere la pro-

pria identità e raccontarlo con le fotografie 

e con letture selezionate di autori e autrici, 

immagini visive o figurate che restituisco-

no senso, libertà e profondità esistenziale 

nella quotidianità.

I fotografi in esposizione sono Isabella Ba-

lena, Corrada Onorifico, Valeria Cipolat, i 

fotografi del Gruppo fotografico Il Cupo-

lone di Firenze (A. Piras, A. Tomassi, C. 

Galletti, C. Midollini, D. Giampa, MG 

Dainelli, ML Finischi, S. Sabatini), i foto-

grafi del gruppo fotografico Fotografi del 

levante Fiorentino di Pontassieve, Letizia 

Sgalambro, Andrea Semplici, Leonardo 

Mincolelli e altri, mentre la cura dell’ini-

ziativa, che sarà itinerante, si deve all’art 

director della rivista Erodoto 108 Giovan-

ni Breschi.

Ogni luogo è perfetto per leggeredi Susanna Cressati



19
17 GIUGNO 2023

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 

Nel ritornare a valle trovo questi blocchi di 

marmo di varie forme e colori che mi porta-

vano a pensare a cosa poteva aver visto, a suo 

tempo, Michelangelo.
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