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Da molti mesi un gruppo di marinai, ingegne-

ri, tecnici si sta preparando per la sfida di Cop-

pa America 2024 a Barcellona. La barca è un 

manufatto ad altissimo contenuto tecnologico 

ma il giovane velista Jacopo Plazzi Marzotto 

ci spiega: “Senza la passione, la sensibilità, 

la capacità marinara, l’esperienza dell’uomo 

tutto questo non sarebbe possibile”

“La Coppa America non è una semplice sfi-

da sportiva, è un’ossessione, una passione che 

diventa lavoro e che ti assorbe completamen-

te”. Parola di giovane velista, di uno dei que-

gli uomini in grigio (è questo il sobrio colore 

della divisa della squadra Prada Pirelli) che 

da anni si stanno preparando al “folle volo” 

di Luna Rossa nella Coppa America 2024 a 

bordo dell’AC75. Che è una barca. Oddio, 

chiamare barca questo scafo che sembra ar-

rivato dallo spazio è come dare di “utilitaria” 

alla Ferrari SF-23 di Formula 1. Non bastano 

le misure (lunghezza 20.7 metri più 2 metri 

di bompresso, larghezza 5 metri, albero 26.5 

metri, oltre 400 metri quadrati di vele tra 

doppia randa, fiocco e code zero) a rendere 

l’impressione di meraviglia che questo og-

getto imponente suscita quando fila sul pelo 

dell’acqua a tutta velocità. Non bastano le do-

tazioni ipertecnologiche di cui è dotato a cre-

are un mito e a farlo trionfare. Altri sono gli 

ingredienti. In fondo lo insegnavano anche i 

manga e gli anime giapponesi degli anni Set-

tanta e Ottanta: i giganteschi robottoni come 

Goldrake, Jeeg robot d’acciaio o Daitarn 3 

sarebbero solo un ammasso di ferraglia se al 

al loro comando non ci fossero uomini capaci 

impavidi come Duke Fleed, Kenji Kusanagi 

e Haran Benjo.  

La base in cui il nutrito equipaggio italiano 

sta dando forma concreta al suo sogno è sta-

ta costruita in pieno centro a Cagliari. Una 

strana calma sembra pervadere il suo porto in 

una bella mattina di sole. Del resto si sa che 

lo scalo sardo sta attraversando un periodo 

difficile, benchè si sia parlato proprio di re-

cente di investimenti in corso per tentare di 

recuperare appeal nel complicato mondo dei 

traffici marittimi. Gli affari battono la fiacca, 

ma oggi non siamo a caccia di affari bensì di 

sogni e questo sole riposante che scivola sulla 

città, sulle pietre chiare della facciata della 

cattedrale, sullo scalone del Bastione Saint 

Remy e sul Molo Ichnusa li sa accompagnare 

in modo perfetto.

I tre padiglioni che ospitano la base, quello col 

tetto ondulato dove ci sono uffici tecnici e di 

servizio e quelli a “tendone”, uno per le vele e 

l’altro per l’imbarcazione vera e propria, sem-

brano deserti mentre fuori all’attracco don-

dolano le tre barche appoggio che scortano 

Luna Rossa ad ogni uscita con a bordo il cor-

teo di tecnici, ingegneri, altri velisti pronti a 

subentrare nella formazione dell’equipaggio, 

i sub e un medico per eventuali emergenze o 

necessità di soccorso. In uno dei moli non lon-

tani, immobile e apparentemente disanimata 

come una Sfinge, si staglia la sagoma di una 

nave da crociera, un vero e proprio falanste-

rio, una trasformazione tecnologica dell’e-

dificio destinato a una comunità autonoma 

di 1600 persone secondo il sistema sociale 

pensato tra Sette e Ottocento dal filosofo ed 

economista francese Charles Fourier.

E Luna Rossa? Ci vuole pazienza, Luna Ros-

sa non c’è. Ma è il colmo: fare tanta strada, ac-

cordarsi, organizzare e poi niente barca? Non 

c’è una cosa facile nell’avventura di Cop-

pa America. Il percorso è lungo e tortuoso, 

dettato da regole tecnologiche e finanziarie 

stringenti e anche dalla volontà inderogabile 

dei detentori della Coppa, i neozelandesi. In 

forza di tutto questo per ora i cinque sfidanti 

(Italia con Luna Rossa, Svizzera con Alinghi, 

Stati Uniti con American Magic, Francia con 

K-Challenge Racing, Inghilterra con Ineos 

Britannia) devono accontentarsi per gli al-

lenamenti e lo sviluppo tecnologico di un 

prototipo in scala minore, la metà del futu-

ro “attrezzo”, in attesa di poter fornirsi della 

barca da gara vera e propria. Quello italiano, 

l’LEQ12, è stato costruito tutto a Cagliari e 

porta una sgargiante livrea geometrica dipin-

ta con piccole vele rosse, nere e bianche.

Sta parcheggiato all’interno del suo capanno-

ne, disarmato. Non c’è l’albero alzato, i foil, 

quelle due braccia lunghe e curve che spor-

gono dallo scafo e che con le loro eliche ser-

vono a sollevare la barca sull’acqua per farla 

letteralmente volare, sembrano annaspare 

nel vuoto. Intorno allo scafo sollevato c’è il 

lieve ronzio di un alveare: ingegneri, tecnici, 

meccanici si muovono silenziosamente per 

osservare, correggere, assestare ogni parte 

della barca. Poi ogni giorno, condizioni meteo 

permettendo, la stessa routine: barca fuori 

dall’hangar, su l’albero, barca in acqua, rega-

ta, ritorno al malo, barca in secca, via l’albero, 

barca in hangar e le pulizie di primavera ri-

partono di nuovo, ogni centimetro è esplorato, 

ogni vite svitata e riavvitata, la carena pulita 

e se necessario ridipinta a pennello, le eliche 

Tra i marinai del folle volo
di Susanna Cressati
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tirate a lucido con la paglietta delle massaie. 

Un lavoro di Sisifo. Intanto davanti ai compu-

ter equipaggio e ingegneri esaminano e discu-

tono ogni dato delle performance, decidono 

ogni più minuto intervento o cambiamento. 

L’equipaggio, poi, sgobba due volte al gior-

no in palestra. Perchè per far andare questa 

barca bisogna essere allenati, agili, scattanti e 

i quattro ciclisti (proprio così, ciclisti) incari-

cati di rappresentare letteralmente il motore 

della barca, devono avere gambe d’acciaio. E’ 

una delle novità che compariranno a Barcel-

lona 2024: loro pedalano, il vento sospinge le 

vele, gli altri quattro componenti la squadra 

in gara indirizzano e assettano la barca per il 

migliore risultato.

Jacopo Plazzi Marzotto, uno dei marinai che 

ci accoglie in divisa grigia, è nato in riva al 

mare, a Ravenna. E’ giovane, ma il suo palma-

res di titoli e piazzamenti a livello internazio-

nale è già nutrito. Così è entrato nel “vivaio” 

di Luna Rossa che si chiama programma 

“New Generation” e nel 2021 ha partecipato 

ad Auckland alla sua prima Coppa America. 

Ora fa l’allenatore dei suoi compagni. Anche 

Jacopo è d’accordo: hai voglia la meccatroni-

ca, cioè la scienza e quasi l’arte di far interagi-

re la meccanica, l’elettronica e l’informatica, 

hai voglia i materiali per albero, sartie, drizze, 

cavi, vele, hai voglia il design per la carena, i 

timoni, il boma: come negli anime giapponesi 

c’è sempre l’uomo che trasforma l’ammasso 

di ferraglia in un vero “manufatto tecnologi-

co” dalle straordinarie prestazioni, è l’uomo 

che progetta e indirizza, che testa i materiali, 

li scruta con occhio esperto, sceglie una vite 

piuttosto che un’altra, sfrega lo scafo o i foil 

con particolare cura, ritocca con il pennellino 

il colore dello scafo. E infine per portare tutto 

questo alla vittoria (lo scopo del gioco) ci vo-

gliono marinai veri. Jacopo racconta:

“Ho ereditato la passione della vela da mio 

padre e da mio zio ma tuttavia penso che mol-

ta parte di questa sia dovuta alla sensazione 

di indipendenza che la vela ti regala. Molti 

sport si praticano all’interno di una palestra 

o di un ambiente chiuso, con ritmi sempre 

uguali. Il velista è in balia degli elementi, fuo-

ri in mare si trova a dover far fronte a ogni si-

tuazione, anche la più difficile, ma deve sem-

pre riuscire a portare a casa l’imbarcazione. E 

poi c’è la dimensione del viaggio: è uno sport 

che si muove, è itinerante. La passione per il 

mare e per la vela viene prima di tutto, prima 

del voler competere, prima del voler arrivare. 

Cecco Bruni è un esempio (Francesco Bruni 

è il mitico timoniere, ha vinto di tutto a livello 

internazionale ndr.): quando può il sabato va 

a regatare qui a Cagliari con gli Hobie Cat , 

catamarani che si usano per le scuole di vela”.

La narrazione della Coppa America moderna 

come ambiente completamente diverso dalla 

vela classica non ti convince?

“Certo quell’ambiente classico viene portato 

al massimo livello competitivo ma per la no-

stra sensibilità non è cambiato nulla. Qui con 

noi, ad esempio, c’è Marco Gradoni (una star 

del velismo giovanile nazionale ndr.). Ha 19 

anni e quindi dal punto di vista dell’esperien-

za tecnica deve ancora fare molto. Ma è un 

talento puro, puro istinto, lo metti su una di 

queste barche e va benissimo, sale su un tipo 

di barca diversissimo da un’altra e va forte 

ugualmente perchè la sensazione è la stessa. 

Si dice sempre che i computer della nostra 

barca sfornano una marea di informazioni, 

tremila dati puntuali ogni ventesimo di se-

condo, ma alla fine il sensore più importante 

è l’uomo, che è in grado di scegliere. Integrare 

l’istinto a un approccio ingegneristico e nu-

merico è quello che permette di arrivare all’o-

biettivo, l’uno non funziona al meglio senza 

l’altro. A tutto questo bisogna aggiungere l’e-

sperienza, la marineria, le abilità sviluppate 

negli anni. Sennò marinai con l’età di Checco 

Bruni e Jimmy Spithill non sarebbero qui,”.

Tu prenderesti una barca per fare il giro del 

mondo, non per competizione, ma per espe-

rienza di vita?

“Prenderei una barca che va più piano e più 

comoda. Non si fa il giro del mondo con una 

Ferrari Formula Uno”.

Come mai siete tutti maschi?

“Credo che il mondo della vela si stia evol-

vendo molto da questo punto di vista. Oggi in 

numerosi circuiti internazionali e nelle classi 

miste olimpiche stanno cercando di bilancia-

re questa situazione. Stanno intervenendo 

dall’alto, perchè da soli i tentativi di allargare 

la base della pratica non ha funzionato. Io la-

voro con ragazze bravissime che sono entrate 

nell’ambiente e si dimostrano più forti dei ra-

gazzi, e questa è una opportunità enorme. Il 

futuro della vela va in questa direzione”.

Hai parlato prima del fatto che non sei mai a 

casa, che sei sempre in giro. Tuttavia voi vi-

vete quasi in una “bolla”, siete sempre in giro 

ma in realtà il vostro non è un viaggio di cono-

scenza del territorio.

“Ci ho sempre pensato a questo fatto, fin dal-

le classi olimpiche. Anche allora si viaggiava 

continuamente, da Miami a Palma de Major-

ca alla Francia, in Nord Europa, Olanda, per 

i campionati del mondo anche in Australia, 

Argentina, Giappone. Abbiamo navigato in 

tantissime acque ed è sempre stato difficile 

vedere i posti. Però alla fine mi domando: 

voi quando viaggiare vedete sempre il mare? 

Non credo, invece noi sì. Il nostro è un viag-

gio molto diverso, legato all’acqua e alla no-

stra passione. Per noi navigare nelle acque 

dell’emisfero sud è una esperienza diversa da 

quella che viviamo nel nord, il meteo è diver-

so, varia in modo specifico e quindi da questo 

punto di vista il nostro è un vero viaggio. La 

Coppa America invece, come ho detto, è mol-

to più una “bolla”, non è così itinerante ed è 

più un percorso umano che un viaggio, con 

più di cento persone tutte diverse da cono-

scere e con cui lavorare e collaborare. Uma-

namente impari tanto”.

Quanto vi rendete conto, in questo percorrere 

continuamente i mari, del cambiamento cli-

matico in atto?

“Sicuramente l’ho visto fin da bambino. Una 

cosa che mi ha sempre colpito è che quando 

ero piccolo andavo in certi posti ed ero sicuro 

di trovare determinati venti, la ripetitività dei 

fenomeni atmosferici e meteo era molto alta. 

Adesso siamo in balia di una maggiore impre-

vedibilità, è veramente cambiato qualcosa. In 

più è cambiata e aumentata la sensibilità sul 

tema, anche nelle scuole di vela. Penso che 

per l’ambiente la vela possa far molto”.
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1 – serenata al M5S

2 – non ci hanno visti arrivare

3 – “la Segretaria si fidi del PD che è un par-

tito complicato e plurale” la Ditta

4 – “ereditiamo scelte già fatte” voci dal pas-

sato

5 – Bonaccini e le Primarie

6 – a De Luca: un momento poi tocca a te

7 – “sono una donna, amo un’altra donna e 

non sono una madre, ma non      per questo 

sono meno donna

8 – al sole di Ventotene

9 – “cicli positivi di circolarità che escano dal 

modello lineare”

Come scrive Alessandra Varzi su Alias (il ma-

nifesto) anche noi diciamo NO!

“bisogna impedire questo delitto perché que-

sta casa è un’opera d’arte in sé che non deve 

andare distrutta...”

Luigi Serafini (Roma, 4 agosto 1949) è un ar-

tista, architetto e designer italiano.

È famoso per le sue opere stranianti e miste-

riose, come il Codex Seraphinianus (1981).

Hanno scritto sul suo lavoro Federico Zeri, 

Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Giorgio 

Soavi, Giacinto di Pietrantonio, Achille Bo-

nito Oliva, Douglas Hofstadter, Philippe 

Daverio, Tonino Guerra, Alberto Manguel, 

Umberto Eco, Tarek Iurcich (Rancore).

Artemisia  
Gentileschi 
e Elly Schlein

Salviamo lo studio Serafini, 
scrigno di meraviglie  
a due passi dal Pantheon

Il nipote
di 
Astarotte

Luigi Serafini - tavoletta cm. 10x8 per

La mostra Dove sta ZA - per i 110 anni di Zavattini a 

cura di Paolo della Bella e Aldo Frangioni - Galle-

ria 0,96 Fiesole 2012 (propr. Biblioteca Nazionale 

Firenze.) 
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Si sa che dei due, l’intellettuale è Dario. 

L’altro, Eugenio, è più uomo d’azione: salta 

in alto, gioca a basket, spazzola buffet, ta-

glia nastri. Anche quando si cimenta nella 

storia, vira piuttosto verso le storielle e ci 

trova sempre un’azione da compiere. Fu lui 

ad inventarsi, per esempio, il presidente - 

guida turistica, scarrozzandosi turisti dalla 

statua di Dante lungo la città sulle tracce 

del (di)vin poeta. Queste le sue specialità. 

Ma c’è sempre stata l’invidia del praticone 

verso lo speculativo. E così questa volta ha 

deciso di sfidare Nardella sul suo terreno.

“Pronto Dario, senti vorrei rispolverare una 

vecchia idea che coltivo da anni”

“Via Eugenio, non esageriamo… idea… 

tutt’al più possiamo parlare di pensierino. 

ahahahah”

“Oh Dario, che mi meleggi? Guarda che 

io non son mica grullo eh; lo capisco… 

comunque, la mia idea porterà (un po’) di 

gloria anche a te. Si fa come Indiana Jones: 

si monta su un gommone e si va a cercare il 

tunnel sotto l’Arno dalla Torre della Zecca 

a S.Niccolò. Altro che passaggio a Nord-O-

vest!”

“Eugenio, tu sei grullo! Ci son le pantegane 

e le nutrie; si pigliano malattie. Ma poi 

non sei riuscito a fare un tubo, appunto, 

quando eri assessore a Firenze e poi presi-

dente del Consiglio Regionale, figurati se ci 

riesci ora!”

“Ah ma allora dillo che te la fai sotto dalla 

paura! Sei un quaquaraqua, mica un 

uomo! Ma guarda che con questa trovata 

noi si va sul New York Times, su Le Figaro 

e anche sull’eco di Peretola!”

“Vien via, Eugenio: l’è vecchia! Non ci si 

fila più nessuno. Poi io non so nuotare: se si 

ribalta il gommone s’affoga!”

“Stai tranquillo Darietto: ti salvo io. C’ho il 

patentino di bagnino. Poi se vieni ti faccio 

portare anche la tua canina Ginger e anche 

il violino così suoni e pantegane e talpe, 

ti seguono e si buttano in Arno. Così si fa 

anche la derattizzazione del fiume!”

“Vabbè, che non si dica che sono un fifone”

Così, di prima mattina i nostri due uomini 

e la canina Ginger salgono sul gommone 

sotto la Torre della Zecca e partono all’av-

ventura, felici come due bambini al mare. 

L’unica che appare scettica e contrariata 

è Ginger. Giani si è portato lo zainetto 

con panino con la finocchiona, barretta 

energetica e borraccia… se mai l’avventura 

si dovesse prolungare. E per l’occasione 

ha dismesso giacca e cravatta, con cui è 

solito anche coricarsi. Nardella nasconde 

la paura dietro sorrisi di circostanza e nello 

zaino ha rinunciato alle vivande, sostituen-

dole con un salvagente gonfiabile. Fatti 

pochi metri Eugenio comincia a dondolare 

pericolosamente sul gommone, eccitato 

come un bambino che vince la caccia al 

tesoro. Inizia a gridare: “Eureka!! L’ho 

trovato! Ecco l’imboccatura del tunnel!” 

Vorrebbe gettarsi sott’acqua per verificarne 

la praticabilità, trattandosi ufficialmente 

il loro di un sopralluogo e non di una gita 

in barca. Nardella resta impietrito dalla 

paura, consapevole di non saper pagaiare 

per riportare il gommone in porto. Ma Gin-

ger, che è la più saggia dei tre, afferra con 

i denti i blue-jeans (incredibile rarità per 

Giani) e lo riporta a più miti consigli. Ma 

più avanti non si può andare; il gommone 

è sovraccarico di cose (lampade, tenda da 

campeggio, vivande, bussola, radio sinto-

nizzata sulla Protezione Civile, la cuccia di 

Ginger, razzi di segnalazione… I nostri eroi 

sono dunque obbligati a fare dietro-front 

e tornare all’imbarcadero, un po’ mogi, 

ma intimamente felici  di aver mostrato 

al popolo il loro intrepido coraggio. E, 

come Jerome K. Jerome possiamo trarre la 

lezione: 

“…Riguardo al lungo viaggio sul fiume del-

la vita in generale. Quanta gente, durante 

quel viaggio, carica la propria barca fino 

a correre il pericolo di farla arenare, con 

un mucchio di stupidaggini che considera 

essenziali al piacere e alla comodità del 

percorso, ma che, in realtà, altro non sono 

che inutile ciarpame.”

Le Sorelle
Marx Due uomini in canotto (per non parlare del cane)
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I lettori seriali, esseri piuttosto rari in Italia, 

si dividono fondamentalmente in due cate-

gorie, quelli per i quali leggere è soprattutto 

un piacere e talora vero e proprio godimen-

to e quelli per i quali il gusto della lettura 

non è quasi mai del tutto separato da una 

sorta di dovere, forse residuo di educazione 

culturale repressiva.

Gli amanti, in senso letterale, della lettura 

se si avventurano in un libro che non dà pia-

cere, salvo non ci sia un collegamento con 

esigenze di studio o di lavoro, lo piantano 

serenamente in asso e lo dimenticano. Gli 

altri no, si sentono di dover proseguire, sia 

pure con noia e perfino disgusto fino alla 

fine, con la sottile soddisfazione masochi-

stica di aver adempiuto ad un preciso do-

vere. Sono di questa seconda specie quelli 

che Alessandro Piperno, in un brillante 

articolo sulla Lettura  di domenica 2 luglio, 

definisce Stroncatori Seriali. Aggiunge che 

le stroncature sono recentemente scompar-

se dai media generalisti mentre resistono e 

addirittura prolificano sul Web e che spesso 

lo stroncatore si accanisce contro best seller 

suggerendo poi, in opposizione al libro che 

sta demolendo, un romanzo più oscuro, pre-

zioso, che per ora conosce solo lui ma che un 

giorno i posteri riscopriranno, biasimando 

chi non è stato in grado di riconoscerlo.

Terreno difficile e scivoloso, quello del me-

talinguaggio sulla critica letteraria, insom-

ma del linguaggio critico che ha per oggetto 

un altro linguaggio critico, ma in queste 

scatole cinesi Piperno si muove molto bene, 

pur essendo stato in prima persona oggetto 

di stroncature anche pesanti e recenti o for-

se proprio per questo; ricorda di aver quasi 

sempre evitato il genere salvo quando dalle 

colonne di Nuovi Argomenti si permise di 

bocciare Le correzioni di Jonathan Franzen.

In effetti, per un lettore seriale, scrivere una 

recensione positiva è come invitare altri al 

piacere di una lettura, come indirizzarli 

in un luogo dove potranno avere un buon 

pranzo,

apre e dà respiro alla propria esperienza, 

sempre mantenendo distanza critica e se-

gnalando anche limiti e dissonanze che 

quasi sempre ci sono. 

Basta poco, ci ricorda Piperno, basta enfa-

tizzare alcuni elementi negativi per con-

fezionare una feroce stroncatura perché 

stroncare, da un punto di vista tecnico è 

quanto mai semplice: non c’è capolavoro 

immortale che non possa essere deriso o fatto 

a pezzi, figurarsi un romanzo qualsiasi.

Gli stroncatori seriali sono spesso scritto-

ri egocentrici e autoreferenziali ( come la 

maggior parte degli scrittori peraltro) che 

provano il gusto lievemente sadico di di-

struggere avversari reali o presunti e conte-

stualmente di lisciare il pelo a tutti gli ha-

ters molto presenti e diffusi sul Web.

Piperno cita casi illustri di stroncatori seriali 

come Vladimir Nabokov, che si era scaglia-

to contro i maggiori scrittori del suo tempo 

e fu a sua volta liquidato da Sartre come un 

epigono di Dostoevskij, uno scrittore che 

Nabokov esecrava senza continenza.

Ma in questo gioco di specchi e rimbalzi, Pi-

perno individua la vera nemesi delle stron-

cature seriali che, con un po’ di gigioneria, 

sostiene trattarsi di una notazione malinco-

nica: la vendetta è che le uniche stroncatu-

re destinate a rimanere sono quelle sbaglia-

te, nessuno si ricorderà la critica negativa 

di un autore rimasto poi oscuro, ma rimarrà 

negli annali il tentativo di distruggere opere 

e autori che hanno fatto la storia della let-

teratura. E ricorda un caso noto, quello di 

Guido Piovene che non solo si spinse fino 

a stroncare Italo Svevo, ma, preso dal rap-

tus distruttivo, trascinò nella stroncatura 

addirittura James Joyce, definendolo uno 

scadente poeta irlandese abitante a Trieste.

Noi che facciamo parte degli edonisti e 

quando un libro non ci piace semplicemen-

te smettiamo di leggerlo, lasciando a tutti 

gli altri pieno diritto di scelta, preferiamo 

tacere di ciò che non ci è congeniale o non 

suscita in noi quel desiderio di percorrere la 

scrittura, di avventurarsi, insomma di conti-

nuare a leggere, mantenendo il rispetto per 

tutto quanto possiamo non aver compreso 

o semplicemente ci è rimasto per qualche 

motivo magari inconscio, estraneo.

Nella mia esperienza personale, ricordo la 

difficoltà incontrata con alcuni autori, come 

per esempio Joseph Roth, che all’inizio non 

riuscivo proprio a leggere, nonostante ripe-

tuti tentativi; la strada me la aprì il cinema, 

la visione de La leggenda del santo bevitore  

di Ermanno Olmi, mi spianò la lettura del 

romanzo da cui era tratto e da lì di tutte le 

opere dell’autore pubblicate in Italia che 

divorai con gusto.

Perchè a volte un particolare linguaggio si 

apre all’improvviso come se venisse aperto 

un sipario. Il livore meglio lasciarlo da parte.

di Mariangela Arnavas

Stroncature sbagliate
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Chi abbia intenzione di scoprire lo stile archi-

tettonico modernista catalano ha una tappa 

obbligata: Reus. Reus è un manifesto a cielo 

aperto dell’architettura modernista catalana e 

merita senz’altro di essere visitata.

In questa città catalana nella provincia di Tar-

ragona si conservano molte delle opere di ar-

chitettura di due architetti importanti, anche 

se meno noti del celeberrimo Antoni Gaudií

Lluis Domènech I Montaner nasce a Barcelo-

na nel 1849 e muore il 27 dicembre del 1923.

Pere Caselles I Tarrats è nato a Reus nel 1864 

e muore assassinato durante i preludi della 

guerra civile spagnola nel 1935.

Del primo si può visitare la Casa Navas unico 

esempio di architettura modernista della qua-

le si sia conservato l’intero interno, compresi 

gli arredi e gli impianti. Del secondo si posso-

no vedere alcuni edifici fra i più interessanti 

dell’architettura modernista catalana.

La visita alla Casa Navas è di particolare in-

teresse per la ricchezza degli spazi interni che 

si sono conservati quasi integralmente sia per 

la lungimiranza della proprietà sia per fortuite 

circostanze. Durante la guerra civile spagno-

la Reus fu ripetutamente bombardata dalle 

truppe alleate dei golpisti ed in particolare 

dall’aviazione italiana. Una bomba distrusse 

una parte dell’edificio che si trovava di fronte 

alla Casa Navas provocando danni anche alla 

stessa Casa che perse la torretta d’angolo. Ma 

complessivamente l’edificio rimase integro.

Oggi l’edificio, che rimane di proprietà privata, 

costituisce il fulcro della visita a Reus ma non 

è la sola attrazione. Lungo le principali strada 

della città si possono infatti ammirare le opere 

di Montaner e di Caselles debitamente segna-

late da appositi inserti di bronzo sul marciapie-

de.

di Gianni Biagi Reus e l’architettura modernista
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Le passioni dell’uomoE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Colgo l’occasione di quest’ultimo numero 

di Culturacommestibile, prima della pausa 

estiva, per parlare delle passioni. La stessa 

che ha permesso all’editore di questa rivista 

di raggiungere, oggi,  il grande traguardo 

della  500esima pubblicazione. Un grande 

complimento a lui e un grazie per aver dato 

spazio alla mia rubrica per le ultime 162 

uscite.  Si sa, le passioni muovono il mondo 

e oggi voglio proprio parlare di quelle che 

per me sono le più grandi passioni. Il tutto 

visto con l’occhio di un uomo con ancora 

una marcata vena di romanticismo che 

domina i miei comportamenti e pensieri. 

Quali sono le cose che (sempre, ma in ma-

niera particolare in estate) alimentano le 

nostre passioni con la loro bellezza, se non 

il mare e la donna? Quel mare invadente e 

spregiudicato che dall’eternità continua a 

baciare la spiaggia noncurante di quante 

volte viene respinto e…  la donna! La donna 

che non ci stanchiamo mai di osservare 

incantati come quando ci mettiamo ad 

osservare quell’onda infinita che insiste nel 

suo eterno bacio. La donna che nella sua 

provocante bellezza si muove sinuosamen-

te con quel suo moto ondulatorio molto si-

mile all’infinito movimento del mare. Quel 

mare imprevedibile e talvolta minaccioso 

che induce il comandante a non staccargli  

gli occhi di dosso nel tentativo di osservar-

ne e prevederne le variazioni. Proprio come 

si fa con una donna dai magnifici occhi 

sorridenti temendo che possano trasformar-

si in un ghigno minaccioso. Tutte cose che 

accrescono il loro fascino e definiscono la 

nostra impotenza di fronte a tanta bellez-

za racchiusa nel misterioso fascino che 

emanano. 

E come l’alba e il tramonto sul mare rap-

presentano l’inizio e la fine della giornata, 

vedo l’alba come  l’infatuazione e l’inizio 

di un rapporto, mentre vedo il tramonto 

come la fine dello stesso. Bhe, vi auguro 

davvero che questa estate vi veda vivere la 

passione di un’alba di un amore, di trascor-

rere sereni quella fase intermedia priva di 

scossoni e di sorprese per poi assaporare un 

tramonto che non rappresenti più la morte 

di un giorno ma che mescoli insieme quelle 

due passioni come nella foto, nell’attesa di 

una nuova alba…ancora accumunate ed 

unite. 

Buona estate a tutti.
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Alla domanda “Ma una fotografia deve per for-

za dire qualcosa?” si risponde, sbrigativamente, 

che una fotografia o parla, oppure è muta. In 

realtà l’argomento potrebbe essere trattato in 

maniera molto più estesa, rivoltando la doman-

da, chiedendoci ad esempio se una poesia, un 

racconto, un film, un quadro, oppure un brano 

musicale, devono per forza dire qualcosa, o se 

sono invece devono essere considerati dei sem-

plici esercizi di stile, di bravura, o di tecnica, del 

tutto fini a se stessi. Oppure chiedendoci se la 

stessa fotografia, poesia, racconto, film, musica 

o quadro dicono la stessa cosa a tutti, o se inve-

ce ognuno vi legge un messaggio, un contenuto, 

un simbolismo o un significato diverso. Oppu-

re, ancora, chiedendoci se l’opera  possa dire 

qualcosa di diverso, o perfino di opposto, rispet-

to alle intenzioni dell’autore. Poiché non tutti 

gli autori sono uguali, come intensità e capacità 

espressive, e non tutte le opere raggiungono 

lo stesso livello di complessità e di profondità, 

occorre sgombrare il campo, in fotografia come 

nelle altre arti, da tutto quello che è banale, 

scontato, ripetitivo e per nulla interessante, de-

finendo il concetto di “autore” e quello paral-

lelo di “opera”. Cartier-Bresson, ad esempio, è 

indiscutibilmente un autore, e le relativamente 

poche fotografie selezionate per la stampa, in 

mezzo a migliaia di foto da lui scattate, sono in-

discutibilmente delle opere, mentre l’anonimo 

che scatta fotografie ricordo, salvo eccezioni, 

non è un autore e non realizza delle opere. Lo 

stesso vale, ovviamente, per tutte le altre arti, 

non tutti quelli che scrivono sono degli scrit-

tori, non tutti quelli che dipingono sono dei 

pittori, ma in fotografia, data l’immensa mole 

della produzione di immagini fotografiche rea-

lizzate ogni giorno, questo è ancora più vero. Ci 

sono molte fotografie che parlano, in maniera 

più o meno chiara, e con una voce più o meno 

potente, degli argomenti più diversi, mentre 

tutte le altre, che sono dei milioni, parlano solo 

a chi le ha scattate, oppure parlano solo di chi 

le ha scattate, denunciando quasi sempre le 

sue limitate capacità espressive. Esattamente 

come succede in pittura, letteratura, ed in tut-

te le altre forme artistiche. A questo proposito 

sono interessanti le tesi di Christian Caliandro 

“Contro l’arte fighetta”, tesi in gran parte con-

divisibili, ed applicabili quasi alla lettera alla 

fotografia. “Fighetta è l’arte (o la fotografia) 

che tende a conservare lo status quo, le istanze 

della classe dominante e dell’élite. Quella ac-

comodante, decorativa, una comfort zone tutta 

efficienza, performatività, gratificazione imme-

diata e provocazioni di facciata, che camuffa da 

opera d’arte il linguaggio della comunicazione 

pubblicitaria. L’arte (o la fotografia) non fighet-

di Danilo Cecchi

ta deve invece fondersi con la realtà quotidia-

na, perdere i propri margini ed i confini fra il 

sé ed il circostante, senza consegnarsi del tutto 

al mercato”. La fotografia che dice qualcosa è 

la fotografia non fighetta, quella fighetta invece 

non riesce a dire niente di nuovo. La fotografia 

fighetta è tipica dei concorsi amatoriali, ma an-

che di quasi tutta la fotografia commerciale. E’ 

troppo facile oggi continuare a fotografare fiori, 

tramonti, nudi di donna, paesaggi irreali, oppu-

re modelle in atteggiamenti innaturali su sfon-

di esotici, con immagini tecnicamente perfette, 

ma vuote di contenuto, inseguendo il consenso 

e fingendosi degli “artisti”. Ignorando che le 

fotografie parlano, eccome se parlano. Magari 

alcune balbettano, altre sussurrano, qualcuna 

grida, basta saperle leggere ed ascoltare. Le 

fotografie parlano anche del loro autore, dico-

no se è una persona istruita o meno, se ha un 

retroterra culturale letterario ed una vasta co-

noscenza delle arti figurative, oppure se è una 

persona che si improvvisa fotografo riciclando 

cose già viste, o ancora se è un imbroglione che 

cerca di mettersi in mostra imitando i fotografi 

del passato ed assecondando il (cattivo) gusto 

dominante. Perché una fotografia, come una 

qualsiasi pagina, scritta o disegnata, è più di un 

semplice segno, è fondamentalmente un testo, 

come ha affermato per primo, o comunque fra 

i primi, Omar Calabrese. Ed un testo, come ci 

insegnava Umberto Eco, è una macchina pigra, 

che richiede molto lavoro da parte del lettore. 

Fotografie che parlano,  
fotografie che tacciono
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Un libro diverso dai suoi precedenti, secondo 

l’autore, questo “Se amore guarda. Un’educa-

zione sentimentale al patrimonio culturale” 

(Einaudi Editore, Torino, 2023), perché privo 

di verve polemica. Ha ragione Tomaso Monta-

nari, ma solo per quanto riguarda il tono. A me 

sembra che, invece, vi sia un tratto di continuità 

nei suoi lavori e anche in quest’ultimo: l’amore 

per il patrimonio culturale. Che qui è esplicito 

fin dal titolo.

Un libro che apre orizzonti di comprensione e 

di esperienze sui beni culturali non per gli ad-

detti ai lavori, ma per tutti i cittadini.

Di cosa parla Montanari scrivendo di educa-

zione sentimentale al patrimonio culturale? Se-

guendo la lezione di Carlo Levi, che commenta 

le fotografie di Jànos Reismann in “Un volto che 

ci somiglia. Ritratto dell’Italia” (Einaudi, 1960), 

Montanari capovolge la prospettiva: quando 

ammiriamo un’opera d’arte, il patrimonio non 

è costituito solo da quell’opera e dall’eventuale 

“genio” del suo creatore. In quel momento sono 

implicate dimensioni spazio-temporali che tra-

scendono l’artista e la sua opera, riguardano il 

continuum di vite, di esperienze, di storia che 

legano indissolubilmente noi che guardiamo 

e viviamo nel presente e l’opera d’arte e il suo 

tempo. Ci sono i nostri corpi e la materialità di 

quell’opera che entrano in gioco. E’ in questa 

interazione di corpi, vite, storie che si compren-

de cosa davvero sia il patrimonio culturale: 

“inteso come unità inscindibile di paesaggio, 

storia e arte, è l’autobiografia della nazione”. 

In qualche modo, dice Montanari citando Sar-

tre, il patrimonio è ambiguo perché “la nostra 

epoca ne contiene molte altre che non sono ri-

conducibili a quello che potremmo chiamare il 

nostro ‘presentismo’”. E così Levi: “Tutto è av-

venuto e tutto è nel presente: ogni albero, ogni 

roccia, ogni fontana contiene dentro di sé gli dèi 

più antichi. L’aria e la terra ne sono impastati 

e intrisi. Con gli dèi gli uomini, e i loro fatti. 

Sui selciati delle strade, sugli asfalti delle au-

tomobili, risuona l’eco di passi innumerevoli”. 

Ecco, assumere l’“ambiguità”, questo dialogo e 

al contempo contrasto delle nostre esperienze 

e delle nostre vite, con il patrimonio culturale 

è l’educazione di cui parla Montanari. Avver-

tire la presenza della storia come qualcosa non 

di lontano, trascorso e perduto o, al più, vissu-

to come conoscenza aneddotica della stessa, 

che talvolta prende il sopravvento nella stessa 

considerazione del patrimonio culturale. Ecco 

il fulcro dell’educazione al patrimonio: “La 

compresenza dei tempi, la ferialità delle nostre 

vite e la presenza della storia come elemento 

fondante di una quotidianità che scorre attra-

verso la materialità dei luoghi”. Vivere così il 

patrimonio culturale chiama in causa i corpi e 

“da un punto di vista laico, è il patrimonio cul-

turale l’unico possibile luogo materiale di una 

comunione tra i vivi e i morti. Una comunione 

in senso letterale: comunicare, avere uno spazio 

(e dunque un tempo) comune”. Questo sono le 

“opere commissionate, la materia trasformata 

da mani umane in opere d’arte che vivono oggi 

nel nostro tempo”. Ritrovo qualcosa di questa 

comunione nelle parole che Enrico Berlinguer 

scrive su Critica Marxista nel 1984: “Senza 

questo passato dell’Europa, senza il lascito 

della specie umana vissuta sulla nostra Terra, 

l’umanità sarebbe priva di un suo punto di rife-

rimento costitutivo. Anche una guerra locale in 

Europa, ammesso che sia possibile, metterebbe 

fine a molta vita vivente, e a questa grande vita 

divenuta testimonianza storica. La vita vivente 

conta certo più di quella trascorsa; ma anche 

questa umanità già vissuta conta in modo de-

terminante”.

Un approccio quello di Montanari che consen-

te di comprendere molte cose e di concepire e 

trattare il patrimonio culturale con la cura do-

vuta non tanto ai riconosciuti capolavori, icone 

globali del turismo culturale, quanto piuttosto 

alla infinita molteplicità del patrimonio, ingiu-

stamente definito “minore”, con il quale convi-

viamo quotidianamente. La lettura di questo 

libro è stata l’acquisizione di un sistema per 

decifrare e interpretare il mio rapporto con il 

patrimonio che percepivo, senza forse averne 

completa consapevolezza.

Ho avuto la immeritata ventura di servire la mia 

città, Firenze, come assessore alla cultura. Nei 

primi giorni del mio mandato, 14 novembre 

2000, varcai l’uscio stretto che - sul limitare del 

Giardino di Boboli - immetteva nello stanzone 

freddo dove la restauratrice Barbara Schleicher 

stava lavorando sul Cristo ligneo, opera giovani-

le (discussa) di Michelangelo, poggiato su un ta-

volo da lavoro. Era una bella giornata invernale 

e il fascio di luce lo investì di spalle. Una illumi-

nazione sicuramente, che rivelò il contrasto: un 

corpo giovane, adolescente, sano e teso, piegato, 

contorto nel dolore, nello spasimo della morte. 

Vita e morte si confondono inestricabilmente 

in quest’opera giovanile di Michelangelo, re-

alizzata come dono riconoscente ai frati della 

chiesa di S.Spirito che consentivano al giovane 

Michelangelo di frequentare il convento per 

studiare i cadaveri per affinare le proprie ca-

pacità artistiche. Si è disquisito molto, durante 

la lunga querelle sulla attribuzione di quest’o-

pera, sul fatto che la figura esile e piccola (cer-

tamente un “modello” di un ragazzo di 15-17 

anni deceduto, ma con un corpo intonso) non 

si addicesse alla maestosità del disegno miche-

langiolesco. Per me, senza voler entrare nella 

discussione tecnica fra storici dell’arte, il senso 

di grandiosità stava tutto in questo forte contra-

sto, nell’ambiguità appunto. E, oggi comprendo 

meglio, nel contesto, nella vicenda, nella vita di 

quel giovane artista, costretto a cercare e tocca-

re i cadaveri per soddisfare la sua ansia di capire 

e di trasfondere il dolore, la morte in un’opera 

d’arte. Forse la complicità fra lui e i frati che gli 

consentivano, nei freddi androni del convento, 

questa attività che certo non doveva svolgersi 

alla luce del sole. E, ancora, comprendo meglio 

la connessione necessaria fra questo esile gio-

vane crocifisso e le imponenti opere marmoree 

del Michelangelo maturo. C’era una relazione 

fra quella storia di mezzo millennio precedente, 

l’opera di restauro che Barbara stava compien-

do su quell’opera, il luogo dove essa avveniva e 

io, il mio corpo, attraversato da… qualcosa, che 

stava ammirando l’opera. Era forse “l’eco di 

passi innumerevoli”; quel rapporto inestrica-

bile fra “vita vivente e vita trascorsa” che, tutto 

insieme, compone il patrimonio. Non parliamo 

di incantamento o rapimento; non è un’espe-

rienza misticheggiante, per pochi iniziati o toc-

cati dalla fede. L’esperienza dei beni culturali 

non è riservata ad una élite di esperti e storici 

dell’arte. E’ un’esperienza per tutti perché parla 

un linguaggio universale, cioè un modo di co-

di Simone Siliani Il patrimonio culturale, 
una storia d’amore
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municare qualcosa che riguarda tutti. Questa 

idea, mi rendo conto, stava alla base della scelta 

che operammo nel 2000 di collocare il Cristo 

ligneo di Michelangelo non in un museo, ben-

sì lì dove era stato concepito e realizzato, nella 

chiesa di S.Spirito. Scrissi nel volume di pre-

sentazione del restauro che immaginavo “ge-

nerazioni di fiorentini tornare in Santo Spirito 

per ammirare questo Cristo, incuriosirsi [ma 

forse la parola giusta sarebbe stata un’altra: più 

semplicemente “sentire”] della vita giovane di 

Michelangelo nella Firenze a cavallo fra il XV 

e il XVI secolo, cercare di capire il valore im-

menso del lascito artistico di cui siamo indegni 

depositari. Riportare i capolavori restaurati nei 

loro luoghi originari … corrisponde anche ad un 

intento civico e didattico che questa Ammini-

strazione intende sviluppare”. E poi c’era quel 

corpo, giovane e ingiustamente condannato alla 

morte (perché a 17 anni si ha il diritto di avere 

davanti la vita, tutta intera), come il Cristo di se-

coli prima: la fragilità, la perdita, la sconfitta di 

cui è fatta la vita. Che, in fondo, Michelangelo 

non aveva mai dismesso, anche da artista anzia-

no e celebrato. Il Vasari, parlando della Pietà, ce 

lo conferma: “si scorge il morto Cristo, e non si 

pensi alcuno di bellezza di membra e d’artificio 

di corpo vedere uno ignudo tanto ben ricerco 

di muscoli, vene, nerbi, sopra l’ossatura di quel 

corpo, né ancora un morto più simile al morto 

di quello”. Un corpo vero, che ancora ci parla e 

sentiamo come parte di noi. Perché, come scri-

ve Montanari, “in questa cosa che chiamiamo 

‘patrimonio culturale’ non ci sono solo il pae-

saggio e le opere d’arte, ma ci siamo anche noi. 

C’è quell’amore che tutto congiunge e a tutto 

dà senso, ci sono i nostri corpi che vedono, e 

toccano. E solo quelli danno senso alle pietre, 

e ai quadri: finita l’umanità, nessun patrimonio 

esisterà”. 

Dunque accettiamo le imperfezioni, le fragilità, 

la caducità intrinseche al nostro essere persone 

e esseri biologici, nel discorso sul patrimonio. 

Perché esso, ci ricorda Montanari, “è un discor-

so sul senso del limite. Sull’impossibilità di un 

dominio che non faccia i conti con chi non c’è 

più, e con chi verrà. … il patrimonio è un in-

sieme di lacune, una presenza continuamente 

crivellata di assenza: è, in qualche modo, il luo-

go in cui celebriamo la fragilità e il confine. E 

proprio per questo è una straordinaria scuola 

di liberazione da quel senso di onnipotenza, di 

assenza di ogni limite, di fame di successo, che 

è forse il pericolo più grande per gli occidentali 

di oggi”. 

Lacune, assenze, perdite. Non riesco a non 

pensare a questo tema quando visito la basilica 

di S.Croce a Firenze e mi soffermo davanti ad 

una delle opere che più mi intrigano, mi col-

piscono di quello straordinario scrigno di arte, 

morte e vita che attraversa i secoli. Si tratta di 

pochissimi frammenti posti sulla parete sinistra 

del cenacolo di Andrea Di Cione (detto An-

drea Orcagna), raffiguranti quel poco che resta 

di un vasto ciclo di affreschi: il `Trionfo della 

morte’, il `Giudizio Finale’ e ‘L’Inferno’ data-

bile 1345-50, che doveva essere di circa 8,30 

metri di larghezza e di circa 7 metri in altezza. I 

piccoli frammenti rimasti ci consentono solo di 

immaginare questo straordinario “murales” che 

è una delle primissime raffigurazioni dell’Infer-

no basato sulla Comedia di Dante. Nonostante 

la perdita, la mancanza, l’incompletezza non 

posso fare a meno di riconoscerlo come “no-

stro” patrimonio culturale che ci fa capire, da 

un lato che il nostro potere tecnologico non ci 

permetterà comunque mai di ritrovare l’origi-

nale (discorso che si potrebbe fare anche per la 

famigerata “Battaglia di Anghiari” in Palazzo 

Vecchio) ma che questo limite dobbiamo  ac-

cettarlo; dall’altro lato però ci fa comprendere 

il continuum temporale che ha portato fino a 

noi quei frammenti e cosa essi significano per 

una storia di cui noi siamo parte. Giustamente 

Montanari stigmatizza le “operazioni puriste” 

che hanno cancellato pezzi di storia, come la 

debarocchizzazione delle chiese medioevali, 

perché “non accettiamo l’eugenetica della sto-

ria, perché capiamo che la compromissione e la 

mescolanza sono molto più simili alla vita, che 

non la mortuaria purezza degli stili incontami-

nati. Ed è la stessa idea di ‘purezza’ ad apparir-

ci lontana dalla storia: mano a mano, abbiamo 

imparato ad ascoltare le voci che insegnano ad 

amare egualmente ‘tutti i passati’, per così dire”. 

Ecco perché, aggiungo io, non c’è niente di sano 

nella cd. “cancel culture”, che si pratichi negli 

Stati Uniti o in Italia sulla cultura dei nativi 

americani o sull’architettura del Ventennio fa-

scista.

Tema questo che ci porta al conflitto, che è con-

sustanziale al patrimonio culturale. Il discorso 

sul patrimonio culturale non è mai pacificatore, 

né pacifico, e ovviamente Montanari ne ha di-

retta consapevolezza. Ma qui ci spiega perché: 

esso non è un discorso estetico. Riguarda la de-

mocrazia (tema dell’accesso al patrimonio), le 

competenze sulla gestione e sulla tutela (e qui 

i conflitti fra le diverse articolazioni della Re-

pubblica sono all’ordine del giorno), gli aspetti 

economici e reputazionali ad esso collegati, gli 

aspetti tecnico-scientifici (basti pensare ai con-

flitti fra storici dell’arte sulle attribuzioni o sulle 

interpretazioni), fino a quelli politici e geostra-

tegici (i riferimenti sono molteplici, ma qui è 

sufficiente richiamare il conflitto fra israeliani e 

palestinesi per il controllo della spianata delle 

Moschee a Gerusalemme e i molti altri luoghi 

sacri e/o simbolici del Medio oriente, culla delle 

tre religioni del Libro). In ultimo, ma non per 

ultimo, i conflitti intorno al patrimonio investo-

no gli aspetti simbolico-identitari. Su questo si 

diffonde l’ultimo capitolo del libro di Montana-

ri, “Identità porose”. il patrimonio culturale è il 

luogo del conflitto anche perché è, per antono-

masia, il luogo del meticciato culturale. A cui 

si oppone un’idea malata dell’identità culturale 

fondata sulla presunta purezza etnica. E’ un 

tema che ha attraversato tutto il Novecento e 

che ancora oggi nel XXI secolo ripropone sotto 

le forme della retorica della Nazione. L’idea di 

una identità nazionale fondata sul sangue e sul-

la stirpe, cioè una identità etnica, non è estra-

nea neppure agli ideali del Risorgimento. Tro-

va il suo acme nella dottrina della razza, che tu 

tanto nazista quanto fascista. Ma la ritroviamo 

alla base delle guerre balcaniche nella fine del 

Novecento. I simboli culturali di questa idea 

dell’identità nazionale diventano oggetto e oc-

casione del conflitto. Ma c’è un rischio enorme 

nell’idea della Nazione declinata lungo l’asse 

del purezza culturale. Ne ha scritto magistral-

mente Claudio Magris in libri come “Danubio” 

o “Microcosmi”. In quest’ultimo parla proprio 

della logica della chiusura: “Come il maso e la 

valle, il Tirolo vanta la chiusura, l’identità com-

patta di un ‘noi’ che esclude tutti gli altri. … La 

purezza etnica, come ogni purezza, è il risultato 

di una sottrazione ed è tanto più rigorosa quan-

to più radicale è quest’ultima - la vera purezza 

sarebbe il niente, lo zero assoluto ottenuto dalla 

sottrazione totale. … La Storia dà un colpo di 

timone, sgretola i grandi imperi e chiama alla ri-

balta i borghi; il maso chiuso sopravvive ai pre-

fetti napoleonici e all’Internazionale comuni-

sta, reclamando la rappresentanza del presente 

e dell’immediato futuro.” Era il 1997.

L’unico antidoto a questo veleno lo troviamo 

nell’art.9 della Costituzione, il solo che cita 

espressamente il termine “Nazione” e lo fa ci-

tando la cultura, la ricerca, il paesaggio, il pa-

trimonio storico e artistico, non l’etnia, la fede 

e neppure la lingua. Ciò perché la cultura è, 

per sua natura, inclusione, meticciato, apertura 

alla diversità. Appunto, identità porose. Il pa-

trimonio culturale è universale perché attiene 

all’umanità, nella sua infinita molteplicità e 

differenze, non ai popoli o alle nazioni. Riguar-

da cioè quel minimo comune che ci apparenta 

tutti all’unica razza umana, ma non ci omolo-

ga ad una singola storia, identità o cultura. E’ 

qualcosa di sacro, senza dubbio, ma come scrive 

Montanari in chiusura, “E’ sacro di una sacrali-

tà immanente, non trascendente: una manife-

stazione particolarmente intensa e leggibile, un 

concentrato, per così dire, della sacralità (e cioè 

della inviolabilità) della persona umana”.
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La seconda arte e la nona, in altre parole la 

musica e il fumetto, sono protagoniste di un 

lungo legame amoroso che dura ormai da 

circa mezzo secolo. 

Pensiamo alla rivista francese Métal Hur-

lant, nata nel 1975 coniugando fumetto, 

fantascienza e rock; ad artisti come Peter 

Blegvad, Jack Marchal e Davide Toffolo, 

capaci di passare con disinvoltura dalla 

composizione al disegno; alle innumere-

voli biografie a fumetti di artisti come Bob 

Dylan, Johnny Hallyday, Jim Morrison e 

molti altri.

L’ultima conferma di questa simbiosi arti-

stica è la mostra Rock!  Pop! Wizz! Quand la 

BD monte le son (Rock! Pop! Wizz! Quan-

do il fumetto alza il volume!), attualmente 

in corso alla

Cité internationale de la bande dessinée et 

de l’image di Angoulême (Francia), dove re-

sterà aprta fino al 31 dicembre.

La “città internazionale del fumetto”, attiva 

dal 2008, ospita fra l’altro un museo, una 

libreria e un centro di documentazione su 

una superficie di oltre 1300 metri quadri. 

Una struttura impressionante, una vera gio-

ia per chi ama la nona arte (ma anche per 

gli altri). 

Non a caso Angoulême, situata nella Fran-

cia centrale, è anche la sede del Festival in-

ternational de la bande dessinée, una delle 

più prestigiose e longeve iniziative dedicate 

al fumetto, che nel gennaio scorso ha rag-

giunto la sua cinquantesima edizione. Il 

festival, che ogni anno attira 6000 profes-

sionisti e 200.000 visitatori provenienti da 

tutto il mondo, è importante quanto Lucca 

Comics (oggi Lucca Comics and Games).

Tornando alla mostra, Rock! Pop! Wizz! 

Quand la BD monte le son condurrà i visi-

tatori in un viaggio all’interno di questi due 

mondi, dimostrando il dialogo continuo tra 

le due arti, la loro complicità e il modo in 

cui si sono alimentate a vicenda. La mostra 

riunirà oltre cinquanta disegnatori francesi 

e stranieri, centinaia di copertine di dischi, 

altrettante tavole originali, alcune mai viste 

prima, e lavori creati sul posto.

Infine, una precisazione necessaria. La 

simbiosi di musica e fumetto privilegia il 

rock, ma bisogna sottolineare che esistono 

iniziative interessanti anche in campo clas-

sico. L’Associazione Alessandro Scarlatti, 

intitolata al celebre compositore napoleta-

no (1660-1725), ha lanciato la collana Mu-

sicomics, che ha già pubblicato le biografie 

a fumetti dei due Scarlatti (Alessandro e 

Domenico) e di Enrico Caruso.

Nuvole sonanti 

di Alessandro Michelucci

Être à contre-courant n’est pas toujours fâcheux

Car en de nombreux cas, c’est bien un fait heu-

reux.

Et même c’est parfois un début de sagesse :

C’est à contre-courant qu’on remonte et pro-

gresse.

L’expression « vie courante » dit bien ce qu’elle 

inspire :

On y passe son temps toujours vite, à courir .

« Rien ne sert de courir », on nous l’a pourtant 

dit :

Il suffit d’arriver ! Prenons donc des répits !

Les courants d’opinion ne sont pas continus :

Leurs flux peuvent stopper, partir dans l’incon-

nu,

Parfois passer de mode et, sans alternateur,

Passer alternatifs sans un transformateur.

Pour beaucoup de savants, le courant est por-

teur

Et les a installés comme de grands auteurs.

De Ohm à Faraday ou de Joule à Foucault ,

Les courants, c’est ainsi, en ont fait des héros.

D’autres ont préféré faire dans la marine

Pour, dans les océans, concocter leur cuisine :

Le courant de Humboldt, le courant de Weddell

Celui du cap Leeuwen ou celui de Cromwell !

Tramontane ou suroît, lombarde ou ponant,

Mistral ou sirocco, traverse ou vent d’autan :

Pour aucun courant d’air on n’a de noms son-

nants ;

Seule la tradition nous a nommé les vents.

En coupant leur courant, la vie des gens scep-

tiques,

À ceux qui n’y croient plus vient leur montrer 

l’éthique ;

À trop laisser courir, on vogue au gré des vents.

Le poisson mort ne peut que suivre le courant…

di Jacques Grieu

Courants d’air

Nuvole  
di carta
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La finestra, è l’elemento architettonico che 

mantiene e ci consente il dialogo con il 

mondo esterno quando ci troviamo all’in-

terno di un qualsiasi edificio architettonico 

e mezzo di trasporto.

Filtro, protezione, “uscita di sicurezza”, ma 

anche affaccio, spesso su di un paesaggio 

urbanizzato, talvolta naturale.

Una presenza indispensabile al luogo/edifi-

cio dove viviamo dove operiamo, capace di 

orientare le nostre scelte quando possiamo 

scegliere il luogo di vita e di lavoro.

La finestra rappresenta una necessità, un 

cordone ombelicale che ci lega alla natura 

e ci comunica senso di libertà.

Pochi giorni fa, visitando la Fondazione 

Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludo-

vico Ragghianti di Lucca, ho avuto occasio-

ne di visionare una rivista stampata dal cen-

tro, su di una mostra di scultura del 2011 

dislocata in città, dove ho trovato alcune fo-

tografie che mi hanno stimolato a cercare in 

un percorso articolato per vie medioevali e 

palazzi cittadini le cosiddette “Finestre alla 

Lucchese” o “Finestre Lucchesi”.

La finestra alla lucchese che io già utiliz-

zavo perché da curioso mi ha permesso di 

“visitare” molti dei giardini privati patrizi 

recintati da mura della città, ma che non 

conoscevo nella sua definizione specifica e 

per la sua valenza rivoluzionaria.

Le “finestre lucchesi”, sono l’apertura di fi-

nestre nelle mura che recingono i giardini, e 

che aprono alla città ed ai suoi cittadini l’in-

terno di questi luoghi che per loro natura 

nascono per essere chiusi e nascosti, segreti 

agli estranei.

Questo costume tipicamente lucchese, 

questo curioso ed inusuale gioco, pare sia 

nato con il progetto di Bartolomeo Amman-

nati per Palazzo Micheletti già Bernardi a 

Lucca riscuotendo un notevole successo ed 

imitato da molti architetti operanti nella 

stessa città, tanto da connotarsi con il termi-

ne di “finestre alla lucchese” appunto. Un 

modello, al quale anche l’architetto Italo 

Gamberini, che negli anni ’50 fu chiamato 

a progettare il nuovo Palazzo del Genio Ci-

vile, si ispirò.

L’idea architettonica, di mettere le finestre 

ad una stanza già priva del tetto, di per se 

semplicemente curiosa o addirittura bislac-

ca, ad una riflessione più attenta, si rivela 

un’operazione innovativa.

 Il giardino, luogo dedicato alle piante 

all’interno di un contesto architettonico, 

nasce per una utenza assolutamente priva-

ta, a completamento o corollario di Ville e 

Palazzi Patrizi, Monasteri e Conventi.

Il giardino medioevale recintato, l”hortus 

conclusus”, nato per coltivare piante ali-

mentari, aromatiche e medicinali, chiuso 

all’esterno, riparato e protetto da persone 

cose e animali. Certamente dalla “natura 

selvatica”, con mura di contenimento e oc-

cultanti la vista dall’esterno.

Per millenni, il giardino ha rappresentato 

quell’universo di tranquillità e svago del 

quale godere totalmente isolati dal resto del 

mondo.

Con questa diversa interpretazione ed uso 

di un “banale” e scontato elemento archi-

tettonico, a mio avviso, Ammannati ha 

sconvolto il concetto di giardino. e il pensie-

ro in esso contenuto.

Relazionando l’interno con l’esterno ha cor-

retto forse ribaltato il significato di pubblico 

e di privato, di interno ed esterno, di conte-

nuto e contenitore, mettendo in discussione 

chi è dentro e chi è fuori, chi è spettacolo e 

chi è spettatore

Tre migrazioni digitali affolleranno l’estate 

fiorentina tra Villa Favard, Rifiguio digita-

le e Castello dell’Acciaiuolo, un progetto di 

Teatro Studio Krypton che mette in connes-

sione, attraverso un format stratificato che 

fornisce elementi di conoscenza esperienzia-

le e di partecipazione sinergica, due modelli 

culturali e creativi diversi ma potenzialmen-

te complementari: l’arte performativa che si 

affida al corpo e alla sua capacità di agire in 

uno spazio fisico e l’arte digitale che punta 

a ricreare un livello emozionale e sensoriale 

attraverso strumenti tecnologici apparente-

mente freddi e inespressivi. Migrazioni digi-

tali include infatti le performance BodySca-

ping/Architetture Dinamiche per il Corpo e 

Peaceful Places, ed una video installazione. 

La performance è ideata e interpretata da 

Massimo Bevilacqua mentre suono, sistemi 

interattivi e live electronics sono a cura dei 

giovani musicisti Piero Bindi, Irene Fortuna-

to, Lorenzo Milani e Simone Pistolesi.

“Bodyscaping Architetture Dinamiche per 

il Corpo” è un lavoro che mixa performan-

ce, videoinstallazione e sound design in cui 

Massimo Bevilacqua sperimenta l’utilizzo di 

tecnologie interattive per creare una partitu-

ra drammaturgica in cui il corpo agisce per 

rileggere paesaggi urbani e naturali.

Partendo da una riflessione sulla radice eti-

mologica comune tra le parole “abito” e “abi-

tare”, Bevilacqua si sofferma sulle abitudini 

e l’identità che la nostra “seconda pelle” co-

munica attraverso il suo linguaggio e come 

attraverso questa il nostro essere occupi gli 

spazi che abitiamo.

Primo appuntamento a Villa Favard l’11 lu-

glio alle 21,15, repliche il 14 luglio alle 18,30 

al Rifugio digitale, via della Fornace e il 18 

luglio al Castello dell’Acciaiuolo di Scandic-

ci.

Migrazioni digitali

Finestre alla Lucchesedi Valentino Moradei Gabbrielli

di Michele Morrocchi
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continuità. Una fuga disperata dall’’horror 

vacui’.

Nella sistemazione di Kierkegaard (mi pare) 

era/è già scritto tutto. Certo, egli non poteva 

immaginare la rivoluzione della tecnologia 

e nel mondo della comunicazione, non po-

teva figurarsi i social e lo smartphone. Lo 

smartphone e i social, beninteso, non hanno 

mutato le caratteristiche di fondo di quella 

condizione umana, hanno piuttosto permes-

so che essa raggiungesse vette parossistiche, 

di inedita intensa drammaticità, impensabili 

cento ottanta anni fa.  

Se si dovesse ricercare un salto di qualità nel-

la condizione della vita estetica dei contem-

poranei rispetto a quella presumibile degli 

avi, si potrebbe (il condizionale è per dove-

rosa prudenza) riscontrare in due tendenze 

che paiono consolidate: il superamento e la 

fusione della molteplicità dei desideri in un 

unico desiderio di fondo che comanda su 

tutti gli altri; la seconda, in nome di quello, 

consiste nell’aver abolito/espunto dalla vita 

estetica perfino la bellezza (ricordiamo a noi 

stessi che per secoli i concetti di estetica e di 

bellezza hanno proceduto assieme). La vita 

estetica è stata ridotta ad una nudità brutale, 

l’imperativo assoluto dell’esser-ci (dell’essere 

lì, diciamolo pure, soprattutto o essenzial-

mente sui social) sempre, in ogni momento, 

a qualunque costo, condizionando a questa 

visibilità, a questa ininterrotta connessione, 

qualunque scrupolo e/o cautela, ha come 

sopraffatto ogni ambizione anche di mera 

piacevolezza, ogni residuo pudore. Perfino 

dai letti degli ospedali, dalle sale d’attesa dei 

pronto-soccorso, l’imperativo ha facilmente 

sedotto legioni di servi ossequienti al proprio 

volere.

Se Kierkegaard ha definito “ogni concezione 

estetica della vita” come una o la “disperazio-

ne”, la combinazione fatale tra vita estetica 

e moderne tecnologie (e ambienti correlati) 

potrebbe perfino generare una mutazione 

antropologica (forse non è una esagerazione).

L’antidoto a queste derive esiste ed è chiaro. 

Nell’opera del filosofo, in particolare, si offre 

quale alternativa (appunto, senza compro-

messi o mediazioni) alla vita estetica. E non 

è detto che un libro di peso, non come molti 

di quelli che vengono pubblicati oggi, ben 

scelto e letto al momento giusto, non possa 

accendere in individui esausti (a loro insa-

puta) della pretesa onnivora della relazione, 

l’innesco di un salutare terremoto.

Di questi tempi l’’aut aut’ si è fatto più intri-

gante e contropelo di sempre a motivo del 

fatto che pare non ci sia più niente che non si 

possa compromettere: le care, antiche alter-

native secche non attecchiscono più.

E’ divenuta indispensabile una forma di 

resistenza, pur solitaria, intellettuale (ma 

gravida di decisioni molto concrete) e senza 

alcuna aspettativa di consensi (che cosa im-

porta), una sorta di irriducibilità alla “pretesa 

conformistica moderna” (Ratzinger).

E nelle riflessioni di Sören Kierkegaard con-

segnateci giustappunto nel suo “Aut-Aut”, 

questa così detta ‘resistenza’ può trovare un 

inquadramento e una cittadinanza convin-

centi, quale scelta esistenziale e non come 

reazione a qualcosa. E’ un testo del 1843 il 

cui andamento espone il lettore alle asperi-

tà di riflessioni che paiono interminabili, un 

po’ attorcigliate su se stesse, talora neppure 

pienamente comprensibili. Ma se la lettura 

procura a tratti una sofferenza, questa è pun-

tualmente risarcita da pagine/periodi densi 

di improvvise, luminose, semplici verità.

Il filosofo danese ha instaurato nell’opera 

un dialogo immaginario con un amico che 

ha abbracciato una “vita estetica”. Il filoso-

fo nega a questo ‘abbraccio’ la dignità della 

scelta (in quanto “scegliere è soprattutto una 

espressione rigorosa ed effettiva dell’etica” 

e “l’estetica non è il male, ma l’indifferenza, 

ed è perciò che dissi che è l’etica a fondare 

la scelta”) e rimprovera all’interlocutore di 

avere assunto una maschera “che è la più 

misteriosa di tutte”, fino a metterlo di fronte 

alla cruda realtà: “non sei nulla, e sei sempre 

soltanto in relazione agli altri, e ciò che tu sei, 

lo sei per questa relazione”.

La relazione, per l’appunto: concetto chiave 

per un accesso al prevalente ‘mood’ contem-

poraneo. Annota il filosofo: “lo stato d’animo 

di chi vive esteticamente è sempre eccentri-

co, perché ha il suo centro nella periferia. La 

personalità ha il suo centro in sé, e chi non 

possiede se stesso, è eccentrico”.

La relazione è divenuta l’ossessione dell’e-

sistenza e non è più una semplice rincorsa, 

ha preso le forme di un cedimento struttu-

rale. Il baricentro dell’individuo è stato gra-

dualmente estromesso e traslato al di fuori 

dell’individuo stesso, l’esistenza si è frantu-

mata in una molteplicità dispersa, è divenu-

to praticamente impossibile ricondurla ad 

un significato (quale che sia, compiuto); la 

via intrapresa è quella di decine, centinaia 

di relazioni inautentiche, di una solitudine 

infeconda, di un appagamento momentaneo 

sopra uno smarrimento senza soluzione di 

di Paolo Marini Una vita estetica
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Filosofia dell’Archeologia: 
le origini degli Etruschi

di Angelo Mazzei Di Poggio
La questione delle origini degli Etruschi è an-

nosa ed irrisolta. Possiamo tranquillamente 

affermare che il problema non sta nella rispo-

sta che noi diamo, ma nell’errata formulazione 

della domanda. Prima di chiederci da dove ve-

nissero gli Etruschi, dovremmo interrogarci su 

quale epoca e quale preciso momento storico 

desideriamo indagare. Inoltre, l’uso del termine 

“Etruschi” prima di porre la domanda è proble-

matico. Dovremmo chiederci cosa intendiamo 

per “Etruschi” e quale caratteristica culturale 

degli Etruschi vogliamo definire.

Questa riflessione è importante perché gli stu-

di di etruscologia evidenziano una distinzione 

all’interno del periodo etrusco, tra arcaico, clas-

sico, orientalizzante ed ellenistico. Inoltre, vi è 

una distinzione geografica tra l’etrusco italico 

e la presenza etrusca o culture simili in luoghi 

come la Pianura Padana, le coste meridionali 

della Francia e le regioni orientali della Spagna. 

Si fa riferimento anche alla presenza etrusca in 

luoghi come Lemnos, la Tunisia settentrionale, 

l’Egitto, Rodi, Delfi e altre località, sia attraver-

so i ritrovamenti archeologici sia tramite riferi-

menti bibliografici antichi, essenzialmente in 

greco e latino.

Dobbiamo considerare quando è opportuno 

chiamare questo popolo “etrusco” e quando in-

vece utilizzare un termine che rifletta un’antica 

origine, come ad esempio “civiltà villanoviana”. 

Questa riflessione è cruciale perché persino gli 

studiosi più brillanti confondono spesso una 

categoria archeologica moderna, come quella 

di “civiltà minoica”, “micenea” o “villanovia-

na”, con gli etnonimi storici che avevano un va-

lore assoluto nel passato e che erano attribuiti 

a quei popoli da loro stessi o dai popoli vicini. 

Ad esempio, gli Ittiti non chiamavano se stessi 

“ittiti”, così come nemmeno gli Etruschi, che si 

chiamavano “rasna”. Tuttavia, rimane il proble-

ma storico legato al termine “Etruschi”, poiché 

deriva dal greco Tyrsenoi e dal latino Tusci.

Una volta chiariti questi aspetti preliminari 

sulla nostra interrogazione, è importante con-

siderare l’eterogeneità di questa civiltà, divisa 

politicamente in dodici nazioni che si confe-

derarono grazie a un’alleanza commerciale e 

militare, nonché all’uso di una lingua franca 

istituzionale. Tuttavia, ogni città-stato etrusca 

mostra un’identità peculiare, con caratteristi-

che, stili artistici e architettonici propri. Se con-

frontiamo i reperti di un museo di Chiusi con 

quelli di Tarquinia, o quelli di Vetulonia con 

quelli di Cerveteri, noteremo esteticamente 

stili artistici ed artigianali pertinenti a culture 

diverse tra loro. Questo può essere attribuito 

al fatto che queste città potrebbero essersi svi-

luppate culturalmente in modo indipendente 

e solo successivamente si siano aggregate con-

federandosi politicamente. Tuttavia, va sot-

tolineato che l’uso del termine “politico” non 

si adatta allo schema di quel mondo antico, 

poiché quando diciamo “politico” intendiamo 

che questi popoli hanno deciso di stringere 

un’alleanza, scambiarsi e condividere divinità e 

culti religiosi, vivere secondo regole comuni e 

difendersi l’un l’altro. Qualcosa di diverso dalla 

nostra società e non definibile con le categorie 

moderne. 

Considerando che la complessità della questio-

ne non si moltiplica solo per le dodici città-stato 

e per le tre confederazioni nell’Italia antica, 

centrale, settentrionale e meridionale, ma ri-

chiede anche una riflessione anche sulle iden-

tità degli “stranieri” arrivati in Italia agli albori 

della civiltà etrusco-villanoviana. Non sorpren-

de che nella cultura etrusca, così eterogenea e 

complessa, si trovino elementi che richiamano 

terre lontane e culture remote. Gli etruschi, per 

i greci erano tirreni, popolo che era correlato ai 

pelasgi, i quali solevano, per diplomatica e com-

merciale xenofilia, importare gli usi, i costumi, i 

riti e i culti alle divinità straniera che predilige-

vano o che gli facevano comodo. L’origine dello 

stesso Apollo potrebbe essere collegata ai loro 

scambi commerciali con gli iperborei, popoli 

dell’Europa settentrionale coi quali commer-

ciavano ambra, stagno e altre materie prime. 

Molti di questi elementi rimandano a Creta, 

alla Grecia continentale, all’Anatolia, a Cipro, 

all’Egitto, alla Sardegna e persino all’Europa 

settentrionale. Ad esempio, la struttura del ca-

lendario etrusco, che non contempla i due mesi 

invernali, presenta somiglianze con alcune cul-

ture nordiche.

Indagando i toponimi, possiamo giungere a 

conclusioni diverse sulle origini. Ad esempio, 

il nome etrusco “Curtun” di Cortona richia-

ma antichi toponimi di Creta, mentre il nome 

etrusco “Tarchuna” di Tarquinia rimanda alla 

regione sud-orientale dell’odierna Turchia che 

al tempo degli Ittiti si chiamava Tarchuntassa, 

alla loro divinità chiamata “Tarchun” e al nome 

di re anatolici dell’Età del Bronzo, “Tarchunta”. 

Per quanto riguarda Cerveteri, il nome etrusco 

“Kaisra” si pensa possa avere un’origine fenicia 

o argiva (lineare b). In effetti, il nome potrebbe 

derivare da un antico linguaggio canaanita. 

Inoltre storicamente Cerveteri intratteneva in-

tensi rapporti diplomatici con Fenici e Punici. 

Tuttavia, potrebbe anche avere un’origine gre-

ca, che spiegherebbe perché Cerveteri aveva 

un thesaurus ex voto presso l’oracolo di Delfi 

e veniva considerata una polis ellenica, come 

Spina, proprio per essere forse una colonia di 

Cerveteri.

Parlare delle origini degli Etruschi quindi signi-

fica dimenticare il messaggio di Jacques Derri-

da nel suo saggio sulla “Différance”. L’origine 

non è una ma sempre molteplice e complessa.

(nella foto iscrizione su tular etrusco dalla Tu-

nisia tratta da libro di Heurgon) 
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Molti anni fa degli amici filosofi e politologi mi 

fecero rimarcare che quando parlavo di paura 

ero molto grossolano, che il binomio “paura/si-

curezza” era uno strumento fondamentale nel 

moderno vocabolario politico-economico. Pa-

zientemente mi spiegarono che esistevano mol-

ti tipi di paura: una paura “ancestrale” (come la 

paura del diverso, che ha sede nell’Amigdala 

cioè nella parte del cervello più antica) e pau-

re “recenti” che si “collocano” nelle parti più 

esterne del cervello. Che esistono paure pro-

dotte “dall’alto”, come quelle usate dai politici 

per ingenerare insicurezze di cui approfittare, 

ma anche paure che si generano spontanea-

mente “dal basso” come reazione ad un mondo 

sempre più complesso. 

A metà degli anni ’80 l’Agenzia Spaziale Eu-

ropea sentì il bisogno di chiudere per una 

settimana un gruppo di ricercatori in quello 

che oggi sarebbe un agriturismo, posto in una 

sperduta campagna danese, da film di Dreyer. 

Lo scopo era quello di discutere sulle nuove 

missioni spaziali dedicate all’osservazione del 

mondo delle acque e dei ghiacci. Fu così che mi 

trovai in mezzo ad un gruppo di ricercatori da-

nesi e canadesi (i russi non erano della partita) 

che cercavano di porre in primo piano il feno-

meno dello scioglimento dei ghiacci polari. Per 

me furono i primi portabandiera del Riscalda-

mento Globale. Il mondo scientifico comincia-

va a rendersi conto che questo riscaldamento 

non era una fluttuazione normale e che esiste-

va una “forzante”. Bisognerà aspettare i primi 

risultati dell’IPCC per avere chiaro che siamo 

noi i colpevoli e che gli scenari che si potrebbe-

ro prospettare sono terrificanti. 

Tutti noi ci aspettavamo che una minaccia così 

grande facesse scattare una grande ondata di 

paura ma non è stato così. 

Per capire perché così ricordiamo che:

1.L’intensità della paura ha le caratteristiche 

di una varabile fisica e in qualche modo è le-

gata alla distanza della minaccia nello spazio e 

nel tempo. Una minaccia dall’altra parte della 

Terra o che si manifesterà tra 50 anni, sarà per-

cepita con una intensità molto minore di una 

che si presentasse domani e pochi chilometri 

da casa mia. E in una scala di priorità tenderò 

a trascurarla.

2.La paura del CC non è del tipo “ancestrale”, 

si tratta invece di paure provenienti da un mon-

do complesso, determinata da rischi, pericoli e 

sfide inedite. Soprattutto influenzata e agitata, 

talvolta anche in senso positivo, da tanti attori. 

3.Le caratteristiche delle azioni con cui si cerca 

di affrontare il CC, sono divisibili tra -a) Miti-

gazione: tesa a ridurre il contributo della CO2: 

una azione che si sviluppa in tempi lunghi (de-

cine di anni,) –b) ’Adattamento: volto ad affron-

tare gli Eventi Estremi: fino a ieri avevano nelle 

nostre regioni probabilità molto bassa e riguar-

davano in spazi limitati (bombe d’acqua). 

Un mio amico fisico, uno dei più grossi esperti 

dell’atmosfera, mi diceva che per fenomeni di 

questo tipo c’è una modalità di svolgimento ti-

pica: si comincia con la scoperta del fenomeno, 

a seguire le misure e l’identificazione delle cau-

se e poi l’attivazione degli interventi necessari. 

Tipico il caso del Buco dell’Ozono: a) scoperta 

del fenomeno (prime misure, realizzazione de-

gli strumenti necessari e campagne di verifica) 

b) identificazione della causa (il freon e i gas di 

raffreddamento, nel caso dell’Ozono si vince 

un Nobel per questo !!!) c) azioni industriali e 

implementazione. Oggi siamo tutti tranquilli, 

diamo una occhiata all’intensità dei raggi ultra-

violetti, ma la realtà è che il buco è ancora là e 

ha cominciato a ridursi solo da pochi anni. 

Bisogna sempre ricordare che l’atmosfera del 

pianeta ha una grande inerzia: ci vogliono anni 

per modificarla. Nel caso del Cambiamento 

Climatico, la fase della scoperta del problema 

e della identificazione della causa ha richiesto 

diecine di anni ma non perché gli scienziati 

non fossero d’accordo, quello che ha indeboli-

to il messaggio dei primi rapporti dell’IPCC, 

sono state le pressanti e continue richieste di 

dichiarazioni sempre più “politiche” da parte 

dei gruppi di interesse, volte ritardare le azioni 

di Mitigazione. 

A questo si sono aggiunte posizioni molto ideo-

logiche nella Comunità Europea, con la scelta 

di programmi (secondo me) molto rischiosi, che 

probabilmente andranno rivisti pesantemen-

te e che avranno grossi impatti sugli sviluppi 

industriali. Un esempio è rappresentato dalla 

scelta della sostituzione dei motori termici con 

gli elettrici. 

Il risultato è stata una azione di attenuazione 

nella percezione della minaccia: il messaggio è 

incerto…., i dati sono difficili da capire…, e poi ci 

sono altre priorità, …cambiare stili di vita…. ma 

che vogliono?  E così la paura del CC è andata 

ad aggiungersi al rumore di fondo delle paure 

“complesse” come guerra, economia, epidemia. 

Che ci assicurano la nostra incertezza quotidia-

na ma che non generano azioni immediate. 

Il Cambiamento Climatico però ha la testa 

dura e l’anima del protagonista e non si è rasse-

gnato a un ruolo di secondo piano: ci ha aggre-

dito con gli Eventi Estremi. 

Il caso dell’Emilia Romagna è paradigmatico: 

una ex palude bonificata e modificata dall’uo-

mo nel corso di millenni, è stata colpita prima 

da una siccità che ha reso la capacità di assor-

bimento del suolo simile a quella del cemento 

e poi da un ciclone tipo quelli della Florida. 

Un cambiamento climatico che capita a casa 

nostra, siamo coinvolti noi o il nostro vicino. In 

queste condizioni penso/spero che cresca una 

paura “positiva” che stimoli i necessari cambia-

menti di stile di vita e di partecipazione infor-

mata alla Governance del territorio.

Anche perché dalla Mitigazione bisognerà pas-

sare rapidamente all’Adattamento, con azioni 

che potrebbero trovare grandi attriti per le re-

azioni del territorio: nel passato un esempio è 

stato il bacino di Bilancino, oggi fondamentale 

ma all’epoca contestato moltissimo. 

Forse è arrivato il momento della grande paura?

Abbiamo davvero paura  
del Cambiamento Climatico?

di Guido Calamai
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Nel dicembre del 1929 aveva ottenuto l’in-

segnamento di Archeologia e Storia dell’Ar-

te greca e romana all’Università di Cagliari. 

Il ventinovenne Ranuccio Bianchi Bandi-

nelli era già un astro nascente nel mondo 

accademico, da poco – 2 marzo 1924 – ave-

va sposato Maria Garrone e la lontananza 

dalla sua Siena lo angustiava: «Qua mi sono 

accorto – scrive a Maria il 4 dicembre – che 

bisogna imparare daccapo tutta la storia de-

gli stili: il gotico dura fino al Cinquecento 

e il Barocco ispagnolito che gli tiene dietro 

è così strano che non ha data […] Non sono 

più abituato alla solitudine, che mi era un 

tempo così cara …». Siena era anche la culla 

di solide amicizie. Spesso incontrava Cesa-

re Brandi, più giovane di sei anni: abitava 

poco lontano dalla sua villa di Geggiano e 

combinavano volentieri imprese comuni: 

escursioni in aree archeologiche di grande 

ricchezza, ricerche a non finire sull’attribu-

zione di questo o quel dipinto. Di tempe-

ramenti diversi, i due erano accomunati da 

una passione per l’arte che non conosceva 

soste e rifiutava confini disciplinari. Di un 

serrato confronto sulle tendenze in atto e 

sulla loro genesi storica era rimasta in men-

te a Ranuccio una frase di Marcel Proust, 

che calzava a pennello in un ideale dialogo 

sulla questione del realismo. Prese carta e 

pena e chiese (19 marzo 1930) all’amico 

lontano una svelta ricerca che non riusci-

va a svolgere a Cagliari: «Con un certo tuo 

comodo bisognerebbe che tu mi potessi tra-

scrivere il testo francese del seguente passo 

che ho in italiano tra i miei appunti: ‘Una 

tale arte [realistica] è più lontana dalla re-

altà, malgrado la sua pretesa di realismo, e 

quand’anche tratti di glorie e di grandezze, 

è quella che ci immiserisce e ci attrista di 

più, poiché interrompe bruscamente ogni 

comunicazione tra il nostro presente e il 

passato di cui le cose serbano l’essenza, e 

l’avvenire in cui ci sollecitano a gustarla». Il 

passo, era sicuro, stava in “Le temps retrou-

vé”, settimo e ultimo volume della “Recher-

che”, ma, per quanto avesse scartabellato, 

non era riuscito a ripescarlo. Non rimaneva 

che rivolgersi ad un fanatico di Proust, al 

Cesarino che si godeva l’ozio operoso nella 

sua villa di Vignano. Che non se lo fece dire 

due volte, tanto era rimasto impressionato 

da quell’enunciazione di poetica colliman-

te in pieno con le sue convinzioni. E gli 

copiò la frase dall’originale, con minime im-

precisioni o forzature: «La littérature qui se 

contente de ‘decrire les choses’, de donner 

un misérable relevé del leurs lignes et de 

leur surface est malgré sa prétention réal-

iste la plus éloignée de la réalité, celle qui 

nous appauvrit et nous rattriste [sic] le plus 

ne parlant-elle que de gloire e de grandeurs, 

car elle coupe brusquement toute commu-

nication de notre moi présent avec le passé 

dont le choses gardent l’essence, e l’avenir 

où elles nous incitent à le goûter encore». 

Nell’affidabile versione che gira nel web 

si legge: «De sorte que la littérature qui se 

contente de ‘décrire les choses’, d’en donner 

seulement un misérable relevé de lignes et 

de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant 

réaliste, est la plus éloignée de la réalité, 

celle qui nous appauvrit et nous attriste 

le plus, car elle coupe brusquement toute 

communication de notre moi présent avec 

le passé, dont les choses gardaient l’essence, 

et l’avenir où elles nous incitent à la goûter 

de nouveau. C’est elle que l’art digne de 

ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on 

peut encore tirer de son impuissance un 

enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun 

des réussites du réalisme), à savoir que cette 

essence est en partie subjective et incom-

municable». La divergenze sono davvero 

minime. Non sono in grado di verificarle 

sul testo che non ho con me. Mi rimetto, al-

lora, alla traduzione che amo di più e ho a 

portata di mano, quella di Giorgio Caproni 

uscita da Einaudi nel 1963 (p.222): «Di-

modoché la letteratura che si accontenta di 

descrivere le cose, di darcene soltanto un 

miserevole estratto di linee e di superfici, è 

quella che, pur chiamandosi  realista, è più 

lontana dalla realtà. Quella che più ci im-

miserisce e ci intristisce, giacché taglia bru-

scamente ogni comunicazione del nostro 

‘io’ presente col passato, di cui le cose con-

servano l’essenza, e con l’avvenire, dov’esse 

ci stimolano a goderlo di nuovo. Quest’es-

senza è ciò che l’arte degna del nome deve 

esprimere; e, se essa fallisce in tale compito, 

si può pur sempre trarre dalla sua impoten-

za un insegnamento (mentre dai ‘buoni ri-

sultati’ del realismo non se ne trae nessuno): 

ossia, che tale essenza è in parte soggettiva 

e incomunicabile». La postilla che Brandi 

appunta felice in calce alla sua contratta 

opera di servizievole scrivano è eloquente: 

«Avrò molto piacere di leggere quest’inne-

sto di pensiero moderno, ancora umido di 

poesia, nella tua prosa di archeologo». Era 

una presa di distanza da una cultura irrigi-

dita nel suo filologico storicismo e la scelta 

di un’esplorazione della permanenza in sé, 

nella profondità del proprio io, di immagini 

e oggetti che solo nell’indelebile impronta 

che lasciano attingono la verità dell’arte, la 

sua essenza spirituale capace di sfidare la 

caducità del tempo. Marcel Proust viene 

così additato come un teorico: l’iniziatore di 

un narrare che insegue, ubbidendo alle in-

volontarie intermittenze dell’animo, i fanta-

smi del profondo, rendendoli presenti e vivi 

nella velata memoria e proiettandoli negli 

anni a venire. Edmund White ha concluso 

la sua esaltata biografia con una sentenza 

fin troppo netta: «Proust è il primo scrittore 

contemporaneo del XX secolo perché fu il 

primo a descrivere la permanente instabili-

tà della nostra epoca».

Un dialogo su realtà e realismodi Roberto Barzanti
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La cronaca di questi mesi consegna un quadro 

preoccupante circa lo stato di salute della Fon-

dazione del Maggio Musicale Fiorentino.

Le note e discutibili vicende che hanno portato 

il Sovrintendente Pereira a dimettersi, il com-

missariamento della Fondazione, e la conferma 

che il bilancio del 2022 si assesta con un rosso 

di circa 6 milioni di euro, che dovrebbe essere 

appianato dai soci fondatori nel giro di poche 

settimane, rendono incerto il futuro del Mag-

gio.

In questa situazione, auspicando che i soci met-

tano in sicurezza i conti della Fondazione e ne 

garantiscano la continuità, non sembra rinvia-

bile una riflessione sulle finalità, gli strumenti e 

la sostenibilità della Fondazione fiorentina.

Si tratta di questioni rimaste in sospeso da 

decenni, che non hanno trovato nella riforma 

Bray del 2013 strumenti adeguati per ristruttu-

rare l’indebitamento e consentire una naviga-

zione tranquilla, come auspicato dal legislatore 

e che, appaiono oggi, al termine della gestione 

Pereira ancora più critiche.

Non si tratta solo di una questione economica, 

che meriterebbe di essere affrontata a livello 

nazionale, immaginando magari una program-

mazione coordinata tra le Fondazioni lirico sin-

foniche e un’analisi della sostenibilità dei costi 

di produzione. Esiste, accanto e intrecciata a 

questa, una questione di governance delle Fon-

dazioni nelle quali sono sanciti per ognuna del-

le istituzioni coinvolte un ruolo e una funzione, 

senza però individuare come la gestione della 

Fondazione dovrebbe o potrebbe conciliarsi 

con gli indirizzi di politica culturale dei soci 

fondatori, ammesso che ci siano.

Il Sovrintendente è nominato dal Ministro del-

la Cultura, su proposta del Consiglio di indiriz-

zo, un organo in cui siedono i rappresentanti 

indicati dai soci fondatori pubblici e privati, e 

presieduto dal Sindaco del Comune in cui la 

Fondazione ha sede. Tutti i livelli istituzionali 

(ministeriale, regionale, e del Comune) parte-

cipano alle entrate della Fondazione, con ci-

fre rilevanti, ma la definizione delle strategie 

(artistiche e commerciali) resta di competenza 

esclusiva del Sovrintendente, salvo poi evocare 

l’intervento dei soci fondatori (da parte del So-

vrintendente o del Commissario poco cambia) 

qualora vi siano difficoltà patrimoniali o nel 

conto economico.

Senza una riaffermazione del ruolo della poli-

tica culturale da parte delle istituzioni, non vi 

potrà essere nessun rilancio del Maggio, per il 

quale si potrebbe immaginare indistintamente 

una contaminazione con la musica popolare 

per aumentare l’attrattività verso i giovani (ma 

anche verso un altro tipo di offerta musicale), o 

un’apertura, come abbiamo letto sulla stampa, 

a ciò che ruota intorno al mondo della moda e 

del turismo congressuale, senza domandarci e 

saper spiegare ai cittadini perché le istituzioni 

pubbliche complessivamente investono an-

nualmente quasi 27 milioni di euro e perché la 

presenza del Maggio sia, come in effetti è, un 

valore aggiunto per Firenze e per la Toscana.

Accanto alla strategia di differenziazione 

dell’offerta per ottimizzare i costi di gestione, 

dovremmo aprire un dibattito sul ruolo che il 

Maggio musicale dovrebbe avere per promuo-

vere lo sviluppo culturale, sociale ed economi-

co di Firenze e della Toscana.

Sul primo punto, Comune e Regione potreb-

bero stimolare un confronto per verificare i 

margini di una maggiore e più stretta collabora-

zione tra il Maggio e le altre realtà musicali e ar-

tistiche presenti sul territorio, per favorire una 

maggiore armonizzazione della programmazio-

ne, che eviti sovrapposizioni e ridondanze, ma 

anche, in prospettiva, per stimolare un’offerta 

ragionata, coproduzioni, e una comunicazione 

capace di rendere evidenti le potenzialità di un 

sistema culturale, anziché la frammentarietà 

delle realtà, pure eccellenti, presenti.

Sul fronte dello sviluppo sociale, la domanda è 

ambiziosa e si riferisce alla possibilità o meno 

che, anche in un quadro di aumento delle di-

seguaglianze e blocco dell’ascensore sociale, 

i luoghi della cultura possano rappresentare 

luoghi delle opportunità e dell’emancipazione 

sociale. Secondo uno studio pubblicato da Irpet 

nel 2020, il Maggio è frequentato da un pub-

blico abituale, colto, prevalentemente anziano, 

in gran parte fiorentino. Pochissimi sono coloro 

che si recano al Maggio per la prima volta (4%), 

pochissimi erano nel 2018 gli stranieri (2%).

Se questo quadro fosse confermato anche per 

il periodo post pandemico, la formazione del 

pubblico, l’investimento nella conoscenza del 

valore e del piacere dell’Opera e della musica 

sinfonica costituirebbero, con un’attenta poli-

tica di prezzi, già iniziata dal Sovrintendente 

Chiarot e poi inspiegabilmente cessata, l’occa-

sione per superare barriere culturali, purtroppo 

distribuite diversamente su base censuaria e la 

garanzia di un’attenzione, una sensibilità ed un 

interesse non elitari che, soli, potrebbero giusti-

ficare, anche in un momento di crisi quale quel-

lo che stiamo vivendo, l’importanza di investire 

su un settore come questo.

Rischieremmo altrimenti, per incrementare un 

pubblico sempre più in calo, di volgerci anche 

in questo caso verso quella scorciatoia che tante 

storture, diseguaglianze e fratture sta creando 

nel sistema economico e sociale fiorentino: la 

sostituzione della domanda locale (il pubblico 

potenziale da formare) con una domanda in-

ternazionale (il turista, possibilmente ricco che 

con soddisfazione consumerà un prodotto di 

qualità, in questo caso culturale).

Vi è dunque un interrogativo legato alla diffici-

le congiuntura del Maggio che si lega alle pro-

spettive economiche e di sviluppo del territorio 

sul quale la Fondazione insiste. Secondo la 

ricerca già richiamata, le risorse investite nella 

Fondazione hanno la capacità di attivare pro-

cessi che portano a creare posti di lavoro (secon-

do una stima in termini di unità di lavoro stan-

dard) sia in ambito culturale che in riferimento 

all’indotto turistico commerciale. Dovrebbe far 

riflettere che le unità di lavoro attivabili nell’in-

dotto turistico commerciale da chi frequenta il 

Maggio siano superiori a quelle create in am-

bito culturale e che dei fornitori toscani della 

Fondazione, il 60% appartiene al settore tra-

sporti e magazzinaggio, ossia ad un settore che 

generalmente impiega lavoro poco qualificato.

Sarebbe importante comprendere, per la cultu-

ra, ma anche per l’economia toscana se il Mag-

gio, con un bilancio complessivo di circa 38 

milioni (2021) possa rappresentare un (seppur 

piccolo) motore per lo sviluppo di lavoro e di un 

indotto di qualità, magari legato ad altre eccel-

lenze locali, centri di ricerca, università o simili 

o se debba attestarsi a rappresentare quello che 

in passato era definito anche nei documenti di 

programmazione europei, un grande attrattore, 

un grande contenitore spendibile quale punto 

di forza nel marketing territoriale.

Si dirà che potrebbe esistere un equilibrio per-

seguibile e sostenibile tra questi due estremi, 

ma, potremmo aggiungere, solo a patto che esi-

sta una politica d’indirizzo, un coordinamen-

to e un sistema di finanziamenti ed incentivi 

orientato a questo scopo.

La crisi di questo momento potrebbe rappre-

sentare l’occasione per avviare finalmente una 

riflessione sul futuro della Fondazione, tenen-

do insieme l’ambito culturale con quello sociale 

ed economico in una prospettiva di vero rilan-

cio per il Maggio. E non solo.

Un futuro  
per il Maggio?

di Sara Nocentini
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Gli studiosi di storia politica non tengono 

sempre nella dovuta considerazione le real-

tà e le comunità locali, pur non mancando 

esempi classici di lavori pioneristici, come 

quello di Ernesto Ragionieri su Sesto Fio-

rentino. La storia politica privilegia da 

sempre le dinamiche nazionali, le grandi 

sintesi, le vicende diplomatiche. Più re-

centemente, le prospettive di storia globale 

hanno favorito analisi territoriali, regiona-

li, transnazionali, ma molto più sul piano 

della storia economica, sociale e culturale. 

Eppure, espungere la storia politica dalle 

tendenze più innovatrici significa privarsi 

di strumenti e narrazioni indispensabili. 

Lo studio delle storie territoriali ha ovvia-

mente un valore in base a un uso appro-

priato e alla padronanza delle metodologie, 

spesso ignorate dai cultori della storia loca-

le. È proprio questa attenzione e sensibilità 

scientifica e culturale a contraddistinguere 

invece le attività sviluppate da Fiesole de-

mocratica. Ciò le rende meritevoli di men-

zione nel contesto delle attività promosse 

negli ultimi anni da Fondazioni e Istituti 

che conservano il patrimonio documentario 

del comunismo italiano, un lavoro collettivo 

che ha già consentito di promuovere il re-

cupero e la valorizzazione di archivi dall’in-

discutibile valore. La Fondazione Gramsci 

si è premurata di metterle in rete promuo-

vendo e sostenendo fin dall’inizio il porta-

le Fonti per la storia del Partito comunista 

italiano (https://www.archivipci.it/) in cui 

sono aggregati inventari e nuclei documen-

tali prodotti dagli organismi nazionali e ter-

ritoriali del Pci.

In questo panorama, Fiesole spicca come 

modello di salvaguardia delle fonti. Ne è 

testimonianza il sito www.pcifiesole.it che 

contiene una guida archivistica sui docu-

menti conservati negli archivi ed è fonte 

di informazioni preziose sui quadri e sugli 

amministratori del Pci di Fiesole, su molti 

dei militanti che ne hanno animato la vita, 

sulla stampa locale, altro prezioso supporto 

agli studi, grazie alla digitalizzazione della 

rivista “Fiesole democratica”.

Il patrimonio documentario è valorizza-

to nel volume di Sandro Nannucci su La 

storia e i protagonisti del Pci nel territorio 

fiesolano. La storia della sinistra di Fiesole, 

e in particolare del Pci, è ripercorsa dagli 

inizi del Novecento al momento dello scio-

glimento del partito, nel 1990-91. Saltano 

agli occhi le continuità di una comunità 

politica legata agli ideali del socialismo di 

inizio Novecento, fortemente radicato nel 

comune toscano, tant’è che alle elezioni del 

1919 il PSI raggiunge il 62% dei voti. La 

Resistenza antifascista e il ruolo fondamen-

tale in essa svolto dai comunisti agevolano 

un passaggio di testimone in un territorio 

in cui, alla fine della guerra, le sinistre uni-

te superano di gran lunga la maggioranza 

assoluta. Nel 1946 socialisti e comunisti 

sfiorano il 68% dei voti, un dato che scen-

de poco sotto il 60% il 18 aprile 1948. Si 

può così visualizzare un microcosmo delle 

così dette “regioni rosse” e della loro lunga 

durata nella storia italiana. Fiesole è una 

roccaforte per i comunisti negli anni della 

guerra fredda, ma il suo ruolo non si esau-

risce in questa funzione. Nel momento in 

cui la politica nazionale del Pci esprime le 

sue potenzialità sottraendosi ai rigidi vin-

coli internazionali, la roccaforte diventa 

un’avanguardia in una regione sempre più 

rossa: nel giugno 1975 il Pci raggiunge nel 

comune uno strabiliante 56,9% dei voti.

Le ragioni del successo vanno ricercate a 

livello “macro” nelle scelte di Berlinguer, a 

partire dal compromesso storico, ma anche 

a livello “micro” nelle politiche riformatrici 

dei comunisti fiesolani. La loro azione ter-

ritoriale si avvale di alcuni punti di forza: 

le estese reti di volontariato e associazioni-

stiche, l’interlocuzione con padre Balducci 

dopo che questi si trasferisce al convento 

degli Scolopi della Badia Fiesolana, la col-

laborazione con un Psi in cui era preva-

lente l’area laburista e riformatrice che si 

riconosceva nelle figure di Giorgio e Valdo 

Spini. Il “partito di massa” a Fiesole dura 

quantomeno fino alla fine del Pci, mante-

nendo una peculiare vocazione riformatri-

ce. Nei tardi anni Ottanta la sua egemonia 

locale è indebolita ma lascia radici robuste 

quando implode la “Repubblica dei parti-

ti”. La documentazione che ci viene messa 

a disposizione consente, in altre parole, di 

ricostruire un tassello piccolo ma significa-

tivo di una storia che è locale, regionale e 

nazionale nello stesso tempo.

1982 -Fiesole - Festa de L’Unità, foto di Paolo della Bella

La sinistra di Fiesole tra archivi e storiadi Silvio Pons
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“ I ghiacciai sono un termometro formidabi-

le, su cui occorre sia sempre puntato l’occhio 

del mondo intero, del mondo morale come del 

mondo politico. I mutamenti delle condizioni 

atmosferiche segnalati dai ghiacciai, fenomeni 

dalla immensa, profonda influenza, cambiano, 

con la situazione alimentare, anche il modo di 

pensare, l’umore e le condizioni del sistema 

nervoso. Il futuro destino, la sorte dell’Europa, 

i tempi di pace e i bruschi cataclismi che rove-

sciano gli imperi e travolgono le dinastie, si leg-

gono sulla fronte del Monte Bianco più o meno 

coperta di ghiacci”.

Jules Michelet, La Montagna, 1868

Ci sono palme e pini alla Garbatella, c’è un bel 

sole che già scalda gli intonaci rossicci delle pa-

lazzine anni Trenta, i cortili interni dove regna 

un inaspettato silenzio. Per completare il qua-

dro ci vorrebbe qua e là qualche orto, odoroso 

di terra e di erba fina, forse una volta c’era ma 

oggi ormai è chiedere troppo. Qui c’è memo-

ria, acquattata tra gli scalini, le aiole, i fiori di 

città tanto simili agli sterpi e tanto commoventi 

per la loro tenace bellezza. C’è memoria nelle 

piazze e nelle insegne dilavate e stinte, come si 

deve a una città che ne ha vista tanta di storia, 

ma tanta tanta.

Fabiano Ventura di memoria se ne intende. 

Ma non solo perchè è romano e alla Garbatel-

la ci abita. E’ intorno alla memoria che questo 

fotografo allampanato, appassionato di mon-

tagna, alpinista, viaggiatore, ha costruito oltre 

dieci anni della propria vita professionale, 

tanto da intitolare il libro che riassume il suo 

lavoro “Earth’s Memory”. Il progetto di cui 

tratta con dovizia di contributi e soprattutto 

con un imponente e sconvolgente apparato fo-

tografico (il libro è anche il catalogo della  mo-

stra esposta nella sua completezza al Forte di 

Bard nel 2022 e in procinto di venir replicata 

in tutto il mondo) è noto come “On the Trail 

of the Glaciers, Sulle tracce dei ghiacciai. Alla 

ricerca del passato per un futuro sostenibile”. 

Si è trattato di un impegno straordinariamente 

complesso non solo per la durata (oltre dieci 

anni), ma anche per la copertura territoriale 

che ha comportato, per la multidisciplina-

rietà delle forze professionali messe in campo 

(scienziati, storici, comunicatori, fotografi e vi-

deo maker, archivisti e registi) e per le difficoltà 

tecniche di realizzazione.

In breve, Ventura si è proposto di studiare 

come i ghiacciai dei vari continenti siano te-

stimoni ideali della crisi climatica in corso, 

l’ambiente più adatto a mostrare in modo ine-

quivocabile il dirompente cambiamento che 

sta attraversando la terra. E questo attraverso 

l’analisi della variazione delle masse glaciali 

del pianeta negli ultimi 150 anni realizzata 

con la comparazione fotografica a supporto 

della ricerca scientifica. Nel corso di otto spe-

dizioni realizzate nell’arco di 13 anni (Karako-

rum 2009, Caucaso 2011, Alaska 2013, Ande 

2016, Himalaya 2018, Alpi 2019-20-21) sono 

state eseguite riprese fotografiche dagli stessi 

punti di osservazione e nello stesso periodo 

dell’anno di quelle realizzate dai fotografi di 

fine Ottocento e dei primi del Novecento.

Il risultato di questo progetto è efficacemente 

riassunto da un grande glaciologo italiano, il 

professor Claudio Smiraglia: “Uno dei contri-

buti più importanti del progetto è sicuramente 

la conferma, verificata su scala globale, che i 

ghiacciai rappresentano gli indicatori più evi-

denti ed affidabili delle variazioni climatiche 

e ambientali, dovute in gran parte all’attività 

dell’homo sapiens, che il nostro pianeta sta vi-

vendo da poco più di un secolo. E’ una realtà 

amara, confermata dai numerosi scienziati che 

hanno collaborato al progetto operando sia sul 

terreno che in laboratorio, una realtà che si sta 

concretizzando in un vero e proprio collasso 

delle masse glaciali sulle catene montuose di 

tutto il mondo con effetti solo in parte immagi-

nabili...Si è infatti constatato che  che accanto 

ai sensibili regressi dei ghiacciai delle catene 

montuose mediamente elevate, come Alpi e 

Caucaso, che stanno portando alla frammen-

tazione e all’estinzione di moltissimi apparati 

glaciali di dimensioni medio-piccole, si verifi-

cano collassi estesissimi delle grandiose piatta-

forme di ghiaccio galleggiante create dalle co-

late che scendono fino ad oceani e laghi dalle 

montagne dell’Alaska e della Patagonia”.

La “fascinazione” di Ventura nei confronti 

della fotografia come strumento espressivo de-

terminante per documentare l’evolversi della 

vita sul pianeta e del pianeta e dei ghiacciai 

come soggetto privilegiato di questa ricerca 

data da molto lontano. “Da sempre sono stato 

particolarmente sensibile ai temi della natura 

selvaggia e remota - racconta Ventura – Forse 

per via dei lunghi viaggi a campeggio libero a 

cui mi hanno abituato i miei genitori. A que-

sto si è accompagnata la passione per la foto-

grafia, che non è nata al cospetto dei ghiacciai 

ma in seguito ad un’altra passione, quella per 

l’astronomia, che mi ha spinto a frequentare 

la montagna, soprattutto il Gran Sasso, alla 

ricerca di situazioni ideali per l’osservazione 

del cielo, delle galassie, degli ammassi stellari, 

delle nebulose. Da ragazzo sono perfino arri-

vato a costruirmi i telescopi con caratteristiche 

fotografiche e così, da autodidatta, mi sono 

fatto le ossa dal punto di vista tecnico e sono 

diventato fotografo naturalista di professione. 

Ho cominciato a seguire gli alpinisti nelle loro 

spedizioni per realizzare i reportage fotogra-

fici. Spedizioni importanti, anche sugli Otto-

mila, tra cui ricordo in particolare quella con 

Hans Kammerlander, che ha compiuto tante 

imprese alpinistiche  da solo e con Reinhold 

Messner, e quella che nel 2004 ha commemo-

rato il cinquantesimo anniversario della prima 

salita al K2, di cui sono stato fotografo ufficiale. 

In quel caso mi ero documentato sulle fotogra-

fie storiche, altra mia precoce passione. Ho vi-

Ghiaccio bollente
di Susanna Cressati
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sto che la tecnica della “repeat photography”, 

cioè il lavoro di confronto tra foto storiche e 

foto moderne, veniva applicato anche per la 

montagna dagli studiosi e ho intuito che sa-

rebbe stata particolarmente adatta ed efficace 

per documentare e raccontare il cambiamento 

climatico”.

Nel progetto che Ventura ha elaborato c’è 

dunque un aspetto di studio, approfondimen-

to e conoscenza scientifica e un altro aspetto 

che riguarda più specificamente la comunica-

zione e la divulgazione. “Per me la fotografia 

è il mezzo con il quale diffondere determi-

nati valori. Non è solo un fatto estetico, ma 

funzionale a comunicare la delicatezza degli 

ecosistemi naturali. La mia filosofia di lavoro è 

sempre stata quella di rappresentare i paesaggi 

nel loro stato incontaminato, per comunicar-

ne non solo la bellezza ma anche quanto sono 

sensibili e quanto vanno preservati. Nel corso 

dei miei viaggi mi sono reso conto di quanto 

l’umanità dipenda dal clima, fino alla cultura e 

alla lingua, di quanto l’uomo abbia inciso sugli 

ecosistemi naturali e quanto negli ultimi cin-

quant’anni siamo stati in grado di modificare 

la biosfera. La fotografia ha il potere di sinte-

tizzare tutto questo e di poterlo divulgare su 

larga scala e a diversi livelli culturali. Da un 

confronto fotografico sulle masse glaciali un ri-

cercatore di formazione scientifica estrae delle 

osservazioni specifiche e nuove, una persona 

che ha una formazione umanistica ne ricava 

altre e questa connessione è essenziale per 

inquadrare correttamente un fenomeno così 

complesso”.

Il colloquio del fotografo con i ricercatori ha 

dato l’impronta a tutto il progetto: “A fine anni 

Novanta e inizio Duemila – racconta Ventura 

– ho percepito quanto la società fosse indiffe-

rente al problema del cambiamento climatico, 

che il mondo scientifico aveva invece già in-

quadrato. Mi sono chiesto come avrei potuto 

raccontare questa tematica attraverso la foto-

grafia e ho trovato nella repeat photography 

la tecnica più efficace. Il primo passo è stato 

quello di rivolgermi agli archivi di istituzioni, 

fondazioni, privati, musei. La prima lettera 

che ho mandato è stata quella a Ludovico Sel-

la, presidente della Fondazione che custodisce 

l’archivio di Vittorio Sella, famoso fotografo di 

montagna, attivo nella più grandi esplorazioni 

alpine a cavallo tra Otto e Novecento. Infat-

ti inizialmente il progetto si chiamava “Sulle 

tracce di Vittorio Sella”. Poi parlando con lo 

storico della fotografia di montagna Giuseppe 

Garimoldi mi sono reso conto che avrei do-

vuto ampliare lo sguardo: ho trovato il nuovo 

titolo “Sulle tracce dei ghiacciai”, ho pianifi-

cato le spedizioni, le ho impostate secondo il 

connubio arte fotografica-scienza, ho cercato 

sponde presso gli istituti scientifici, rivolgen-

domi al grande glaciologo Claudio Smiraglia 

che ha accolto subito il progetto capendone le 

potenzialità. Infine, con il progetto ormai strut-

turato, ho cercato finanziamenti, rivolgendomi 

alle sette aziende che già allora in modo lungi-

mirante avevano puntato sulle rinnovabili. E’ 

nata così, fra te tante, la collaborazione decisi-

va con Enel Green Power che mi ha fornito il 

finanziamento per la prima uscita sul campo. 

Nel 2009 cadeva il centenario della spedizio-

ne del Duca degli Abruzzi in Karakorum e ho 

legato mediaticamente queste vicende. In più 

disponevo della documentazione fotografica 

storica, nel caso del Duca degli Abruzzi quella 

realizzata da Vittorio Sella, nel caso di quella 

del 1929 del Duca di Spoleto, a cui aveva par-

tecipato come geologo un giovanissimo Ardito 

Desio, quella realizzata da Massimo Terzano, 

su cui mi ero documentato in precedenza.  E’ 

stato su questa base che ho realizzato le ripeti-

zioni fotografiche del progetto”.

“Per ogni spedizione – continua Ventura – ho 

dedicato molti mesi al lavoro di ricerca icono-

grafica, presso fondazioni, archivi, società ge-

ografiche per scegliere a quali fotografie stori-

che fare riferimento e anche verificare la loro 

qualità. Una cosa è una stampa fotografica, 

con qualità bassa, un’altra è trovare le lastre e 

i negativi originali come ho fatto e ho potuto 

fare. Sarebbe lungo elencare tutti i musei e gli 

archivi che ho visitato e utilizzato: la Royal 

Geographical Society per le mitiche imma-

gini delle spedizioni britanniche sull’Everest 

e nell’Himalaya, la Fondazione Sella, ovvia-

mente, per l’eccezionale fondo fotografico di 

Vittorio Sella,  la Biblioteca del Club Alpino 

Italiano, il National snowand ice data center 

della Library of Congress di Washington, la 

Swiss National Library, la Zentralbibliothek 

di Zurigo e gli archivi di numerose istituzioni 

italiane e straniere. Ho visto e selezionato mi-

lioni di fotografie. Un esempio: molte stampe 

delle foto di padre Alberto Maria De Agosti-

ni, un salesiano che ha lavorato tra il 1910 e 

il 1960 in Patagonia e nella Terra del Fuoco, 

sono conservate nel Museo della montagna di 

Torino. Ma non facevano per me. Allora ho 

intrapreso una ricerca e sono riuscito a ritro-

vare gli originali presso un piccolo museo di 

Punta Arenas, il Museo Salesiano Maggiorino 

Borgatello, e prima di iniziare la spedizione ho 

passato in  quell’archivio una intera settimana 

per visionare le lastre originali”.

Raggiungere nel corso degli anni località così 

sperdute e impervie, molto spesso inserite 

all’interno di parchi, riserve o zone protette 

non è stato agevole. Ci sono voluti timbri e 

scartoffie, soldi e permessi, ma alla fine Ven-

tura e i suoi compagni di avventura sono riu-

sciti a farcela e a ritrovare ogni volta, a piedi, 

con l’ausilio di jeep o elicotteri, il punto da cui 

cinquanta o settanta o cento anni prima era 

stata scattata una immagine significativa di un 

ghiacciaio e a replicarla esattamente dalla stes-

sa posizione e nello stesso momento dell’anno, 

documentando il drammatico scenario del 

“dimagrimento” dei ghiacciai. Una faccenda 

tecnicamente tutt’altro che semplice: “Nono-

stante lo studio dei diari di viaggio – spiega 

Ventura -  nonostante i report delle spedizioni, 

le carte topografiche, le annotazioni dietro le 

stampe, le mappe e i modelli tridimensiona-

li, nonostante Google heart ritrovare l’esatto 

punto fotografico in questi ambienti impervi e 

sterminati è stato tutt’altro che agevole, anche 

perchè spesso i vecchi fotografi uscivano da-

gli itinerari documentati solo per cercare uno 

scorcio particolare”.

A proposito di tecnica Ventura spiega anche 

quali strumenti ha adoperato: “Volevo esegui-

re foto di alta qualità e perfettamente collima-

te con quelle storiche. I grandi fotografi del 

passato lavoravano con grande formato in pel-

licola e quindi con lastre. Ho cercato di verifi-

care con quali macchine scattavano, con quali 

lenti e di riprodurre lo stesso rapporto tra fo-

cale dell’obiettivo e lastra. Ho lavorato soprat-

tutto con banco ottico, prima del digitale (pur 

utilizzandolo sempre  contemporaneamente) e 

fino al 2020. Una tecnica storica con macchi-

na moderna. Un’altra cosa importante è stata 

raccontare il backstage, creare lo storytelling. 

Tutto questo avveniva in condizioni ambienta-

li spesso proibitive e con la sensazione addosso 

di essere davanti a un disastro ecologico. Sem-

pre. Mentre scattavo mi rendevo perfettamen-

te conto di quanto sta accadendo al pianeta, a 

tutti noi”.

Potrà sembrare strano, ma è proprio attraverso 

questo lavoro di ricerca così minuzioso e com-

plesso che Ventura e quanti hanno “navigato” 

con lui per il mondo sono riusciti a creare in-

torno al tema del cambiamento climatico un 

clima di emozione e partecipazione. “Questo 

progetto – prosegue Ventura - è stata anche 

una occasione per raccogliere tante testimo-

nianze umane di quanto sono cambiate le po-

polazioni locali, quanto il cambiamento clima-

tico abbia influenzato e stia cambiando la vita 

di chi abita nelle zona che abbiamo visitato. 

Ricordo sempre l’incontro con un anziano del 

Caucaso, un uomo quasi centenario, che alla 

fine della conversazione si è commosso raccon-

tandoci come avesse dovuto abbandonare, or-

mai settantenne, la sua vita, la sua casa, le sue 

bestie a causa della mancanza di acqua. Certo 
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il cambiamento climatico c’è sempre stato ma 

questa esperienza umana ci dimostra che mai 

è avvenuto così rapidamente. E con queste 

tempistiche l’umanità non riesce ad adattarsi. 

Tutti diciamo: salviamo la natura, salviamo il 

pianeta. Ma il pianeta si salva da solo, il pro-

blema è salvare la specie umana, ritrovare un 

equilibrio con la natura, cercare di far com-

prendere anche ai politici, agli economisti, al 

mondo della finanza che facciamo parte della 

natura, che non possiamo sfruttare le risorse 

naturali come se fossero infinite”.

Tutti i dati scientifici e i numerosi, periodici 

report di istituzioni autorevoli sulla situazione 

climatica del pianeta sono concordi nel rileva-

re i dati sul progressivo “riscaldamento” del 

clima e sulle sue nefaste conseguenze. “Si ri-

conosce – commenta Ventura - che non siamo 

in una situazione di equilibro. Anche se riusci-

remo a mettere in campo dall’oggi al domani 

misure di limitazione dell’emissione di CO2, 

la fusione dei  ghiacciai continuerà e a fine 

secolo i ghiacciai non ci saranno più. Riuscire-

mo forse a salvare quelli sopra i 4000 metri se 

effettivamente sapremo mitigare e contrastare 

l’aumento della temperatura, diminuendo l’u-

so dei combustibili fossili”.

Tornerebbe, Fabiano Ventura, sulle sue stesse 

tracce? “Tra una ventina di anni, magari. Ora 

tutto è stato georeferenziato, abbiamo aperto la 

strada per chi vorrà ritentare l’impresa”. Nuo-

ve sfide attendono la “repeat photography” e il 

suo moderno “profeta”: “Sto lavorando – con-

clude Fabiano Ventura - su un progetto diret-

tamente e naturalmente collegato a quello dei 

ghiacciai. Riguarda il “sea level rise”, l’innalza-

mento del livello dei mari e degli oceani e le 

sue conseguenze: cuneo salino, desertificazio-

ne, deforestazione, perdita di biodiversità nei 

delta dei fiumi e tutti i fenomeni collegati”. 

Conoscendo Fabiano già sappiamo che sarà 

un progetto scientifico, internazionale e a lun-

go termine.

Torniamo alla Garbatella, al clima mite e acco-

gliente che Roma riserva a chi ne conosce an-

goli e pieghe. Fabiano ci squaderna le sue foto 

davanti alle quali si sta ammutoliti: che cosa ci 

è successo, ci chiediamo, che cosa ci sta succe-

dendo? E mentre guardo ricordo una escursio-

ne in montagna quando concretamente entrò 

nella mia vita il tema del cambiamento clima-

tico. Erano i primissimi anni Novanta, vacan-

za in Trentino. Gita facile al Doss del Sabion, 

quota 2000 metri. Mentre scendevamo per i 

prati incontrammo un pastore, affiancato dai 

suoi cani. Per una volta non ci limitammo a un 

semplice saluto ma cominciammo a scambiar-

ci qualche parola, qualche osservazione e fu 

allora che il pastore ci disse di aver notato, nel 

corso degli anni, il progressivo innalzamento 

del bosco. Queste parole ci rimasero a lungo 

in mente: allora i temi del cambiamento clima-

tico e delle sue conseguenze non erano ancora 

diventati familiari, ma evidentemente chi ave-

va occhi per vedere vedeva.

Un altro alpinista innamorato del ghiaccio, En-

rico Camanni, riassume in “Earth’s Memory” 

il probabile scenario futuro che questa grande 

esplorazione, con i suoi esiti, mette purtroppo 

in evidenza: “Infine scopriremo che gli unici 

personaggi perdenti di questo film fantastico 

e di questa inquietante sceneggiatura siamo 

noi stessi: gli spettatori del nostro operato. Noi 

specie umana dissipatrice siamo gli unici nau-

fraghi da salvare in questo affondamento epo-

cale, perchè la scomparsa dei ghiacciai è il se-

gno del nostro fare e del nostro distruggere. E 

allora ci resteranno due soluzioni: continuare 

a stendere su quel che resta dei ghiacciai len-

zuoli bianchi come sindoni, spacciando delle 

cerimonie funebri per vittorie della tecnologia, 

oppure accettare che ogni frammento di ghiac-

cio, acqua e bellezza scomparso dalle vecchie 

fotografie corrisponde a un nostro gesto igno-

rante e arrogante nei confronti delle casa co-

mune. L’unica che abbiamo, meravigliosa e 

fragile come un fiocco di neve”.

Un libro di qualità per gli appassionati di 

fumetto e illustrazione, prezioso anche 

per i collezionisti per la bellezza della 

stampa e l’originalissima formula di lavoro 

collettivo. 

Dal 4 luglio in libreria e su internet sul sito 

dell’editore e su alcuni siti di vendita libri.

Chi ha rapito San Gennaro? Un giallo 

napoletano a fumetti è un album di gran-

de formato realizzato coralmente a venti 

mani per Guida Editori, storica casa edi-

trice napoletana. Lavoratissimo, ricco di 

fumetti, illustrazioni e vignette, nasce da 

un’idea-soggetto di Marco Sarno, giorna-

lista che ha lavorato per tanti anni nella 

redazione  napoletana de La Repubblica 

e ultimamente in quella del Venerdì. Si 

avvale della brillante sceneggiatura dello 

scrittore Giuseppe Ciarallo, poi tradotta 

in disegni da una squadra di noti fumetti-

sti, illustratori e vignettisti di lungo corso 

come Gianni Allegra, Lido Contemori, 

Marco De Angelis, Giuliano, Leo Ma-

gliacano, Cecco Mariniello (anche autore 

della copertina), Marilena Nardi e Manlio 

Truscia. Tanti stili, personalissimi, ma le-

gati fortemente dalla storia narrata, densa 

di ironia, paradossi e sorprese.        

Un avvincente giallo a fumetti che si sno-

da tra le luci e le ombre di Napoli, in pe-

renne equilibrio tra peccato e redenzione. 

La storia si svolge tra i vicoli di una città 

sgomenta per la notizia, giunta come un 

fulmine a ciel sereno, della misteriosa spa-

rizione di San Gennaro. Gli equilibri, so-

ciali, politici, economici, religiosi, e anche 

criminali, sembrano vacillare sotto il peso 

di questa improvvisa assenza. La questura 

brancola nel buio, le forze politiche cit-

tadine anche in questo frangente badano 

più alle schermaglie tra fazioni di opposto 

schieramento e anche tra la criminalità 

organizzata, grazie anche alla situazione 

di caos che si è venuta a creare, c’è chi ne 

approfitta per regolare qualche conto in 

sospeso. La Chiesa, smarrita, invita i fede-

li a pregare. Solo la gente del popolo sem-

bra davvero interessata alla sorte del “suo” 

santo, di quello che per Napoli è un vero 

e proprio simbolo, un punto di riferimento 

al quale soprattutto gli “ultimi” affidano le 

proprie invocazioni e le proprie speranze. 

Con un finale a sorpresa degno dei miglio-

ri gialli, il mistero viene risolto, anzi si ri-

solve da sé.

a cura di Aldo Frangioni Chi ha rapito San Gennaro? Un giallo napoletano a fumetti
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Dovessi definire La storia da dentro, ultimo 

romanzo di memorie di Martin Amis, usci-

to nell’edizione italiana Einaudi appena 

tre giorni dopo la notizia della scomparsa 

dell’autore, direi che si tratta di un libro di 

fantasmi. 

Certo non siamo di fronte a quelle ghost 

stories che raccoglievano le edizioni Oxford 

e una cui vecchia edizione campeggia fiera 

nella mia libreria. Quello di Amis è una 

autobiografia attraverso la perdita di alcuni 

amici e autori che hanno accompagnato la 

sua vita. Persone che nel libro diventano 

fantasmi perché l’autore ne racconta il per-

corso verso la morte: il poeta Larkin, il sag-

gista Hitchens e il romanziere Bellow.

Amis indaga il rapporto con il decadimen-

to, fisico per Larkin e Hitchens, mentale 

per Bellow. Impossibile non pensare che 

mentre scrive quelle pagine sta anche egli 

affrontando quel destino, peraltro anche lui 

come Larkin e Hitchens, scomparirà per un 

tumore all’esofago.

Figure paterne quelle di Larkin e Bellow, 

amicale (nel senso emblematico dell’ami-

cizia) quella Hitchens. Larkin è il padre 

per contrasto al padre reale Kingsley. Uno 

poeta, l’altro romanziere. Uno impacciato, 

misogino attorniato da poche donne pre-

potenti, l’altro istrionico, grande conqui-

statore, infedele seriale, sempre insieme a 

donne bellissime. Bellow è invece il padre 

supplente, quello che forse non solo lette-

rariamente Amis avrebbe voluto (affianca-

to all’altro fantasma che aleggia nel libro, 

quello di Nabokov), un modello letterario 

ma anche umano, a cui alla morte dell’in-

gombrante genitore naturale, confessa il bi-

sogno di considerarlo padre eriditario.

Infine Hitchens l’amico geniale. Il compa-

gno di sbornie, il fratello scelto. Quell’alchi-

mia che solo chi ha avuto in sorte di trovare 

un amico così, comprende. L’amico che 

pensi di avere sempre al tuo fianco e che 

non ti capaciti, non vuoi credere, che per-

derai presto.

Sono pagine struggenti. Dolorose. Non fa-

tico ad ammettere che più volte ho dovuto 

interrompere la lettura perché mi faceva 

male quello che trovavo sulla pagina, per 

poi tornare avidamente con il bisogno di 

avere ancora e ancora pagine scritte in quel 

modo bellissimo e affilato che era una delle 

cifre dell’autore. Eppure non c’è mai pieti-

smo, mai retorica. Amis rimane il cattivo di 

sempre, il cinico spietato che abbiamo sem-

pre amato, ma in questo romanzo autobio-

grafico la gravità supera la maestria anche 

se quest’ultima rimane ai livelli altissimi di 

sempre.

Tuttavia i fantasmi del libro non sono solo 

quelli che scompaiono fisicamente, sono 

una vecchia fiamma o ossessione, personag-

gio di fantasia che racchiude le donne del 

passato o forse più correttamente la disso-

lutezza dell’autore. La madre, bellissima e 

forse fedifraga, contrappunto non solo del 

“pesantissimo” padre (al cui rapporto dedi-

ca l’altro romanzo autobiografico Esperien-

za del 2000) ma anche del poeta Larkin, e 

ancora di più la matrigna Elizabeth Jane 

Howard che Amis riconosce come la vera 

dante causa del suo essere scrittore. C’è an-

che un tentativo di riconciliarsi con lei, il 

dimostrarle riconoscenza e devozione, per-

sino amore, il chiederle perdono per la sua, 

infantile, reazione all’abbandono da parte 

di lei del padre.

Solo le mogli e i figli in questo libro paio-

no non essere fantasmi. La seconda mo-

glie di Amis, Isabel Fonseca e la moglie di 

Hitchens Carol Blue, personaggi destinati 

a salvarsi rispetto ai loro sposi. Presenze 

“normali”, numi tutelari, figure quasi senza 

macchia come mai se ne trovano nei roman-

zi di Amis. Testimoni dell’amore, quello 

che dimostrano e quello che i loro compa-

gni testimoniano nonostante tutto. Di fron-

te a queste figure le maschere dei cinici due 

amici, tornano quelle di due imbranati qua-

lunque, di due uomini normali con le loro 

paure e le loro incertezze.

Infine, come poteva essere altrimenti, la 

vita da dentro è anche un libro sulla scrit-

tura, sulla tecnica, sull’uso della lingua, 

sull’essere intellettuali, impegnati, schiera-

ti. Quasi un manuale per lo scrittore, nella 

pagina ma anche nelle note (che sono a loro 

volta un romanzo nel romanzo), ma forse 

ancor di più un manuale per il lettore. Una 

guida consapevole del valore degli esempi 

citati, Bellow e Nobokov su tutti, ma anche 

dei propri mezzi. Amis sa, o almeno afferma 

sapere, della sua bravura, della sua tecnica 

eccellente. Non la nasconde, come l’attore 

che consapevole della sua bravura, mette 

una pausa giusto per aspettare l’applauso. 

Amis probabilmente era consapevole che 

quello che gli avrebbe tributato il suo fede-

lissimo pubblico, sarebbe stato l’ultimo ap-

plauso; nel nostro caso l’applauso è arrivato, 

per pochi giorni postumo, ma ciò non toglie 

che si meritasse, non solo per questo libro, 

un’ovazione.

Martin Amis, La storia da dentro, Einaudi, 

2023. Traduzione di Gaspare Bona. 

L’ultimo applauso per Martin AmisMacro
rece
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Nel 1923 a Firenze, in una colta famiglia bor-

ghese, nacque Lorenzo Milani: dopo 100 anni 

viene celebrato e ricordato, con libri, articoli sui 

giornali, servizi e programmi televisivi. In que-

sti giorni c’è stata la visita del Presidente della 

Repubblica Sergio Mattarella a Barbiana, dopo 

che il papa Francesco si era recato alla tomba di 

don Lorenzo il 20 giugno 2017 e in quell’occa-

sione la Chiesa finalmente riconobbe  il valore 

di questo “prete scomodo”, come fu definito. 

Don Milani aveva ragione, quando, con il suo 

tono un po’ provocatorio, diceva: “Mi capiran-

no fra 50 anni”, eppure, nonostante i riconosci-

menti che in questo anno gli saranno tributati 

continuo a pensare che non si sia capito ancora 

fino in fondo il valore, la forza e l’attualità del 

suo messaggio. In ogni campo, non soltanto 

sulla scuola, la società, la guerra, l’obiezione di 

coscienza, ha lasciato pensieri profondi, chiari, 

comprensibili a tutti: aveva  capito il valore del-

la parola “perché è solo la lingua che fa eguali.  

Eguale è chi sa esprimersi e intende  l’espres-

sione altrui. Che sia ricco o povero importa 

meno. Basta che parli.” E’ necessario conosce-

re la sua formazione, la profonda e vasta cultu-

ra che aveva assimilato nella famiglia di origine 

fin dai primi anni di vita. Lorenzo era figlio di 

Alice Weiss e Albano Milani, a sua volta  figlio 

di Laura Comparetti, unica e amatissima figlia 

del grande filologo classico, celebre epigrafista 

Domenico Comparetti, autore fra l’altro di un 

testo molto conosciuto e diffuso “Virgilio nel 

Medioevo”, in due volumi, scritto dopo anni di 

profonde ricerche ed analisi, riveduto, corretto 

e ampliato nel 1896 che divenne una pietra 

miliare nell’ambito degli studi specifici sulla 

cultura occidentale da Augusto a Dante Ali-

ghieri. La moglie di Comparetti,  Elena Raf-

fallovich, di ricca famiglia ebrea, fu seguace di 

Fröbel, universalmente noto per aver creato e 

messo in pratica il concetto di Kindergarten  

(corrispondente all’odierna scuola dell’infan-

zia), che fu l’inizio di un nuovo modo di conce-

pire, vedere ed educare la natura infantile, non 

attraverso il linguaggio ma attraverso il gioco.  

Nell’Enciclopedia delle donne si trova la bio-

grafia di Elena Raffalovich che, dopo essersi 

recata in Germania a Dresda  per seguire un 

corso di Pedagogia froebeliana,  a Venezia fi-

nanziò una scuola d’infanzia, che esiste  ancora 

con il suo nome, basata sui principi di Fröbel: 

aperta a bambini e bambine di tutte le condi-

zioni sociali e, aspetto per lei decisivo, di tut-

te le confessioni religiose. La loro unica figlia 

Laura  sposò un allievo del padre, l’archeologo 

Luigi Adriano Milani, di lui si legge nell’En-

ciclopedia Treccani: “Direttore dal 1882 del 

Museo Archeologico di Firenze, vi creò il Mu-

seo topografico dell’Etruria; dal 1895 fu prof. 

di archeologia di quell’Istituto di studî supe-

riori. Fu anche soprintendente ai musei e scavi 

dell’Etruria.” Realizzò il Museo Archeologico 

Nazionale di Castiglioncello  nel 1914 per rac-

cogliere i corredi tombali di un’ampia necropo-

li etrusca (IV-I secolo a.C.), rinvenuta durante 

i lavori di urbanizzazione di Castiglioncello tra 

il 1903 e il 1911. Finalmente  nel 2011 questo 

piccolo museo è stato riaperto, seguendo l’idea 

di Adriano Milani: i Musei dovevano sorgere 

nei luoghi di ritrovamento dei reperti. Il primo 

dei loro quattro figli , Albano, sarebbe stato il 

padre di Lorenzo Milani, laureato in chimica, 

era personaggio di vasta cultura generale e di 

molteplici interessi, morì prima che Lorenzo 

diventasse sacerdote.  Anche la madre, Alice, 

che gli fu vicina fino alla morte,  proveniva 

da una facoltosa famiglia ebrea, i Weiss, si è 

sempre dichiarata non credente, anche se ha 

sempre rispettato la libertà del figlio, così come 

lui ha rispettato quella della madre, grazie a un 

legame intenso che emerge con chiarezza dalle 

pagine del libro di Stefania Di Pasquale “Sto-

rie di madri” (Società editrice fiorentina), che 

oltre ad Alice Weiss narra le storie di Amelia 

Pincherle Rosselli, madre dei fratelli Carlo 

e Nello assassinati dai fascisti nel 1937, e di 

Marie-Anne Robinot, madre di Louis Antoine 

de Saint-Just, condannato alla ghigliottina nel 

1794. C’era un bel rapporto tra don Lorenzo 

Milani e la mamma: tenero, affettuoso e devo-

to. Lo testimoniano le lettere come quella del 

marzo 1944 quando Lorenzo, da poco in Se-

minario, rivolgendosi alla madre, le chiede se 

ha «mai pensato che questo legarsi al Signore 

è anche legarsi alla mamma?».  Alice era nata  

a Trieste il 6 settembre 1895 e si  sposò nel 

1919 con Albano Milani Comparetti, fu una 

donna  riservata, intelligente, raffinata, colta, 

andava spesso a trovare il figlio nella sperduta 

canonica del Mugello, colpita dalla bellezza 

e dall’eccezionalità di quell’ambiente, come 

raccontava alla figlia Elena, ma anche  dalla 

miseria e dal disagio di quei ragazzi, che lei 

ospitava spesso a Firenze nella sua casa di Via 

Masaccio, la stessa dove Lorenzo sarebbe mor-

to il 26 giugno 1967 a soli 44 anni. “Se non 

si comprenderà realmente il sacerdote che 

Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di 

lui anche tutto il resto. Il suo profondo equili-

brio, per esempio, fra durezza e carità.” Fanno 

riflettere le parole di questa madre forte, che si 

dichiarò fino alla fine atea, pur essendo così vi-

cina al figlio e  vengono alla memoria le parole 

del  poeta Pier Paolo Pasolini che  su “Lettera 

ad una professoressa” dichiarò in un’intervista 

: “Un bel libro, scritto con grazia e precisione, 

fa ridere e nello stesso tempo fa venire un grop-

po alla gola… Tutto il bene possibile ne penso e 

ne consiglio la lettura, riguarda la scuola nello 

specifico ma nella realtà tutta la società italia-

na”. Scrisse Tullio De Mauro: “ La sua scuola è 

fatta di analisi precisa, di dati filologici, di studi 

e osservazioni scientifiche”; mentre Gianpaolo 

Meucci, in un articolo apparso su “Testimo-

nianze”, affermava: “don Milani voleva una 

scuola che educa, che aiuta a trovare la vera 

identità e non una scuola che suscita spinte 

competitive, che sollecita la diversità, che fissa 

ruoli sociali, che è quindi strumento di impove-

rimento della creatività e dell’originalità”. 

A cento anni dalla sua nascita: 
don Lorenzo Milani sempre con noi

di Maria Mariotti
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Parigi celebra Jean-Michel Basquiat (1960-

1988) con oltre 400 opere tra pittura, mu-

sica, grafica, collage, film, foto, installazioni, 

oggetti e documenti, che lo vedono con Andy 

Warhol, Keith Haring, Maripol o Madonna, 

lungo un doppio percorso espositivo senza 

precedenti che va dalla mostra alla Fonda-

tion Louis Vuitton, Basquiat x Warhol, à 

quatre mains, fino al 28 agosto, della quale 

ho scritto in un precedente articolo, dedi-

cata a questa singolare collaborazione, che 

riunisce più di trecento opere e documenti, 

tra cui ottanta tele firmate insieme, a quella 

al Musée de la musique-Philharmonie fino 

al 30 luglio. Quest’ultima, dal titolo Ba-

squiat soundtracks, riunendo un’ecceziona-

le collezione di quasi un centinaio di opere, 

accompagnata da una corposa playlist di 

tracce mixate da sistemi software lungo un 

tour multimediale di musica newyorkese de-

gli anni ‘80, si presenta come un’esperienza 

immersiva nei luoghi e nei suoni che hanno 

plasmato la carriera di Basquiat. Completato 

da archivi rari e documenti audiovisivi ine-

diti, Basquiat Soundtracks mette infatti in 

prospettiva l’opera dell’artista nella sua di-

mensione più completa.

Emergendo nella comunità artistica di New 

York alla fine degli anni ‘70, il talento di Je-

an-Michel Basquiat, poeta, stilista, scultore 

e, soprattutto, musicista prima di diventare 

pittore, si rivela alla confluenza di due gran-

di ondate musicali: la no wave e l’hip-hop. 

Come leader non ufficiale del gruppo speri-

mentale Gray, fondata nel 1979, dove suona-

va il clarinetto e il sintetizzatore, ha condivi-

so i palchi con grandi gruppi no wave come 

DNA e The Lounge Lizards e ha frequen-

tato i club del centro di New York  che sono 

stati un’enclave per una generazione di artisti 

che, tra performance art e sperimentazione, 

cercavano di forgiare una specie di rivoluzio-

ne culturale con nuove pratiche, propri co-

dici e approcci non solo nella musica ma an-

che nella danza e nelle arti visive. Ha anche 

prodotto (e disegnato la bellissima copertina) 

un singolo chiamato Beat Bop (1983) con 

l’artista visivo e performer  Rammellzee  con 

una tiratura originale di sole 500 copie e una 

successiva ristampa quando crebbe la sua re-

putazione nel mondo dell’arte. Basquiat era 

immerso nella musica: le improvvisazioni vi-

sionarie di Charlie Parker, la passione delle 

arie della Callas, le canzoni dei bluesmen o 

quelle dei griot, poeti cantori della tradizio-

ne orale africana, le sinfonie di Beethoven e 

tante altre musiche, erano sempre presenti 

nel suo loft di Great Jones Street a Lower 

Manhattan. L’artista aveva una collezione di 

oltre tremila dischi in vinile di musica classi-

ca, rock e jazz e il suo lavoro è sempre ricco 

di riferimenti ai musicisti jazz come Charlie 

Parker del quale Basquiat aveva una specie 

di ossessione, quasi premonitrice, per la sua 

figura di genio devastato dal tragico desti-

no. La musica ha cambiato profondamente 

la composizione dei suoi dipinti. Dal Delta 

del Mississippi, patria del blues, alle coste 

dell’Africa e dei Caraibi, a cui era legato da 

ascendenze haitiane e portoricane, il lavoro 

di Basquiat esplora quel continente immate-

riale dove la musica è luogo della memoria.

Possiamo “ascoltare” le sue opere? Cos’era la 

musica per i suoi occhi di pittore? L’ambizio-

ne della mostra Basquiat Soundtracks, come 

rivelano i curatori della mostra, Mary-Dai-

ley Desmarais, Vincent Bessières e Dieter 

Buchhart, è stata quella di sperimentare 

attraverso e con la musica un nuovo modo 

di esporre e tradurre visivamente l’immagi-

nazione sonora dei suoi quadri in modo che, 

per la prima volta, essi sia tanto da ascoltare 

quanto da vedere.

La mostra Basquiat soundtracks , unica nel 

suo genere, si trova in un contesto, anch’esso 

unico: La Citè de la Musique, è un grande 

museo “sonoro” e la visita a suon di musica 

con l’ audioguida, che via via fa sentire i più 

bei brani realizzati con ognuno dei 4.500 

strumenti in esposizione, è una vera delizia 

per le orecchie, come la magnifica Philhar-

monie de Paris  progettata da Jean Nouvel, 

che lui stesso ritiene il suo capolavoro, lo è 

per gli occhi.

La colonna sonora di Basquiatdi Simonetta Zanuccoli
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L’importante volume, un vero e proprio “trat-

tato” scientifico sulla cultura della scuola fio-

rentina del restauro, raccoglie le  “Lezioni” che 

Vittorio Granchi (Firenze 20 ottobre 1908 - 30 

novembre 1992), uno dei protagonisti più noti 

e stimati della scuola fiorentina del restauro, 

tenne per decenni a partire dagli anni ‘40 del 

‘900, presso il Gabinetto Restauri  della So-

printendenza alle Gallerie di Firenze su inca-

rico di Ugo Procacci e in seguito di Umberto 

Baldini. La pubblicazione edita da Edifir nella 

collana “Documenti. Storia e teoria del restau-

ro. 39”, è stata curata dallo storico del restauro 

Giorgio Bonsanti e da Andrea Granchi e Gia-

como Granchi , rispettivamente figlio e nipote 

di Vittorio, ed è uscita in occasione del trenten-

nale dalla scomparsa del Maestro (1992-2022). 

Su invito del presidente Eugenio Giani, il volu-

me è stato presentato il 28 giugno 2023, nella 

prestigiosa sede della Regione Toscana in Pa-

lazzo Strozzi Sacrati. Il significato della pubbli-

cazione è stato ben delineato dagli interventi 

di  Cristina Acidini presidente dell’Accademia 

delle Arti del Disegno e già soprintendente del 

Polo Museale Fiorentino e di Cecilia Frosi-

nini membro del   Consiglio Scientifico della 

Galleria degli Uffizi e già direttrice del Settore 

Dipinti dell’Opificio delle pietre Dure che ne 

hanno definito l’importanza storica anche per 

l’ampio repertorio fotografico e documentale 

pubblicato, per lo più inedito, in gran parte 

proveniente dall’Archivio dello Studio Gran-

chi oggi diretto, secondo una forte tradizione 

di trasmissione familiare, dal nipote Giacomo 

Granchi. Come hanno messo in luce i presen-

tatori le Lezioni di restauro si articolano in una 

“Prima parte” e in una “Seconda parte”. La pri-

ma riguarda in special modo i dipinti su tavola, 

campo in cui Vittorio fu profondo conoscitore 

e specialista e ove ebbe modo di compiere con 

passione, dedizione e grandi capacità interven-

ti memorabili come quello sul Crocifisso di Ci-

mabue, in particolare dopo i gravissimi danni 

subiti in seguito all’alluvione del 1966. Nella 

seconda si descrive il restauro dei dipinti a olio 

su tavola e su tela attraverso molteplici esempi 

di interventi da lui effettuati su opere di grandi 

maestri. 

Cristina Acidini ha messo in evidenza come il 

ciclo delle “Lezioni” nella sua struttura gene-

rale, si configuri come il contributo didattico 

più articolato ed esteso giunto fino a noi, con-

cepito da uno dei suoi più autorevoli esponenti 

dotato, fra l’altro, di ottime capacità di scrittura 

assai rare nel settore e molto attento, sin dalla 

“premessa”, alla formazione del carattere degli 

apprendisti.

Cecilia Frosinini nel suo intervento è arriva-

ta a individuare una relazione tra gli scritti di 

Vittorio Granchi e lo storico “Libro dell’Arte” 

di Cennino Cennini (sec. XIV), dimostrando 

come la figura di Vittorio Granchi emerga nel 

campo della conservazione delle opere d’arte 

dipinte, sia per le metodologie da lui messe a 

punto a fianco dello storico dell’arte Ugo Pro-

cacci e assieme a restauratori di consolidata 

esperienza quali Augusto Vermehren e Gaeta-

no Lo Vullo, sia per le specifiche e spesso inno-

vative tecniche applicate nei suoi restauri. 

L’attività di Vittorio Granchi restauratore, su 

cui si è soffermato Andrea Granchi, figlio di 

Vittorio e oggi presidente della Classe di Pit-

tura dell’Accademia del Disegno, è infatti at-

testata dai numerosi interventi da lui eseguiti 

sui dipinti dei maggiori musei fiorentini e in 

particolare della Galleria degli Uffizi, come 

è documentato dal lungo elenco dei restauri 

recentemente reso noto. Questa sua attività, 

sempre governata da un profondo senso etico, 

visto come “missione” a difesa delle opere d’ar-

te intese come patrimonio dell’umanità intera,  

è tutt’oggi oggetto di studi e aggiornamenti ed 

è stata, nel 2008, argomento anche di una tesi 

di laurea. Nel volume una parte estremamente 

significativa sono le “Conclusioni” in cui vi è 

un dettagliato resoconto dei lavori alla Limona-

ia di Boboli dove erano ricoverate le opere più 

gravemente danneggiate dall’alluvione del 4 

novembre 1966, cioè i dipinti su tavola. Parte 

questa storicamente di assoluto rilievo perché 

non esistono descrizioni così dettagliate di 

quella tragica situazione, del modo di operare 

e di coloro che vi operavano. Molte e risolutive 

decisioni conservative appartengono a quella 

drammatica circostanza che vide impegnato 

Vittorio Granchi, assieme a Umberto Baldini 

e ai colleghi del Gabinetto Restauri, nel recu-

pero delle opere danneggiate dall’ alluvione di 

Firenze, come il Crocifisso di Cimabue, in cui 

il Granchi stesso, con una soluzione inedita e 

innovativa, separò il colore dal supporto ligneo 

consentendo il salvataggio di entrambi. Questo 

intervento, di recente definito da Marco Ciat-

ti “..una rivoluzione copernicana nella tecnica 

di restauro”, rimane uno dei riferimenti della 

“Scuola Fiorentina” della quale Vittorio fu uno 

dei protagonisti. Per l’intervento sul Cimabue 

gli fu assegnato, nel 1991, il “Premio Alinari”. 

l’interesse di queste “Lezioni di restauro” su-

pera dunque nel suo insieme il solo, pur appro-

fondito, fatto tecnico destinato agli specialisti 

del settore, ma si configura, in molte sue parti, 

come una pagina di storia della città in momen-

ti davvero difficili come la guerra e l’alluvione, 

eventi questi che ancora lasciano tracce e con-

seguenze profonde nella Firenze di oggi.

Vittorio Granchi  
e le sue Lezioni di restauro

a cura di Aldo Frangioni
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“Io sono una testimone della dimensione magi-

ca e poetica dell’uomo, fino ad arrivare al lato 

mistico della vita quotidiana, forse…” (G.I)

Graciela Iturbide, nata a Città del Messico nel 

1942,  è figura di spicco nell’ambito della  fo-

tografia messicana, è stata allieva del famoso 

Manuel Alvarez Bravo, dei cui insegnamenti 

conserverà per tutta la vita preziosi ricordi: “… 

Questo grande uomo mi ha dato la libertà di es-

sere chi sono…”.  

Graciela inizialmente mostrò interesse per il 

mondo del  cinema frequentando il Centro 

Universitario di studi cinematografici presso 

l’Università del Messico, ma fu l’incontro con 

Don Manuel, di cui divenne assistente, a in-

stradarla nel mondo della fotografia. Il Maestro 

allora sessantenne, non ancora giunto alle vette 

della fama, praticava una tecnica fotografica 

lontana dalla mobilità delle sequenze cinema-

tografiche, usando il cavalletto e prediligendo 

le Immagini statiche. Graciela al suo fianco, 

durante le frequenti escursioni fotografiche, 

percepì e assorbì la passione di Alvarez, svilup-

pando una visione personale con la creazione 

di scatti originali che oscillano tra una visione 

documentaria ed una magicamente lirica. La 

morte di sua figlia Claudia nel 1970 la indusse 

a riflettere sul ruolo della fotografia,  il cui scopo 

non può limitarsi ad una  mera documentazione  

rivolta alla produzione di immagini riprese di-

rettamente dalla realtà. Per esorcizzare la pau-

ra della morte,  ben presente quotidianamente 

nell’animo del popolo messicano, la fotografa 

attinse ispirazione per i suoi scatti dagli angeli-

tos, bambini defunti con indosso abiti bianchi, 

circondati da fiori e nastri. La ricerca e lo studio 

accurato di questa tradizione funzionò per lei 

come terapia, allontanandola gradatamente da 

sensazioni luttuose che la attanagliavano. Nel 

suo ritorno alla vita vissuta, la macchina foto-

grafica diventò la sua compagna inseparabile, 

fornendole uno strumento utile per uscire dal 

proprio mondo luttuoso attraverso la vicinanza 

con altre persone, soprattutto gente semplice 

incontrata durante le diffuse feste di paese. 

Nelle immagini dalle inquadrature spesso de-

centrate, caratterizzate da un bianconero forte-

mente contrastato, immortala situazioni in cui 

si sente immersa e partecipe senza aver con-

cepito un vero e proprio progetto a priori, ma 

abbandonandosi all’istinto, coinvolta dalla gioia 

di vivere e dall’allegria  dei suoi conterranei. ” 

In definitiva, penso che la fotografia sia un ri-

tuale per me. Partire con la mia macchina foto-

grafica, osservare, catturare la parte più mitica 

dell’uomo, poi andare nell’oscurità, sviluppare, 

scegliere il simbolismo... “ (G. I.)

Nei molteplici viaggi ha fotografato le perso-

ne e anche gli oggetti che più hanno attirato la 

sua attenzione principalmente in paesi come il 

Messico, ma anche la Germania, la Spagna, l’ 

Ecuador, il Giappone, gli Stati Uniti, l’India, 

il Madagascar, l’Argentina, il Perù e Panama. 

Togliendosi di dosso l’etichetta di appartenen-

za al realismo magico o alle correnti surrealiste 

a cui è stata spesso associata, Graciela Iturbide  

spiega che a lei interessa conferire “un tocco di 

poesia e immaginazione”  a ciò che incontra nel 

suo girovagare, ricercando “ la sorpresa nell’or-

dinario”.

I lavori incentrati sulla condizione delle donne 

nelle loro mansioni quotidiane, messe a fuoco 

al’interno di comunità messicane ricche di tra-

dizioni legate ad un mondo prevalentemente 

arcaico, si impongono con una forza e talvolta 

con una crudezza che le rende emblematiche 

del loro stile di vita.  Di grande valore anche dal 

punto di vista sociale, la sua indagine sulle don-

ne del Mozambico che pone l’accento in modo 

magistrale sulla lotta alle malattie che travaglia-

no l’universo femminile. Anche il mondo ani-

male affascina la Iturbide e famose sono le im-

magini inquietanti dei neri uccelli che solcano 

cieli biancastri in campagna o in zone urbane 

oppure le foto delle selvagge iguane di cui circa 

una dozzina albergano in precario equilibrio 

sopra i capelli corvini di una imponente signo-

ra fotografata in Juchitàn (Messico) nel 1979.

Mujer Angel, Sonora Desert  ( 1979 ) è un’im-

magine paradigmatica della sua originale visio-

ne, costituendo un’estrema sintesi del suo lavo-

ro: protagonista è  una donna indigena ripresa 

di schiena che si allontana di corsa da un pae-

saggio roccioso per lanciarsi verso una pianura 

desertica dall’aspetto quasi lunare con indosso 

un abito dalla foggia antica; a sorpresa, tiene 

nella mano destra una radio portatile, indican-

do le contraddizioni  e gli insanabili contrasti 

tra un mondo tradizionale arcaico ed un futuro 

tecnologico.

Graciela ci consegna una visione originale del-

la società messicana che, grazie alla profondità 

di analisi e al suo sguardo lirico e poetico, assu-

me un’importanza  e rilevanza universale.

Il Messico di Graciela Iturbidedi Giovanna Sparapani
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L’isola ritrovata
di Carlo Cantini 

Il ritorno alla vita di un luogo abbandonato 

nel tempo come un’isola ritrovata.
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