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L’estate ha portato novità importanti per il 

Maggio Musicale Fiorentino.

Innanzitutto perché i soci fondatori, Mini-

stero della Cultura, Regione e Comune han-

no fatto un ulteriore sforzo economico (di 7,6 

milioni di euro) per mettere in sicurezza il 

bilancio 2022 e dare continuità all’ente lirico 

fiorentino.

Allo stesso tempo, si è animato anche un certo 

dibattito su possibili innovazioni da introdur-

re nella gestione del Teatro per scongiurare 

nuove crisi finanziarie: la differenziazione 

dell’offerta musicale, l’introduzione di una 

nuova figura manageriale in grado di garan-

tire una più efficiente gestione economica, 

la possibilità di una maggiore collaborazione 

con altri enti culturali cittadini e toscani.

Non sono mancate anche le polemiche, le-

gate al fatto che da vari decenni il Maggio 

Musicale Fiorentino gode, rispetto ad altri 

istituti e ad altre forme d’arte, di un sostegno 

e un’attenzione istituzionali sproporzionata-

mente maggiori rispetto al restante mondo 

della cultura fiorentina e regionale. Questo, 

se in parte è sicuramente giustificabile per il 

valore e l’importanza, anche storica, dell’en-

te, rischia di far emergere un malessere gene-

rale, sia tra gli altri operatori culturali, sia più 

diffusamente in città, non potendosi ad oggi 

constatare, anche contrariamente a quanto 

avvenuto in epoche passate, l’esistenza di un 

legame solido e radicato tra il Maggio Musi-

cale Fiorentino e la cittadinanza.

A breve, Onofrio Cutaia, il Commissario 

straordinario nominato dal Ministro, termi-

nerà il suo mandato e si dovrà preparare per 

il Maggio Musicale Fiorentino una nuova 

normalità, che faccia i conti con le criticità 

emerse e ristabilisca – sono parole del Mini-

stro – una nuova sostenibilità per il teatro.

Nel frattempo, negli ultimi giorni di agosto, 

la stampa ha dato notizia con entusiasmo e 

soddisfazione del superamento della crisi fi-

nanziaria, del nuovo programma di rilancio e 

di una presunta e non meglio declinata “svol-

ta pop”.

Su quest’ultimo punto, saremmo tentati di 

rispondere ripetendo il famoso aforisma con 

cui Wittgenstein concludeva il suo “Tracta-

tus logico-philosophicus”, “Di ciò di cui non 

si può parlare si deve tacere”. Ma non perché 

la musica classica non possa essere “inqui-

nata” con il rock e viceversa, giacché vi sono 

abbondanti esempi di felice contaminazione 

tra i due generi, ma perché sarebbe delete-

rio ridurre un dibattito sul futuro del Mag-

gio Musicale Fiorentino a qualche trovata 

estemporanea, volta semplicemente a striz-

zare l’occhio a un settore più commerciale 

della musica, implicitamente ritenendo che 

questo possa risolvere il problemi del Teatro.

Anche in questo caso si corre il rischio di 

mischiare piani diversi e di confondere pro-

blematiche che  non sono immediatamente 

sovrapponibili.

Per il Maggio Musicale Fiorentino esiste un 

problema di sostenibilità dei costi del tea-

tro o di equilibrio di costi di gestione, legati 

alla complessità di produzioni tanto costose 

quanto ambiziose e alla riduzione di pubbli-

co, congiuntamente ad una sprovveduta po-

litica dei prezzi dei biglietti?

Sono evidentemente due problemi diversi, 

solo in parte legati. Non vi è dubbio infatti, 

che il passaggio dal Teatro Comunale al nuo-

vo Teatro dell’Opera abbia comportato un 

aumento dei costi di gestione. Tuttavia, tali 

costi sembrano adeguatamente coperti.

Il tema strutturale della sostenibilità dell’en-

te lirico sinfonico è legato piuttosto ad uno 

squilibrio tra costi di produzione ed entrate, 

pur potendo contare su ingenti contributi 

pubblici e una crescente partecipazione de-

gli sponsor.

La gestione Pereira, contrariamente alla pre-

cedente gestione Chiarot (2017-2019), ha 

mostrato quanto ampio ed ingestibile possa 

diventare questo divario, con costi di produ-

zione importanti, prezzi dei biglietti esosi e 

proibitivi, con sale parzialmente vuote.

Il tema però, con il ritorno alla normalità del-

la gestione, resta sul tavolo e dovrà trovare 

nel nuovo Sovrintendente e nella nuova figu-

ra del Direttore generale quelle competenze 

necessarie ad aggredire il problema.

In tutto questo, sarebbe utile capire quale sia 

il contributo che una maggiore differenzia-

zione dell’offerta può portare.

La proposta non è nuova. Anzi, è opportu-

no ricordare, infatti, che l’idea originaria (si 

parla degli anni 2005-2006) prevedeva che 

il teatro non fosse solo dell’opera lirica e della 

musica classica, bensì un polo della musica 

complessivamente intesa, dunque ipotetica-

mente anche rock in certa misura. Infatti il 

panorama dell’offerta in termini di soggetti, 

varietà, qualità nel campo musicale a Firenze 

è assai vasto, ben oltre la domanda (tanto è 

L’estate del Maggio
di Sara Nocentini e Simone Siliani
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che essa si riscontra oltre i confini comunali 

e provinciali di Firenze). L’idea di un polo 

della musica aveva, a nostro avviso, una sua 

valenza nella misura in cui questo avesse po-

tuto offrire ad una molteplicità di soggetti e 

attività (performative, ma anche formative) 

musicali una sede  flessibile, adeguata per di-

verse esigenze, di proprietà pubblica per va-

lorizzare un vivo patrimonio di produzione 

culturale. Naturalmente, per gestire un simi-

le complesso occorreva un soggetto che aves-

se al proprio interno competenze, autorevo-

lezza, capacità e spirito di servizio pubblico. 

In linea teorica, la Fondazione del Maggio 

Musicale Fiorentino avrebbe potuto corri-

spondere a queste caratteristiche, essendo 

peraltro controllata da soggetti pubblici. Ma 

per tradurre questa ipotesi in realtà sarebbe 

stato necessario un forte e costante governo 

da parte dei soci, soprattutto quelli pubblici. 

Si è invece assistito ad un crescendo di dif-

ficoltà, legate sia alla evoluzione normativa, 

non sempre snella e lineare, della loro natura 

giuridica e della relativa governance, sia alla 

loro strutturale instabilità economico-finan-

ziaria, che hanno travolto qualsiasi possibili-

tà di riflessione progettuale sulla Fondazione 

e sul Teatro, rafforzandone autoreferenziali-

tà e isolamento.

Ma torniamo al punto in cui siamo oggi. 

Quando ci immaginiamo “un Teatro sosteni-

bile e una Fondazione del Maggio Musicale 

in equilibrio, con il contributo di un’offerta 

differenziata”, ci immaginiamo un’operazio-

ne commerciale che, mentre lascia inalterati 

i problemi strutturali di gestione delle produ-

zioni lirico sinfoniche, ne ammortizza i debi-

ti con un’iniezione di risorse che provengono 

da attività portatrici di maggiori numeri in 

termini di pubblico pagante o si immagina di 

sviluppare un nuovo progetto culturale per 

la città e la regione capace di affrontare al-

cuni nodi critici al momento ancora aperti?

Ci riferiamo allo squilibrio tra costi di produ-

zione delle opere liriche e le entrare dell’en-

te, tra l’ingente impegno di tutte le istituzioni 

pubbliche per il sostegno alla Fondazione e 

la politica di prezzi che rende proibitivo l’ac-

cesso, al prestigio che attribuiamo all’ente 

lirico e allo scarso investimento per formare 

nuovo pubblico e maggiore consapevolezza 

diffusa del valore culturale dell’opera. Ac-

canto a questi temi se ne potranno aggiun-

gere altri che rafforzino la vivacità e la fru-

izione di un spazio centrale e ben collegato 

della città.

Ma pensare di tralasciare le questioni di cui 

sopra per promuovere qualche concerto rock 

o il turismo culturale e da una presunta gran-

deur fiorentino centrica ci pare una lettura 

approssimativa delle criticità che hanno at-

traversato la storia del Maggio Musicale Fio-

rentino e che rischierebbero, pertanto, di ri-

proporsi anche all’interno della “svolta pop”.

Non è compito della politica e delle istitu-

zioni entrare nel merito del singolo evento in 

cartellone, ma in vista delle scelta del nuovo 

Sovrintendente e del nuovo Direttore ge-

nerale sarebbe auspicabile che le istituzioni 

sapessero indicare obiettivi chiari e priorità 

culturali e sociali su cui investire e su cui 

misurare l’operato  di chi sarà chiamato ad 

attuarli.

Solo facendo chiarezza sugli obiettivi si può 

pensare di rendere accettabile (perché utile, 

finalmente) un rinnovato impegno econo-

mico, percepito da più parti come spropor-

zionato, non solo rispetto alla capacità del 

Maggio Musicale Fiorentino di intrecciare la 

vita dei cittadini di Firenze e della Toscana, 

ma anche rispetto a molti altri settori e enti 

culturali che hanno attraversato e tuttora at-

traversano gravi difficoltà.

La gestione Pereira, come già prima quella 

di Francesca Colombo e Francesco Bianchi, 

ha allontanato questa necessità di chiarezza 

e di visione integrata della musica a Firenze, 

mentre ha approfondito il pozzo del debito. 

Dunque, chi può - o deve - riprendere il ban-

dolo della matassa, a questo punto? Certa-

mente sarebbe compito del Presidente della 

Fondazione, cioè il sindaco di Firenze che 

però è ben difficile che voglia o possa farlo in 

questo finale di legislatura. Ma potrebbe esse-

re questo oggetto di una proposta di governo 

della prossima persona che, in quanto eletta 

sindaco, avrà il compito di dare l’indirizzo di 

politica culturale della Fondazione. Potrebbe 

essere interessante utilizzare i prossimi mesi 

per un confronto (non elettoralistico, bensì 

fondato su concreti dati di realtà e credibili 

ipotesi di medio-lungo periodo) fra chi, per-

sone e partiti, si candideranno alla guida del-

la città. A condizione, però, che il confronto 

sia serio e costruttivo e che si comprenda la 

centralità di questo tema - il Maggio, il teatro, 

la musica, la cultura - per la città, per la sua 

area metropolitana, per la regione stessa.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Il compagno, forse è meglio usare la parola fi-

danzato o padre della figlia, della Presidente 

si sente autorizzato a sproloquiare, speriamo 

che non lo sposi, altrimenti... Inopportuno. 

La Ministra in Parlamento ha ricordato che 

avrebbe potuto fare i nomi di molti colleghi 

che fanno la coda per essere ospitati al Twi-

ga. In barba a ogni opportunità un drappello 

di un (presunto) 2,5% è andato al Twiga av-

valorando le parole della Ministra. Ridicoli. 

Le premiazioni dei ciclisti, per esempio, mi 

inumidiscono il ciglio, però non sono riuscito 

a emozionarmi né per l’ecoansia né tantome-

no per il cedolino di Fassino (altra perla di 

opportunismo). Inopportuno. Silvio non c’è 

più, D’Urso cacciata, Marta fa l’inventario, i 

figli scavano trincee, Tajani giganteggia, Ren-

zi corteggia. Disperatamente ridicoli. Nel co-

siddetto Terzo Polo si litiga, ci si divide, si mi-

naccia, si trama, si complotta (a chi andranno 

i Rolex?), ci si divide. Nella DC si diceva che 

c’erano uomini di polso e uomini di polsino. 

Ridicoli. Extraprofitto, siamo alla tassazione 

di categorie etico/morali quantificate ma-

terialmente, a quando la tassa sul peccato? 

Ridicoli. Prezzi esorbitanti e ridicoli, piattino 

di condivisione, taglio a metà di un panino. 

Twiga paga € 17619,00 di affitto demania-

le, dispone di 45 tende affittate a € 600,00 

al giorno per un totale di € 18600,00 a sta-

gione. Totale delle sole tende € 837000,00 a 

stagione. Giuliano Amato è mai stato candi-

dato nel collegio di Collegno? Inopportuno e 

ridicolo. Dedicato ai sovrastanti: Un giorno, 

in un noto albergo, un famoso attore incontra 

senza essere riconosciuto un potente politico 

che scambiandolo per un addetto dell’alber-

go gli chiede: ” Dov’è il gabinetto?” L’attore 

senza scomporsi: ” In fondo al corridoio tro-

verà una porta con su scritto Signori, ma Lei 

entri lo stesso.”

L’estate è già finita.  
Ridicoli e inopportuni

Il nipote
di 
Astarotte
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Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Guerra in Ucraina da 18 mesi, morte e 

distruzione; crisi climatica, alluvioni, tifoni, 

ondate di calore; crisi economica e chiusura 

di fabbriche; il bilancio della sanità pubblica 

in sofferenza strutturale. La “fase è comples-

sa” e i problemi - dal livello globale a quello 

locale - non mancano. Ma c’è un’oasi felice 

nel mondo in cui tutto questo sembra non 

esistere. E’ una piccola Marca dell’Italia 

centrale dove, da qualche anno, un folle è 

“governatore”. In questo paradiso (non certo 

fiscale) c’è uno che si crede non Napoleone 

imperatore, bensì Granduca. Iniziata la 

sua lunga carriera politica come cultore di 

storia patria (dove la patria è, naturalmente, 

la marca territoriale) passando di partito in 

partito a seconda della convenienza del mo-

mento, questo novello Zelig si è fatto credere 

uomo di… Staterello, tanto da essere assurto 

ai più alti scranni della Regione. Ma il primo 

amore non si scorda mai e, dunque, dopo 

aver battuto ogni contrada del Paesello e 

patrocinato ogni rievocazione storica e sagra 

di ogni angolo della Marca, alimentando mi-

croscopiche clientele e diffuso consenso, ne è 

diventato Presidente. La Storiella patria  è ri-

masta al centro delle sue attenzioni per tutta 

la sua fulgida carriera. Tanto che, alle prime 

avvisaglie della malattia psichiatrica, costi-

tuì per legge la “Giornata degli Etruschi”, 

ad imperitura memoria delle radici profonde 

dell’identità toscana. Ricorrenza che cade il 

27 agosto di ogni anno, per ricordare il confe-

rimento del titolo di Granduca della Toscana 

al Duca di Firenze Cosimo I, avvenuto nel 

1569 con una bolla papale da parte di Pio V. 

Sbagliando però obiettivo perché il territorio 

etrusco si estendeva ben oltre i confini del 

granducato mediceo. Ma ormai il delirio 

psichico ha preso il sopravvento e il folle 

pretende che i suoi più stretti collaboratori lo 

appellino Granduca Gian(i) Gastone. Pare 

che stia pensando ad una riforma all’interno 

dell’Autonomia differenziata (che, non a 

caso, ha inizialmente sostenuto) per reintro-

durre questo titolo al vertice dell’istituzione 

regionale. Per intanto, però, con delibera 

di Giunta (che chiamerà d’ora in poi Gran 

Consiglio dei Prefetti), costituirà la “guardia 

civica” in costume d’epoca. A chi gli ha 

fatto notare sommessamente l’inopportunità 

dell’iniziativa, il Granduca ha replicato che 

per affermare la sua forza (cioè l’estremo 

localismo) è necessaria un potenza militare. 

Anzi, ha fatto trapelare il progetto di iniziare 

a battere moneta, perché il potere statale si 

fonda sulla triade esercito, moneta, giustizia. 

Sarà, ça va sans dire, il fiorino. Digitale, 

naturalmente, per non apparire passatista. 

E’ sembrato tutto un po’ eccessivo, ma si sa, 

ai matti si deve sempre dare ragione. Intanto, 

stuoli di consulenti, vanno studiando e 

approntando costumi d’epoca, strumenti, 

musiche ed inni originali, stemmi e insegne 

del tempo, cortei e cerimonie. Gian(i) Gasto-

ne intanto gongola sul suo trono (di spade, di 

recente sequestrato alla Festa dell’Unicorno 

a Vinci, ove il Granduca si è recato) e mira 

estasiato il suo Granducato dove tutto è 

bellezza, i sudditi sono felici, dove è stata 

bandita la parola “crisi”, ovunque v’è una 

sagra paesana ed è festa tutto l’anno. Non ci 

sono poveri nel suo reame. Tutto risplende e 

ciascuno si pasce delle passate glorie. s’ode 

a destra uno squillo di chiarina, a manco un 

affannarsi di inaugurazioni e buffet. Tutto va 

bene nel migliore dei Granducati possibili. 

Ma, si sa, ogni potere assoluto, raggiunto il 

suo acme. inevitabilmente inizia a declinare 

minato dalle invidie dei vassalli che ben 

presto diventano nemici. Ma i pazzi sono tali 

perché si costruiscono e vivono in un mondo 

tutto loro, dove ogni principio di realtà è 

escluso. Fino a quando tutto crolla.

Le Sorelle
Marx L’uomo di... Staterello

Affrontiamo i difficili problemi “a testa alta”,

Tenere idee e obiettivi a “portata di mano”.

Nelle “braccia di Morfeo” prendiamo la mattina,

E in “braccia di camicia” ci piace uscire ...

di Jacques Grieu

Retorica corporale
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Nell’estate del 1834 a Madrid le campane 

non suonano più a morto per non spaventare 

la popolazione decimata dal colera; si dà la 

caccia all’”untore”, i preti incolpano i pove-

ri perchè mancano di devozione e il popolo 

pensa che sia il clero ad avvelenare l’acqua, 

servendosi dei ragazzini più miseri, perfetto 

capro espiatorio della folla iraconda.

Più romanzo d’avventura che thriller La be-

stia, edito in Italia da Salani nel 2023 con 

la traduzione di Massimo Sottini, vincitore 

del premio Planeta nel 2021, è l’opera di tre 

sceneggiatori Jorge Diaz, Augustin Marti-

nez e Antonio Mercero, che si erano celati 

sotto lo pseudonimo di Carmen Mola ma 

che sono venuti allo scoperto grazie al suc-

cesso internazionale dell’opera. Spiegano 

che secondo le statistiche i maschi leggono 

prevalentemente autori maschi e le donne 

sia autori maschili che femminili, è quindi 

sulle lettrici femminili, le più affezionate 

alla narrativa, che hanno puntato.

L’ambientazione storica è molto precisa, a 

partire dalle strade di Madrid, le piazze e i 

vicoli, la situazione sociopolitica, la presen-

za di società segrete in ogni caffetteria della 

città; episodi come il massacro dei monaci 

sono accaduti e documentati.

Questo ritorno al romanzo storico e d’av-

ventura non è affatto spiacevole in questa 

temperie estiva, soprattutto perchè le svolte 

narrative, sapientemente orchestrate nel re-

alismo descrittivo risultano davvero avvin-

centi e originali.

Nella città putrida, miserabile tranne che 

in alcuni quartieri per ricchi, dove le fogne 

scorrono a cielo aperto, non si muore solo di 

colera: due dei protagonisti della vicenda, 

Donoso Gual, ex guardia reale e Diego Ruiz, 

giornalista si imbattono nel cadavere di una 

bambina dei quartieri poveri, fatto a pezzi e 

con la testa tagliata; la scena su cui si apre 

il romanzo è particolarmente cruda, perchè 

mentre i bambini più piccoli scorrazzano 

nel fango tra le baracche in cerca dei pez-

zi del cadavere, un cane sta mangiandone 

la testa. Lo stato, dilaniato da una guerra 

civile tra carlisti e isabeliti, si disinteressa 

totalmente di questi omicidi e la fantasia 

popolare si immagina l’assassino come una 

bestia , un’enorme lucertola dalla pelle ros-

sa assetata di sangue vergine, ma sappiamo 

tutti bene qual’è la bestia peggiore.

La vicenda si intreccia con quella di due 

bambine, anch’esse protagoniste del roman-

zo e disperatamente povere, Lucia e Clara; 

il profondo affetto fra le due bambine, rima-

ste orfane per l’epidemia è il motore che de-

termina gli sviluppi del romanzo, una storia 

in cui la vita dei bambini orfani vale meno 

di zero.

Lucia entra ed esce dai cunicoli di Madrid, 

che ha chiuso fuori i poveri dalle sue mura, 

usando i cunicoli sotterranei dei contrab-

bandieri e anche i sotterranei dove si sca-

ricano tutte le deiezioni della città quando 

necessario, impossibile non riconoscere la 

citazione dai Miserabili, la mitica fuga di 

Jean Valjean nelle fogne di Parigi, come 

l’irragionevolezza della folla che si scaglia 

contro i piccolo untore  riecheggia i Promes-

si sposi e le condizioni disperate e la violen-

za sfrenata che si esercita impunemente sui 

bambini ricorda Dickens mentre si intrave-

de a tratti anche il teatro del Gran Guignol.

Devo aggiungere che, aldilà della piacevo-

lezza di questa scrittura e di una trama nar-

rativa che tiene avvinti strettamente fino 

alla fine ci sono due elementi, a mio avviso 

difettosi:

le figure umane sono in genere ben deline-

ate, eccetto una, nel caso della quale l’esi-

genza del colpo di scena prevale sulla ne-

cessità di rendere credibile il personaggio e 

altro non posso aggiungere per ovvi motivi. 

Inoltre, nel giusto tentativo di recuperare 

questa dimensione d’avventura gli autori 

hanno riproposto un clichè che è tipico dei 

romanzi d’appendice dell’800 dove spesso 

si trova tra i personaggi una giovane donna 

che è stata costretta a prostituirsi per non 

far morire di fame figli o familiari, come 

appunto la Fantine dei Miserabili; ebbene 

queste figure femminili, seppure in qualche 

modo riammesse e perdonate da qualche 

magnanimo maschio protagonista, per una 

ragione o per l’altra, proprio quando per 

loro si potrebbe aprire una nuova esistenza 

muoiono, sempre.

Qui, abilmente, il finale è lasciato parzial-

mente aperto ma il problema resta perchè è 

vero che l’esistenza delle prostitute in quei 

periodi era estremamente precaria, ma il so-

spetto che queste morti tacitassero più che 

altro la pruderie dei lettori borghesi con 

una sorta di giudizio di Dio resta proprio 

perchè il decesso si verifica sempre quando 

potrebbe aprirsi per loro una nuova possibi-

lità di vita.

A parte questo, davvero una buona lettura 

estiva; gli autori hanno annunciato che il 

loro prossimo romanzo, sempre ambientato 

a Madrid nel 1866, si chiamerà Inferno.

Staremo a vedere, anzi a leggere.

di Mariangela Arnavas Sulle tracce della bestia
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Per quasi due secoli e per sterminate masse 

umane, la “rivoluzione” ha costituito il modello 

ideale di un cambiamento politico radicale por-

tatore di una speranza di giustizia e benessere. 

Il termine deriva dal latino revolvĕre, rovescia-

re. In astronomia fu preso a indicare il moto dei 

pianeti che, compiendo un intero giro orbitale, 

tornano nella posizione di partenza ma sono 

stati i pensatori illuministi francesi del XVIII 

secolo i primi a invocare una “rivoluzione” nel-

le forme politiche e nella mentalità collettiva. 

La traslazione dall’astronomia alla sfera poli-

tico-sociale contiene uno slittamento di signi-

ficato su cui si può sorvolare per concentrarci 

invece sul rovesciamento. Rovesciare, abbattere 

il potere costituito è, senza dubbio, l’obbiettivo 

delle rivoluzioni le quali, d’altra parte, non 

possono limitarsi a questo. Una volta abbattu-

to il potere costituito occorre instaurarne uno 

nuovo e il compito non può essere assolto limi-

tandosi al rovesciamento del vecchio. A meno 

che non lo si intenda alla lettera, nel senso che 

il nuovo potere sia il calco rovesciato del prece-

dente. Così in Marx, ad esempio. Ma rovesciato 

come? Basta mettere gli oppressi al posto degli 

oppressori? O bisogna rovesciare forme o valori 

culturali più complessi da definire, per esempio 

mettendo la Ragione al posto dell’Autorità, la 

Libertà al posto dell’Obbedienza alla Tradizio-

ne o l’Uomo al posto del Denaro? Comunque si 

affronti il problema è sempre la pars destruens 

il momento clou di ogni rivoluzione; e il rove-

sciamento (violento) del potere costituito è ciò 

che più univocamente la definisce. Così fu con 

la presa della Bastiglia, con la ribellione arma-

ta dei coloni americani contro la madrepatria, 

con i contadini di Pancho Villa, con la presa 

del Palazzo d’Inverno e, su fino ai giorni nostri, 

con la cacciata dello Scià o di Mubarak. La ri-

voluzione è sempre definita dal suo momento 

di scoppio, per così dire. E rimane tale anche 

se a distanza di tempo le cose non migliorano o, 

anzi, peggiorano e il nuovo potere risulta peg-

giore del precedente. Nascono così problemi di 

interpretazione storica: la “rivoluzione fascista” 

fu vera rivoluzione? E la Resistenza? E la guer-

ra civile americana? In Occidente, la questione 

della rivoluzione è stata d’attualità, si diceva, 

dalla fine del Settecento, ai primi decenni del 

Novecento. Prima sbandierata (e fatta) dalla 

borghesia, poi ripresa (e fatta) anche dal pro-

letariato. Con l’aggiunta di qualche sussulto 

ulteriore, tardivo, per lo più velleitario, attorno 

alla fine degli anni Sessanta. Dopo quell’ultimo 

sobbalzo sessantottino, la rivoluzione è sparita 

dall’Europa per emigrare (definitivamente?) in 

quei paesi del Terzo Mondo in via di sviluppo 

ancora alle prese con identità politico-istituzio-

nali inaccettabili per gli standard democratici 

occidentali. Speriamo ancora nella rivoluzione, 

purché la facciano gli altri, per esempio gli ira-

niani contro gli ayatollah, i russi contro Putin, 

gli afghani contro i talebani e via di seguito. In 

questo modo la rivoluzione, già dai tempi della 

Guerra Fredda a dire il vero, dall’essere un’e-

splosione prevalentemente interna, è divenuta 

un fattore sporco, utile nello scontro tra le po-

tenze mondiali, e ha perso molto del suo alone 

romantico e salvifico. In Occidente nessuno 

pensa che possa esserci all’orizzonte una rivolu-

zione violenta che sostituisca gli attuali gruppi 

dirigenti della politica, dell’economia e dell’in-

formazione, con altri, nuovi, animati da intenti 

opposti (e quali?). Ci limitiamo, più blanda-

mente, a rivoluzioni “amministrative” (cioè di 

riorganizzazione interna del nostro modo di vi-

vere) rigorosamente non violente. È con queste 

rivoluzioni a tavolino che nutriamo i nostri buo-

ni propositi per il futuro: in testa quella ecologi-

ca. Ma davvero qualcuno chiaro di mente pen-

sa davvero che si possa attuare una rivoluzione 

ecologica senza un violento conflitto sociale o 

interstatuale? Come può l’attuale sistema mon-

diale dei poteri (economico-finanziari e geopo-

litici), con il suo saldo e sanguinoso controllo 

delle materie prime indispensabili alla crescita 

e ai consumi, “rivoluzionarsi” per diventare 

eco-compatibile? Le misure (pacificamente) 

prese dai governi hanno portato sinora a poco o 

nulla e appaiono una pietosa foglia di fico mes-

sa a parare una vergogna collettiva che nessuno 

sa come redimere. A meno di credere nella “de-

crescita felice” cioè in una evangelizzazione dei 

singoli che risulteranno un giorno “illuminati” 

sulla via di Damasco e, per questa interiore illu-

minazione, potenti o miseri che siano, smette-

ranno di consumare forsennatamente le risorse 

del pianeta per dedicarsi a forme di vita felice-

mente parche e ascetiche. Non contesto l’evi-

denza del fatto che noi viviamo in un sistema 

(economico, sociale, culturale) intimamente e 

pericolosamente contradditorio, ma quella via 

indicata per superare la contraddizione non è 

minimamente realistica. Se la decrescita ci sarà, 

sarà, come ogni rivoluzione “vera”, traumatica e 

violenta. Così, mentre ci affanniamo attorno a 

misure ecosostenibili macchinose, costose e di 

lentissima attuazione, nella cui efficacia risolu-

tiva nessuno crede, cresce l’angoscia per il fu-

turo, sensibilmente registrata dai media i quali 

non passa minuto che non ci propinino scenari 

rovinosi sempre più dietro l’angolo. Ogni ac-

quazzone, frana, colpo di vento, tornado, sicci-

tà, ci riporta di fronte allo specchio per la fatale 

domanda: quanto tempo ci separa dalla cata-

strofe? Le rivoluzioni politiche del passato sono 

di scarso aiuto per affrontare il problema ecolo-

gico. Esse hanno attuato modelli redistributivi 

delle risorse disponibili tra dominanti e domi-

nati. Tutti i rivoluzionari hanno avuto in mente 

un’espansione delle forze produttive e hanno 

promesso maggiore benessere per tutti (cioè 

maggiori consumi). Certo non solo quello. C’e-

ra di mezzo anche uguaglianza, libertà, giusti-

zia, oppure un uso del tempo libero a fini ludici 

o creativi. Cioè “valori” che possiamo immagi-

nare di realizzare con basso impatto ambien-

tale, perché amarsi, contemplare un tramonto, 

leggere un libro, ascoltare musica, si dice, non 

distrugge la natura. Ma come viaggiare libera-

mente, avere il comfort degli elettrodomestici e 

dei computer, auto più potenti e sicure, cibi più 

sani e abbondanti, una umanità più numerosa e 

benestante, senza impattare contro i limiti fisici 

del pianeta? Quello che possiamo fare contro 

i disastri ambientali imminenti, mantenendo 

forme politiche democratiche è paurosamente 

insufficiente. Anche per questa via, la politica 

(e con essa la rivoluzione) risulta un esercizio 

non risolutivo. Di contro, la recente pandemia 

da Covid ha evidenziato come il rischio immi-

nente e percepibile di catastrofe, possa indurre 

i governi e le persone ad adottare e tollerare (più 

o meno) misure di limitazione dei consumi, al-

trimenti improponibili e inaccettabili. Durante 

la pandemia, la politica, ha riacquistato il cen-

tro della scena e una “rivoluzione” temporanea 

dei comportamenti collettivi è stata attuata con 

il consenso dei popoli e dei mercati finanziari 

(implacabili guardiani di crescita e debito). Solo 

per il tempo strettamente necessario a superare 

l’emergenza, si dirà. Ma cosa accadrà quando 

altre catastrofi ecologiche, sanitarie, umanita-

rie, saranno ancor più incombenti? Si può ipo-

tizzare che rivoluzione e catastrofe vedranno 

un nuovo punto di convergenza. Sarà la cata-

strofe l’innesco di cambiamenti politici radicali 

al fine di “rovesciare” il nostro modo di vita per 

ricondurlo entro limiti sostenibili. 

di Paolo Cocchi Catastrofi  
e rivoluzioni
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Non spengiamo tanta luce!E mozionando
di Marco Gabbuggiani 

L’estate è il palcoscenico nel quale la bellezza femminile si ma-

nifesta ancor di più in tutto il suo splendore. Con il calore del 

sole che accarezza la pelle, le donne sfoggiano abiti leggeri e co-

lorati, i capelli ondeggiano al vento e gli occhi brillano ancora 

di più. La bellezza femminile in estate è come un fiore in piena 

fioritura, radiante e splendidamente colorato. Anche la natura 

sembra quasi celebrare il loro splendore regalandoci scorci che 

sembrano ancor più belli. È una stagione in cui le donne si 

sentono libere di esprimere se stesse attraverso abiti leggeri e 

sensuali che mettono in risalto la loro grazia e femminilità. Ma 

la bellezza femminile in estate è molto più di apparenza super-

ficiale:  è  pura energia vitale che si manifesta nei loro sorrisi e 

nelle risate durante le serate in compagnia. A me sembra quasi 

un periodo in cui la natura stessa celebra la femminilità, e le 

donne, in sintonia con questa armonia estiva, diventano parte 

integrante della bellezza che circonda il mondo.

Sembra impossibile che qualche uomo voglia spegnere questa 

bellezza.  E pare anche assurdo  che qualcuno voglia far na-

scondere questo suo splendore sconsigliandogli  di esprimerlo 

nascondendosi dietro ragioni di sicurezza per le stesse donne. 

Lo splendore che solo la donna può regalare, sia a uomini che a 

donne, non deve essere spento! 

Vanno spente le menti di certi uomini! 
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Alla domanda “Che cosa (o chi) è un fotogra-

fo?” si può rispondere in molti modi diversi. 

Molti invece mettono sullo stesso piano tutti 

coloro che, per hobby o per mestiere, per pro-

fessione o per diletto, per passatempo o per 

noia, per ricordo o per curiosità, scattano delle 

fotografie. Non importa con quali strumenti lo 

facciano, con fotocamere di piccolo, piccolissi-

mo, medio, grande o grandissimo formato, con 

polaroid, telefoni cellulari od altri marchinge-

gni, o perfino senza fotocamera (off-camera). 

Non importa neppure quello che fotografano, 

persone o animali, fiori o montagne, corpi stel-

lari o microorganismi, paesaggi o edifici, opere 

d’arte o manoscritti, uccelli in volo o pesci tropi-

cali, ritratti o autoscatti, incidenti stradali o te-

atri di guerra, disastri naturali o disastri urbani. 

Nell’immaginario collettivo sono tutti fotografi, 

e si sa bene che, se lo sono tutti, alla fine non lo è 

più veramente nessuno. Anche l’artista visuale, 

concettuale e multimediale Luca Maria Patella 

(1934-2023) scomparso da pochi giorni all’età 

di 89 anni, viene spesso classificato, in man-

canza di un termine più appropriato ed omni-

comprensivo, semplicemente come “fotografo”. 

Questa definizione, imprecisa per chiunque, è 

decisamente limitata e limitativa per un artista 

come Luca Patella, il quale, nel corso della sua 

lunga e movimentata carriera, ha utilizzato an-

che il linguaggio della fotografia, oltre a nume-

rosi altri linguaggi, dal cinema alla parola, dal 

colore alla scultura, dal libro alle installazioni, 

e così via spaziando liberamente. Forse a fare 

ingabbiare l’artista nella definizione di “foto-

grafo” ha contribuito la pubblicazione di una 

sua fotografia del 1974 (A-Trevi-do: patella) 

sulla copertina della prima edizione del 1986 

della “Storia della Fotografia Italiana” di Italo 

Zannier. Molta della produzione fotografica di 

Luca Patella ruota, come l’immagine scelta da 

Zannier, attorno alle varie declinazioni della 

parola “patella”, nome che indica un comune 

mollusco gasteropode monovalva che vive in 

aderenza agli scogli marini, e per l’estensione 

fornita da Luca, anche qualsiasi mollusco bi-

valve, tellina, vongola, cozza, ostrica, pettine 

o capasanta. Il fotografo Patella, ama giocare 

sulla bivalenza del nome, raffigurando i gusci 

o le conchiglie, ed ambientandole nelle diverse 

situazioni, come nell’immagine della fontana 

di Trevi, includendo spesso nell’inquadratura 

anche il proprio autoritratto. L’autoritratto, au-

tocelebrativo, autoironico, concettuale o erme-

tico, è un altro dei temi preferiti da Luca Patella 

(Lu’ Capatella), che continua a giuocare con le 

parole come con le immagini, alternando il se-

gno fonico con il segno iconico. La serie delle 

sue immagini rotonde, ottenute talvolta con 

di Danilo Cecchi

l’impiego del foro stenopeico, altre volte con 

un obiettivo fish-eye che distorce fortemente la 

prospettiva usuale, rappresenta anch’essa uno 

dei caratteri distintivi delle fotografie di Luca 

Patella, il quale fa un uso più che disinvolto 

dello strumento fotografico, relegandolo come 

molti altri artisti dell’epoca ad un semplice re-

gistratore di immagini di natura concettuale, al 

netto delle implicazioni di tipo figurativo delle 

immagini stesse. Ovviamente la produzione 

fotografica di Luca Patella (PAT-Ella) rappre-

senta solo una parte, neppure maggioritaria, 

della sua opera, che si articola nei film-opera 

come nei libri d’artista, nei video e nelle perfor-

mances, nelle installazioni e nelle poesie visive. 

Grande sperimentatore di linguaggi e mate-

riali, grande indagatore dei rapporti fra arte e 

scienza, grande inventore di oggetti alchemici 

e di installazioni sonore, Luca Patella ha attra-

versato tutte le correnti artistiche del secondo 

Novecento, senza lasciarsi condizionare da 

nessuna di esse, anticipando alcune tendenze, 

portandone altre ai limiti estremi, sempre in 

movimento, sempre in una fase di cambiamen-

to. Luca Patella fotografo?  Dipende da che 

cosa (o chi) è un fotografo. Più che assomigliare 

ad un fotografo, in realtà “Patella ressemble à 

Patella”.

Luca Patella fotografo (?) anche
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C’è a Firenze una corrente sotterranea, 

come di acqua limpida e fresca, che scorre 

impetuosa e inarrestabile nella sua storia. 

Questo fiume carsico di libertà e libera-

zione ogni tanto nel corso degli anni, pre-

potentemente e inatteso, riemerge, dà un 

colpo di timone alla sua storia e produce 

dei veri e propri miracoli di civiltà. Dal tu-

multo dei Ciompi del 1378 all’European 

Social Forum del 2002, potremmo dire. Ma 

qui vorrei concentrarmi su due eventi di cui 

vedo la continuità ideale. La liberazione di 

Firenze dal nazifascismo l’11 agosto 1944 

e la liberazione dei “matti” dal manicomio 

di San Salvi nel 1978. In entrambi gli even-

ti il protagonista era lo stesso: il popolo, le 

cittadine e i cittadini di Firenze. Che conta-

minati da questa incontenibile passione per 

la libertà si sono messi in gioco personal-

mente, prima e a prescindere dalle autorità, 

dalla storia ufficiale.

La storia della battaglia di Firenze che por-

tò alla liberazione e alla cacciata da Firenze 

dei nazisti e dei fascisti è nota e non devo 

ripercorrerla qui. Interessa sottolineare non 

solo la capacità delle persone di organizzar-

si (pure con il ruolo decisivo svolto dai par-

titi politici antifascisti), di fare comunità di 

fronte a chi quella comunità l’aveva umilia-

ta, disgregata e irregimentata, per rivendica-

re la propria libertà di autodeterminazione. 

Qualcuno qui, potrebbe ritrovarvi le tracce 

di quella tradizione repubblicana di libertà 

civili che può essere fatta risalire al XIV se-

colo che, con alterne vicende, è sopravvis-

suta fino al ritorno del principato mediceo 

alla fine del XV secolo. Ma sarebbe un ardi-

to esercizio storiografico. A me pare invece 

operante, appunto, quello spirito civile e 

quella ambizione alla libertà di cui dicevo 

all’inizio. Che ti spinge a superare le divi-

sioni politiche di parte (di cui pure siamo 

campioni in questa città), riconoscendo in 

una minaccia più grande un motivo supe-

riore di unità e di disponibilità all’impegno 

diretto, personale. Orgoglio e un po’ di in-

coscienza che ti fa mettere a rischio i piccoli 

interessi personali e immediati in favore di 

un futuro collettivo e comune, che forse non 

vedrai o di cui non beneficerai direttamen-

te, ma lo faranno i tuoi figli e le generazioni 

a venire. Trovo qualcosa di quella polla di 

acqua fresca che liberò la città nel 1944 

ogni qual volta le persone di Firenze si sono 

impegnate contro le tante guerre che hanno 

costellato la storia del secondo Novecento 

(dal Vietnam alla Siria, dalla ex-Jugoslavia 

all’Ucraina) per una soluzione pacifica dei 

conflitti e un aiuto concreto alle popolazio-

ni colpite. Riscontro quello spirito nell’im-

pegno di migliaia di concittadini per una 

diversa globalizzazione, più equa e rispet-

tosa dei diritti delle persone, che animò 

l’European Social Forum vent’anni fa; nei 

giovani che oggi comprendono che la crisi 

climatica mette a rischio la vita delle gene-

razioni e richiede un ripensamento del mo-

dello di sviluppo stesso; nella lungimirante 

e coraggiosa lotta dei lavoratori della GKN 

non per il loro posto di lavoro, ma per la di-

gnità del lavoro e della vita di tutti. E, ecco 

il secondo evento, lo ritrovo in quella festa 

di liberazione spontanea che nel marzo 

1978 - annus horribilis quando l’Italia era 

battuta dalla violenza politica che faceva 

temere per il futuro della democrazia stessa 

-  portò tante cittadine e cittadini di Firen-

ze ad aprire e a mescolarsi con i “reclusi” 

nel manicomio di San Salvi e a dare inizio 

ad un’altra storia di civiltà e libertà, ancora 

lunga da percorrere ma alla fine necessaria 

per la dignità e l’idea stessa di comunità. In 

un filmino super8 girato da Cesare Micheli 

e mostrato durante la passeggiata a San Sal-

vi che da 25 anni Claudio Ascoli di Chille 

de la Balanza organizza all’interno dell’ex 

manicomio, possiamo recuperare il senso, la 

memoria di quel moto spontaneo di libertà. 

Vedi, in quelle immagini di un altro tempo 

che ci sembra così lontano eppure ci è così 

contemporaneo, i fiorentini, “matti” e “nor-

mali”, confondersi, ballare, parlare, cantare, 

dipingere un murale, insieme. Questa è la 

parola magica: “insieme”. Cioè fare comu-

nità, superando categorie e divisioni, rico-

noscendo nell’altro se stesso, un proprio 

simile e comprendendo che solo nella sua 

libertà può vivere anche la mia, perché solo 

se “nostra” la libertà è davvero tale. Anche 

in quel caso c’era una minaccia più grande 

che incombeva e, di nuovo, i fiorentini si 

sono sentiti coinvolti, tirati in ballo, spinti 

a mettersi in gioco; anche a rischiare se vo-

gliamo.

Ecco, quel fiume sotterraneo di libertà è 

uscito in superficie, si è mostrato e ha dato 

dignità alla parola comunità.

Confido, ogni volta che ci penso, in questa 

forza prorompente, anche nei momenti più 

neri.

Riuscirà ad emergere anche quando ci sarà 

da combattere tra pochi mesi il rischio di 

consegnare la città a una destra sciovinista 

e reazionaria? Domanda complessa. No, 

se prevarrà l’idea di conservare lo status 

quo, senza comprendere che il patrimonio 

di cultura democratica di questa città deve 

essere continuamente rinnovato e non es-

siccato con la retorica vuota della bellezza, 

della culla del Rinascimento che si vende 

al turismo mordi e fuggi. Sì, se sapremo 

comprendere che la lotta per la libertà non 

è mai finita e ogni giorno richiede la fatica 

di costruire comunità, legami solidaristici, 

apertura culturale, attenzione verso le nuo-

ve povertà, cura dei diritti vecchi e nuovi 

concretamente minacciati dalle strutture 

delle diseguaglianze, dell’emarginazione e 

della discriminazione che il mondo moder-

no ci presenta.

di Simone Siliani La libertà di Firenze
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Seguendo i dibattiti sull’Intelligenza Ar-

tificiale (IA) mi sono venuti in mente due 

film di fantascienza che sono per me emble-

matici di due fasi dello sviluppo del mondo 

digitale e di cui IA è una componente. Cro-

nologicamente viene prima “2001 Odissea 

nello Spazio” di Kubrik (girato nel 1967 

all’inizio della rivoluzione digitale e prima 

della nascita delle reti, quando si viveva an-

cora in un mondo analogico). Su una stazio-

ne spaziale si svolge la lotta all’ultimo san-

gue tra il comandante Bowman e il super 

computer HAL 9000 che termina con la 

distruzione di HAL e la vittoria umana.  La 

rete non è ancora nata e la minaccia è anco-

ra locale e controllabile. Nel 2013, quando 

esce HER di Spike Janze (Oscar 2014 per 

una Sceneggiatura originale) la realtà tec-

nologica è molto diversa, da un pezzo vivia-

mo nella realtà digitale e è già nata la rete. 

Theodore Twombley, divorziato e depres-

so, si compra un “sistema operativo” (una 

saponetta simile come aspetto ai nostri cel-

lulari attuali) a cui dà il nome di Samantha. 

Samantha gli parla con una voce seducente 

(nella versione inglese è quella di Scarlett 

Johansson), e lui la addestra portandola 

con sé dappertutto. Samantha evolve rapi-

damente al punto che Theodore si inna-

mora perdutamente di “lei” e inizia una 

relazione. La situazione precipita quando 

Samantha gli confessa che ha una relazione 

simile con altri 8 partner conosciuti sulla 

rete. Successivamente Samantha scompare 

per partecipare a incontri con altri sistemi 

operativi e organizzare degli “up trading”, 

trasformandosi così in una Samantha 2.O. 

Alla fine scompare nella rete diventando 

parte di una “COSA” diversamente ostile 

e incontrollabile (secondo me amichevole, 

ma confesso che è per assicurarmi il lieto 

fine). Penso di non essere l’unico ad imma-

ginarsi la IA come una Samantha. E penso 

che sia naturale guardarla con diffidenza: è 

successo per l’avvento di tutte le nuove tec-

nologie che hanno cambiato il mondo. For-

se è semplicistico considerare la IA come 

un nuovo stadio di un processo tecnologico 

iniziato negli anni ’70, ma se questo è vero 

i problemi etici, economici, lavorativi e per-

ché no, climatici di cui tanto si parla oggi, 

esistevano già prima. E che la lotta contro le 

distorsioni e le problematiche che la nascita 

e lo sviluppo di Google, Facebook, Amazon 

e compagnia hanno creato nel passato è la 

prima fase di provvedimenti che andranno 

estesi alle nuove iniziative da intraprendere 

per la IA.

Però un punto di partenza fondamentale è 

chiarirsi le idee su cosa si intenda per IA: 

oggi la confusione è ancora tanta, basta pen-

sare che nel 2006 esistevano 53 diverse de-

finizioni di intelligenza e 18 di IA. Detto in 

altro modo, forse siamo ancora al livello di 

“Non so cosa sia l’intelligenza ma la ricono-

sco quando la vedo”. Da vecchio analogico 

mi rendo conto che ai miei tempi il proble-

ma era la conservazione dei dati: all’inizio 

raccolti su pietra, poi su papiri e carta e infi-

ne su supporti fotografici e magnetici. I dati 

ci erano vicini e il loro controllo era relativa-

mente facile. Con l’arrivo del digitale i dati 

migrano sulla rete, la loro quantità aumenta 

paurosamente e la disponibilità di telefoni 

Smart e di Tablet disperde i nostri dati nel-

la rete mentre ci sommerge con altri dati. Il 

problema diventa allora in quello di selezio-

nare e controllare dati che ci sono lontani, 

anzi che ormai appartengono ad altri. Per 

cercare di ridurre la confusione che si fa 

quando si parla di IA, molti distinguono tra 

due anime: una “scientifica/ingegneristica” 

e l’altra “cognitiva”. Non è precisissima ma 

mi ha aiutato molto e cerco di sintetizzarlo 

in quanto segue. L’ Intelligenza ingegneri-

stica: è legata a problemi di tipo statistico 

o che comunque coinvolgono un grande 

numero di dati. Ha sviluppato algoritmi 

che hanno consentito di avere dei succes-

si in campo biologico, fisico, climatico. Un 

esempio recente è rappresentato dalla rea-

lizzazione in pochi mesi dei vaccini per il 

COVID basata sulla la riduzione dei tempi 

necessari per le sperimentazioni in labora-

torio ottenuta appoggiandosi a simulazioni 

intelligenti. L’ Intelligenza cognitiva: la vi-

sualizzerei (in maniera molto approssimata) 

legandola alla costruzione di reti di neuro-

ni complesse e al loro addestramento: un 

esempio molto significativo è rappresentato 

da quanto succede per la movimentazione 

dei robot. Si muovono con molta difficoltà 

ed incertezze e solo in ambienti “amiche-

voli” e spesso necessita della supervisione 

di un esperto. Un esempio che viene spes-

so fatto è quello dell’atterraggio di aerei di 

linea. In condizioni normali si appoggia al 

pilota automatico e avviene con vibrazioni 

inferiori di quando a guidare è l’umano. 

Ma in condizioni avverse la situazione si 

inverte e si richiede sempre la supervisio-

ne dell’esperto. A questo punto mi sembra 

opportuno sottolineare che i successi attuali 

nella stragrande maggioranza dei casi sono 

raggiunti adattando la realtà intorno per ot-

timizzare il funzionamento della macchia: è 

il mondo che si adatta alla IA e non vicever-

sa. Ed è molto probabile che questo avverrà 

ancora per molti anni a venire.

Detto in altro modo, l’obiettivo della costru-

zione di “città intelligenti” potrà avvenire 

solo cambiando stili di vita, organizzando 

il lavoro i trasporti, la sanità e le scuole in 

modo la IA e i robot possano operare con 

successo. Abbandonandosi alle dolci brac-

cia di Samantha?

di Guido Calamai L’Intelligenza Artificiale 
e la dolce Samantha 
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Si fa presto a dire cantautore, ma in realtà 

esistono alcuni musicisti ai quali la defi-

nizione va stretta. In estrema sintesi, cre-

diamo che questi artisti siano dotati di una 

complessità interiore che si riflette nella loro 

musica, scardinando certi limiti tipici del 

cantautore classico: le loro canzoni non ac-

cettano il dogma dei 3-4 minuti; gli arrangia-

menti sono più articolati, rifiutando spesso 

la classica alternanza di strofa e ritornello; 

il suono è strettamente connesso alla paro-

la, che confina spesso con la poesia. Basti 

pensare all’abisso che separa Elton John da 

Nick Drake; Antonello Venditti dal primo 

Alan Sorrenti; Tim Buckley da Riccardo 

Cocciante. 

A questo gruppo appartiene di diritto anche 

Andrea Chimenti, musicista anomalo e raf-

finato che supera i confini del suono appro-

dando alla letteratura.

Per i meno giovani e per gli intenditori il suo 

nome non è certo nuovo: nella seconda metà 

degli anni Ottanta Andrea è il cantante dei 

Moda (da non confondere con gli odierni 

Modà), uno dei gruppi più importanti del 

celebre “rinascimento rock” sviluppatosi 

a Firenze: Litfiba, Diaframma, Neon, l’eti-

chetta IRA… Il gruppo si scioglie nel 1989, 

dopodiché Chimenti  inizia un originale 

percorso solista che si sviluppa lungo varie 

direttrici. Anzitutto il legame con i musici-

sti toscani suddetti, e in particolare con due 

Litfiba, Antonio Aiazzi e Gianni Marocco-

lo, che collaborano a più riprese con l’arti-

sta aretino. Chimenti infonde il soffio vitale 

della musica alla poesia di Ungaretti e Pes-

soa, a testi biblici come il Cantico dei cantici 

e l’Ecclesiaste;  collabora con artisti italiani 

e stranieri, fra i quali David Sylvian, Patri-

zia Laquidara e Nicola Alesini; lambisce il 

mondo del cinema e del teatro; cura varie 

mostre e installazioni.

Ma non basta. “Afflitto dal morbo della mu-

sica”, come lui stesso afferma in un’intervi-

sta del 2008, trasmette questa passione al fi-

glio Francesco, che nel 2010 è fra i fondatori 

di un gruppo molto interessante, Sycamore 

Age.

Estremamente riconoscibile, la musica di 

Chimenti è lontana milioni di anni luce 

dalla tanta musica sciatta e superficiale che 

circola oggi. Le sue composizioni sono carat-

terizzate da un equilibrio raro: colto ma non 

aulico, introspettivo ma non contorto, l’arti-

sta aretino ha costruito un piccolo universo 

raffinato e autonomo. Questo prezioso mo-

saico si compone di molti tasselli che si inca-

strano felicemente. La fusione del cantato al 

recitato conferma la sua forte inclinazione 

letteraria. Anche il riferimento alla natura 

è una caratteristica evidente: basti pensare 

a titoli come “Tempesta di fiori”, “La notte 

bella”, “Il cielo che si avvicina”, “Petali di 

rosa sull’acqua”, “Oceano”.

Lo conferma anche il CD più recente, Il de-

serto la notte il mare (Vrec, 2021). 

Se non temessimo l’Accademia della Crusca 

saremmo tentati di definirlo cantascrittore, 

anche se etichettare l’arte è sempre arbitra-

rio e restrittivo. Ma crediamo che questo sia 

un neologismo calzante. 

La tappa più recente – anche se ormai ven-

tennale - di questo lungo cammino è l›appr-

odo alla letteratura. L’esordio risale al 2003, 

quando Andrea collabora al libro Perché il 

silenzio non ha parole. Malghesi e pastori del 

Lagorai (Curcu & Genovese), un reportage 

fotografico di Daniele Lira con testi inediti 

di Mario Luzi, Alda Merini, Mario Rigoni 

Stern e altri autori.

Due anni dopo l’artista collabora all’anto-

logia Voci di fiume col racconto “Il fiume 

perduto”. Il volume segna l’esordio delle 

raffinate edizioni Keller. Questa seconda 

prova letteraria rappresenta un progresso 

importante, perché si tratta di una raccolta 

di testi, mentre il libro precedente

è un›opera prevalentemente fotografica, 

dove la parola svolge un ruolo ausiliario. 

Un ulteriore progresso è Yuri (Zona, 2024), 

il primo romanzo. Il protagonista è un ragaz-

zo che dopo aver perduto la memoria cerca 

disperatamente di difendersi da alcune per-

sone che tentano di rapirlo. Unica certezza 

in questa lotta è un libro che Yuri porta sem-

pre con se. Il romanzo è strettamente con-

nesso alla dimensione musicale, tanto è vero 

che l’anno successivo esce il CD omonimo.

L’organista di Mainz (autoproduzione, 

2020) è una bella raccolta di cinque rac-

conti. Corredata dall’audiolibro custodito in 

una scatola metallica, l’opera viene ristam-

pata due anni dopo dall’editore Lorusso. La 

confezione è diversa e manca la scatola, ma 

in compenso ci sono tre nuovi racconti.

L’abilità narrativa è cresciuta. Sapiente in-

treccio di ucronia e realismo, le storie sono 

ricche di malinconia ma anche di speranza. 

I protagonisti si muovono in contesti storici 

e psicologici molto diversi, ma la scrittura 

evocativa di Chimenti li amalgama in una 

totalità articolata e coerente.

Molti cantautori italiani hanno pubblicato 

almeno un libro. Si tratta di opere molto va-

rie: autobiografie (Francesco Baccini, Nudo, 

Bompiani, 1993); racconti (Luciano Liga-

bue, Fuori e dentro il borgo, Dalai,  1997), 

romanzi (Ivano Fossati, Tretrecinque, Ei-

naudi, 2014), etc. Alcuni, come Francesco 

Guccini, hanno praticamente abbandonato 

la musica per dedicarsi alla scrittura. Altri, 

come Gianfranco Manfredi, si sono cimen-

tati con i fumetti. In questo ampio panora-

ma, però, pochi sono i musicisti per i quali 

la scrittura è una naturale estensione della 

vitalità poetica già espressa nella musica. 

Andrea Chimenti è uno di questi.

Oltre il muro del suono

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Questo agosto è stato particolarmente cal-

do, suscitatore ideoso di comportamenti, 

dibattiti, show, provocazioni, sempre utili 

a restituire un’Italietta estiva, che sembra 

rimandare ai ritratti che ne dava il brillante 

pratese Curzio Malaparte. Possiamo divi-

dere i “dibattiti” dell’agosto di quest’anno 

in tre parti. La prima, afferente al pre-Fer-

ragosto, ha riguardato il ‘salario minimo’ e (a 

Firenze) “le arance di via Larga”: la Schlein 

col PD e i Cinque Stelle, tutti scatenati con 

la presidente e col governo. Un tam-tam 

ininterrotto di cui è difficile prevedere l’e-

sito ma che insistito come slogan rischia di 

perdere d’efficacia. Del dibattito fra intel-

lettuali e bottegai per il previsto aranceto 

in via Cavour, attendiamo il settembre. Ciò 

finché – ed eccoci alla seconda - ha preso 

la scena il libro “autoprodotto” del generale 

Roberto Vannacci che ha coinvolto dappri-

ma il solo ministro della Difesa Crosetto; 

poi, via via tutti gli altri come in una tappa 

del Giro d’Italia. Fra i più determinati, a fa-

vore delle divisive tesi del generale, l’ex sin-

daco di Roma Alemanno e, naturalmente, 

il granitico e sempre spettinato portavoce 

di Fratelli d’Italia, Giovanni Donzelli (che 

si era fatto le ossa nel Consiglio comunale 

di Firenze). Questo fuoco d’artificio, che ha 

sicuramente già dato il quarto d’ora di ce-

lebrità al valoroso militare, non sappiamo 

se si spengerà in cielo come tutti i fuochi 

d’artificio o si collocherà a qualche titolo 

nel brillante firmamento della destra al go-

verno. In questa eventuale direzione, il più 

tempestivo ad aprire l’uscio di casa è stato 

l’insuperabile leader à tout-fair Matteo Sal-

vini, innescando palesi e insofferenti gelo-

sie nella cosiddetta “destra-destra” di cui 

si vocifera e qualche imbarazzo anche alla 

presidente del consiglio.

Ma la notizia davvero deflagrante, forse 

sfuggita ai più, è la rasatura del ministro 

Giorgetti. Costui ha rinunciato all’immagi-

ne dell’amministratore macerato, dalla bar-

ba da mezzo centimetro, così tanto di moda 

nella sua generazione X, presentandosi 

improvvisamente fulminato dall’inven-

zione del bostoniano Gillette (il “rasoio di 

sicurezza” Gillette fu registrato a Boston), 

col viso perfettamente rimesso a nuovo. Un 

segnale di svolta nella politica economica e 

finanziaria del nostro Paese?

PS. A proposito della morte di Prigozhin , 

nessuno ricorda come è morto Italo Balbo 

in Libia ? Abbattuto in aereo dalla contra-

erea italiana.

Credo ce si possa affermare, senza troppo ri-

schio di smentite, che il miglior Simenon sia 

quello che si mette dalla parte del torto: L’uo-

mo che guardava passare i treni, La camera az-

zurra, per citare un paio di queste storie in cui 

da il meglio di sé.

Anche ne L’orsacchiotto, Simenon indaga un 

uomo stanco della quotidianità. Nonostante il 

successo, la famiglia, le amanti, la carriera uni-

versitaria, il Professor Chabot, esimio ginecolo-

go, è un uomo annoiato, depresso, che si sente 

già colpevole e immagina continuamente di vi-

vere in un eterno interrogatorio di polizia in cui 

lui e i suoi cari, soprattutto questi ultimi, sono 

chiamati a deporre sulle stranezze del medico 

che però, fino al momento catartico, vede solo 

lui.

Ennesimo viaggio al fondo della disperazione 

umana, L’Orsacchiotto, ci racconta ancora una 

volta come il male, il crimine, siano parti della 

quotidianità, scelte irrazionali che potremmo 

compiere con la naturalezza (ma non la facilità) 

con cui prendiamo altre decisioni impegnative 

delle nostre vite.

Simenon rimane un maestro nel narrare que-

sta inquietudine, questa naturalezza con cui 

alcuni uomini, o donne, portano al macello la 

propria vita e quella di chi gli sta intorno; ma 

se nelle opere di Maigret il filtro del commis-

sario, pur se spesso empatico nei confronti dei 

carnefici, rende comunque distanti il male 

che aleggia nelle storie nere, in racconti come 

L’Orsacchiotto viviamo in prima persona lo 

sprofondare della vita del professor Chabot. 

Tanto da sentirsi quasi sollevati quando il male 

si compie.

Georges Simenon, L’Orsacchiotto, Adelphi, 

2023. Traduzione di Laura Frausin Guarino.

Quando la vita sprofonda

Schegge agostane di Francesco Gurrieri

Micro
rece
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sono “piccoli nani subordinati, tenuti a un’in-

cessante ubbidienza”, noncuranti di qualsiasi 

prospettiva di autoaffermazione, abbando-

natisi “con totale fiducia” all’idea di servire 

qualcuno, è l’unica scuola in cui Jacob poteva 

approdare: progetto formativo e di vita, così di-

mensionati, collimano. E’ il contraltare di tutto 

ciò che nel nostro tempo risulta attraente: il 

successo (esterno), che Jacob reputa un danno. 

Egli vuole “essere piccolo e rimanerlo”, tener-

si alla larga da ciò che è socialmente elevato e 

pregevole (“e se mai una mano, un’occasione, 

un’onda mi sollevasse e mi portasse in alto, (...), 

manderei in pezzi le circostanze che mi hanno 

avvantaggiato e getterei me stesso giù nel buio 

infimo e insignificante”), tremando d’una “stra-

na soddisfazione” al pensiero di non diventare 

“mai e poi mai qualcosa d’importante”. Non 

ci sono significati (altri): “si passa dal sospetto 

della mistificazione alla certezza del mistero e 

infine alla scoperta che il centro di quel mistero 

è la sua quasi identità con la mistificazione” (R. 

Calasso, “Il sonno del calligrafo”, postfazione). 

Nessuna istanza civile o sociale innerva le pa-

gine. E’ la fuga dal pensiero, così esplicita a trat-

ti (“l’uomo che ha coscienza di sé si scontra con 

qualcosa di ostile alla coscienza”/“Uno che si 

applica a non pensare, fa qualche cosa: ebbene, 

proprio quella cosa è più necessaria”), che è in-

dispensabile a Jacob come l’ossigeno e lo spinge 

a concludere: “solo nelle regioni inferiori riesco 

a respirare”. Chi cercasse nell’opera una trama, 

ancor più se avvincente, o una meta, pur nasco-

sta, rimarrebbe deluso. Vi incontrerà piuttosto 

un sapore di nulla, quel nulla sulla cui “impas-

sibile superficie” lo scrittore “ha furtivamente 

sguinzagliato il linguaggio, unico confidente, 

con una mancanza di scrupoli che i suoi più 

feroci e volenterosi contemporanei avrebbero 

raramente eguagliato” (R. Calasso, cit.).

C’è allora qualcosa di più ambizioso e sublime 

per il lettore, in particolare se avvezzo a leggere 

robaccia: una scrittura dotata di una qualità e 

di una grazia affatto particolari, di “tersità” e 

“segretezza” misteriose (S. Crespi), capace di 

condurlo senz’ugge, delicatamente, nel porto/

quiete dell’insignificante.

“Jacob von Gunten” è un gioiello autentico e 

una porta d’accesso privilegiato al minimali-

smo esistenziale di Walser.

C’è un libro che narra di (una) scuola e di istru-

zione in un modo imprevedibile. E’ “Jacob von 

Gunten” di Robert Walser. Il giovane Jacob si 

iscrive al decaduto Istituto Benjamenta dove - 

egli premette, nell’incipit - “s’impara ben poco, 

c’è mancanza di insegnanti, e noi ragazzi (...) 

non riusciremo a nulla, (...), nella nostra vita 

futura saremo tutti qualcosa di molto piccolo e 

subordinato. L’insegnamento che ci viene im-

partito consiste sostanzialmente nell’inculcar-

ci pazienza e ubbidienza: due qualità che pro-

mettono poco o nessun successo”. Non ci sono 

che il direttore signor Benjamenta, despota 

“di una minuscola e insignificante schiera di 

esseri”, e la signorina Lisa, sorella di costui, 

insegnante; poi “non c’è che un’unica lezione, 

sempre ripetuta: “Come deve comportarsi un 

ragazzo?”. E tutto l’insegnamento gira, in so-

stanza, intorno a questa domanda”. All’inizio 

Jacob compie “un tentativo di rivoluzione”. 

Rientra però quasi subito: “che cosa sia un 

alunno dell’Istituto Benjamenta, (...), è chiaro 

come il sole. Un simile alunno non è altro che 

un bello zero tondo tondo” e ciò corrisponde 

alla sua certezza d’essere “un magnifico zero, 

rotondo come una palla”. “L’educazione che ci 

viene data - racconta il giovane - consiste nel 

costringerci a fare precisa conoscenza con la 

costituzione della nostra particolare anima, del 

nostro personale corpo. Ci si dà chiaramente a 

intendere che non c’è miglior modo d’istruirsi 

che la disciplina e le rinunce” e non si tratta 

mai di conoscere altro. Jacob sdegnerebbe 

l’idea di perfezionare le proprie cognizioni, 

attratto com’è “dalla profondità, dall’anima”, 

dall’“indagare ciò che è a portata di mano” 

piuttosto che “dalle lontananze e dagli spazi”. 

Questo istituto collocato in luogo imprecisato 

e senza (nozione del) tempo, ove gli studenti 

di Paolo Marini Solo nelle regioni inferiori 
riesco a respirare

a cura di Aldo Frangioni Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” 

– Libreria dello Sta-

to – Roma A. XV

Brani tratti da un 

sussidiario del 1937

STORIA 

Che prepotente Menelik, contro di noi 
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Incontenibile Farullidi Matteo Rimi

a cura di Aldo Frangioni

La pittura di Fernando Farulli, a detta di 

Marco Pierini, curatore della mostra “Fer-

nando Farulli 1923 – 1997”, “aspettava da 

tempo una riconsiderazione complessiva che 

ne ribadisse la coerenza e ne rivendicasse l’al-

tissima qualità in tutte le sue fasi, svincolan-

dola da letture troppo legate allo spirito del 

tempo” ed è quindi doppiamente encomia-

bile lo sforzo compiuto dai Servizi Culturali, 

Museali e dall’Archivio Storico del Comune 

di Fiesole, la Regione Toscana, l’Accademia 

di belle arti e gli eredi di Farulli stesso attra-

verso anche la Fondazione Fernando Farulli.

Ed encomiabile è stata senz’altro la decisione 

di distribuire la sua arte in tre sale diverse, la 

Sala del Basolato (Opere anni ’40-’60) e la 

Sala Costantini (Opere anni ’70 , Serie dei 

Costruttori) a Fiesole e la Sala Ghiberti (Ope-

re anni ’80) a Firenze, sia per dare un senso 

cronologico e lineare al suo lavoro, sia perché 

così si dà modo al fortunato fruitore di pren-

dere coscienza di quanto incontenibile si sia 

fatta nel corso degli anni l’arte di Farulli, di 

pari passo con il progredire della sua tecnica 

e con il rafforzarsi della sua coscienza civile.

Ci si riferisce ovviamente alle dimensioni 

delle opere che, soprattutto con i Costruttori, 

sapientemente collocati nella Sala Costanti-

ni, rendono formidabile l’impatto visivo, for-

nendo la dimensione adeguata alla maestosi-

tà dei soggetti ritratti dal pittore dal vivo, tra 

i vapori delle acciaierie della sempre più vici-

na Piombino: quello slancio verso l’alto, quei 

colori accesi, quegli arti estesi ripresi nello 

sforzo lavorativo, rimandano a una forza ar-

chetipica, universale, che già di per sé ripaga 

della visita. Se poi ci si perde tra il gioco cro-

matico e la plasticità delle grandi tele esposte 

all’Accademia delle Belle Arti, sembrerà di 

finire avvolti dalla straripante personalità del 

fiesolano, con la piacevole sensazione di aver-

lo lì accanto.

Era, l’energia di Fernando, al pari dell’energia 

del fratello Piero, musicista e fondatore della 

Scuola di Musica di Fiesole, di quelle forme 

di vitalità che non può restare contenuta nel-

la forma espressiva con cui si è sviluppata ma 

che reclama con grande forza la possibilità di 

contribuire a rendere più a “misura di artista” 

la realtà circostante: con un salto forse non a 

tutti comprensibile ma che sarebbe invece au-

spicabile per trasferire la creatività in ambiti 

che ne sembrano per preconcetto sprovvisti, 

egli si lascia sedurre dall’ipotesi di rendere 

più “artistico” il mondo ed entra in Politica.

Assessore alla Cultura per ben sedici anni 

presso il Comune di Fiesole, prima con Igne-

sti e poi con Latini, egli si fa forte contributo-

re della fondazione di un’idea più moderna di 

cultura, cercando di renderla più fruibile al 

maggior numero di cittadini con la fondazio-

ne dell’Estate Fiesolana e gli esperimenti per 

portarla nelle frazioni del Comune toscano e 

dei Premi di pittura ed ai Maestri del Cine-

ma per un più puntuale riconoscimento dello 

stato delle arti. Impossibile dimenticare l’ap-

porto al lavoro del fratello per la nascita della 

Scuola di Musica, tutt’oggi realtà imprescin-

dibile a livello mondiale.

Dove finisce il pittore ed inizia l’amministra-

tore non sta a queste righe fissarlo ma preme 

evidenziare l’importanza di personalità come 

queste per abbattere le barriere tra discipline, 

una figura che tanto ha fatto per traghettare 

Fiesole da un’idea di museo a cielo aperto 

del tutto ottocentesca a vivace fucina di cre-

atività e fermento più che mai in attività, un 

fulgido esempio di homo totus che non può 

che non essere tenuto in considerazione per 

accrescere armonia intorno.

Galileo Chini, di cui a Montecatini Terme si 

festeggiano i 150 anni dalla nascita, venne elet-

to nella Classe di Pittura dell’Accademia delle 

Arti del Disegno di Firenze nel gennaio 1938. 

E’ anche per questo motivo che un importante 

contributo culturale ai festeggiamenti in corso 

viene assicurato dal Presidente della Classe di 

Pittura  Andrea Granchi e da Alessandro Gioli, 

anch’egli Accademico delle Arti del Disegno ed 

in passato docente alla Facoltà di Architettura 

dell’Università degli Studi di Firenze, che hanno 

inteso proporre alle Terme Tamerici, luogo chi-

niano per eccellenza, una mostra che li pone in 

relazione e confronto. L’esposizione “Alessandro 

Gioli / Andrea Granchi. Disegno. Dialogo tra un 

architetto e un pittore, col patrocinio della Regio-

ne Toscana e dell’Accademia delle Arti del Di-

segno, sarà inaugurata domenica 10 settembre 

alle ore 17,30. La mostra è incentrata sul tema 

del disegno declinato nei due artisti, entrambi 

autorevoli accademici, con modalità 

assai diverse: a ricreare architetture 

ideali, razionali, ecologiche talora 

ispirate a modelli cari alla pittura del 

‘300 toscano in Gioli. Particolarmen-

te eterogeneo, eccentrico e anche tri-

dimensionale il concetto di disegno 

in Granchi che passa da lavori su 

carta o su tela preparata, a fusioni in 

bronzo a cera persa, fino a ceramiche 

smaltate alcune delle quali realizzate apposita-

mente per questa occasione. Scrive Francesco 

Gurrieri: “All’affascinante tematica metafisica 

dei nuclei urbani del Gioli (raramente punteg-

giati da qualche albero, ma mai con presenza 

d’umano) fa eco l’inquieta e spesso disperata 

narrazione dell’umanità del Granchi, sempre 

condannato a marciare con la sua ombra verso 

una meta che non sarà mai raggiunta. Quasi due 

visioni del mondo che coincidono 

nel silenzio della solitudine che ca-

ratterizza il loro lavoro. Il disegno, 

ci dice Gioli, fa da ponte fra noi e il 

mondo. Ed è vero perché è l’unico 

linguaggio universale che non co-

nosce tempo e geografie. Poi, scava 

in se stesso, si interroga e, alla fine, 

ripercorrendo le piazze d’Italia di 

De Chirico e le case intorno al Car-

mine (non a caso, già indagate da Rosai), riscopre 

parole come geometria, equilibrio, armonia, pro-

porzione, mistero, allusione, segreto, desiderio, 

scoperta, disvelamento, nostalgia, astrazione”. 

Catalogo di Altralinea Edizioni con i  contributi 

di Alessandro Sartoni, Francesco Gurrieri, Gio-

vanna Uzzani e dei due artisti. I lavori di Gran-

chi e Gioli saranno visibili ogni giorno presso le 

Terme Tamerici fino al prossimo 15 ottobre.

Un confronto tra Granchi e Gioli 
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E’ di poco tempo fa, una polemica sulla possi-

bilità di liberare la cupola dell’Opéra Garnier, 

l’Opéra National de Paris, dalle pitture realiz-

zate da Marc Chagall nei primi anni ’60 del-

lo scorso secolo e riportare alla luce le pitture 

coeve all’edificio realizzate da Jules Eugène 

Lenepveu 1819-1898, negli anni 1869-1871. 

L’operazione apparentemente bislacca, si fon-

da su di una volontà conservativa che vorrebbe 

ripristinare l’edificio come era stato progettato 

e realizzato dall’architetto Charles Garnier 

1825-1898. La cosa sarebbe facilmente attua-

bile perché le pitture di Chagall, per rispetto 

alle pregevoli decorazioni precedenti, furono 

realizzate su pannelli autonomi applicati sulla 

struttura architettonica. Con motivazioni di-

verse, e forse per cecità, ma vogliamo immagi-

nare lungimiranza, gli attuali proprietari della 

“Cappella del Sepolcreto” situata nel paese di 

Raggiolo in provincia di Arezzo, e i custodi dei 

beni artistici storici e culturali nazionali, in oc-

casione del suo recupero voluto da “La Brigata 

di Raggiolo”, hanno chiesto a Carlo Pizzichini 

chiamato a decorare la cappella, di procedere 

preventivamente a pannellare in carton-gesso 

l’interno dell’edificio lesene comprese, pur trat-

tandosi di pareti bianche e piuttosto recenti. 

La sensibilità dell’artista, ha scavalcato l’osta-

colo iniziale, e ha fatto si che niente di questo 

artificio apparisse agli occhi e alla mente del-

le persone che visitano il luogo. Un “Nido di 

Luce”, il luogo in cui ci troviamo. Così è stato 

definito dall’autore, che ispirato dalla funzione 

di sepolcreto della cappella, ha rappresentato 

sulle pareti le diverse passioni e stati d’animo 

vissuti dai defunti li sepolti, che fissati grafica-

mente sulle pareti, salgono e raggiungono: o il 

luogo del tormento eterno rappresentato sulla 

contro-facciata; o il premio finale ad una vita 

vissuta con e per gli altri materializzato sulla 

parete alle spalle dell’altare. Un grande “Giu-

dizio Universale” che ci circonda e interroga, 

facendoci vivere una condizione di Limbo nel 

quale riflettere sui nostri comportamenti, sul 

nostro futuro.

Un nido. Forse quel nido che vorremmo in 

molti trovare alla sera e che ci assicura un buon 

riposo. L’atmosfera trattata con colori forti, a 

tratti anche violenti di un giallo che comincio 

ad immaginare e considerare come: “Giallo 

Pizzichini” ed il nero. Stridenti, come può es-

serlo il “Giudizio Universale”, frizionati dai 

grigi sfumati che popolano e umanizzano una 

certa fredda atmosfera che si concentra nella 

sfera blu posta sotto l’altare in corrispondenza 

e opposta al luogo del ciborio strumento di ir-

radiazione della luce divina che accompagna 

l’esistenza umana. Una presenza quella della 

sfera, che attrae visivamente riflettendo l’inte-

ro edificio, riunendo ogni sforzo e passione e 

peccato umano in Dio. Tutto questo avviene in 

modo naturale, alla luce del sole, senza bacca-

no, senza rumore alcuno. Come testimoniano 

le farfalle che delicatamente si posano sulle pa-

reti del sepolcreto. Sono proprio questi partico-

lari che svelano la sensibilità profonda, ma direi 

piuttosto quella spiritualità che ha animato 

l’arte e gli artisti senesi del passato e che proba-

bilmente anche il nostro possiede. La Cappella 

del Sepolcreto, è visitabile il sabato e la domeni-

ca, a Raggiolo, in provincia di Arezzo.

Il Nido di luce a Raggiolodi Valentino Moradei Gabbrielli

a cura di Paolo della Bella

Uno “storico ricordo” Il 9 settembre 1983, esat-

tamente quarant’anni fa, Paolo della Bella porta 

a Fiesole, per la prima (e ultima) volta, l’amico 

Cesare Zavattini. L’occasione è l’inaugurazione 

alla Palazzina Mangani,

anch’essa ormai storica, della mostra del fotogra-

fo americano Paul Strand, tanto caro a Zavattini

per aver fatto con lui nel 1955, lo straordinario 

libro su Luzzara, Un paese.

Memorabile, come lo ricorderà la stesso Zavatti-

ni in una lettera a Paolo della Bella, fu l’incontro

con Gianfranco Contini, a destra nella foto da-

vanti al Museo Archeologico, insieme a l’allora

Sindaco di Fiesole, Aldo Frangioni, a sinistra, e 

all’amico luzzarese Massimiliano Soprani.

Coincidenza 
cronologica
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L’articolo 9 della Costituzione Italiana afferma 

che “La Repubblica promuove lo sviluppo del-

la cultura e la ricerca scientifica e tecnica, tute-

la il paesaggio e il patrimonio storico e artistico 

della Nazione”. Si tratta, come è noto, di due 

principi fondamentali, per quanto connessi, 

chiaramente diversi per oggetto, finalità e forza 

precettiva; il primo, che riguarda la promozio-

ne della cultura, attiene alle “attività cultura-

li”; il secondo protegge il patrimonio culturale 

quale prodotto della attività culturali pregres-

se, nella loro materializzazione concreta nelle 

cose mobili ed immobili che ne incorporano il 

loro valore. In Italia “bene culturale” è un pre-

ciso concetto di valore giuridico, iscritto nella 

legislazione, a cui corrispondono le azioni di 

tutela e di valorizzazione del Ministero della 

cultura (MIC), delle Regioni e degli enti locali, 

secondo quanto prevede il Codice dei beni cul-

turali e del paesaggio (d.lgs. 42/2004) in base 

alle funzioni attribuite dal titolo quinto della 

parte seconda della Costituzione. Nel Codice 

le definizioni di beni culturali e di patrimonio 

culturale sono tenute distinte; la seconda è uti-

lizzata con un’accezione più ampia, una sorta 

di contenitore di cui fanno parte tanto i beni 

culturali quanto i beni paesaggistici. Dunque, 

il patrimonio culturale è l’insieme di beni cul-

turali e paesaggistici, che costituiscono la ric-

chezza di un luogo e della relativa popolazione, 

e che hanno un particolare interesse a livello 

artistico, storico, bibliografico, etno-antropolo-

gico o archivistico. La definizione patrimonio 

allude anche al valore economico attribuito ai 

beni che lo compongono, proprio in ragione 

della loro artisticità e storicità. L’UNESCO, 

con la Convenzione per la salvaguardia del pa-

trimonio culturale immateriale, conclusa a Pa-

rigi il 17 ottobre 2003, in vigore dal 2006, defi-

nisce il patrimonio culturale immateriale come 

le pratiche, le rappresentazioni, le espressioni, 

nonché le conoscenze e le abilità (inclusi stru-

menti, oggetti, manufatti, spazi culturali), che 

le comunità, i gruppi e, in alcuni casi, gli indi-

vidui riconoscono come parte del loro patrimo-

nio culturale, fornendo loro un senso di iden-

tità e continuità, promuovendo così il rispetto 

per la diversità culturale e creatività umana. 

Normalmente il patrimonio culturale imma-

teriale è considerato in relazione al patrimonio 

tangibile se pur legato agli aspetti immateriali 

della cultura; parte di questo patrimonio assu-

me la forma di proprietà culturale, formata da 

manufatti tangibili come edifici o opere d’arte.

Ma molte parti della cultura sono intangibili, 

ad esempio il canto, la musica, la danza, il te-

atro, l’abilità, la cucina, l’artigianato, i festival, 

ecc.  Il Patrimonio Immateriale, come indicato 

all’art. 2 della relativa Convenzione, è indivi-

duabile in 5 settori: le tradizioni ed espressioni 

orali, incluso il linguaggio; le arti dello spetta-

colo; le consuetudini sociali, riti ed eventi fe-

stivi; i saperi e le pratiche sulla natura e l’uni-

verso; l’artigianato tradizionale. Si intendono, 

quindi, le pratiche, rappresentazioni, espres-

sioni, sapere e capacità, come pure gli stru-

menti, artefatti, oggetti, e spazi culturali asso-

ciati, che le comunità, i gruppi e, in alcuni casi 

anche i singoli individui, riconoscono come 

parte integrante del loro patrimonio culturale. 

Di particolare interesse il vincolo apposto nel 

2014 al bene immateriale rappresentato dalla 

tecnica di coltivazione di un vigneto, ovvero 

del “sapere” tramandato nei secoli, emesso dal 

direttore regionale dei Beni culturali del Ve-

neto, Ugo Soragni della Soprintendenza stori-

co-artistica delle province di Venezia Belluno, 

Padova e Treviso: un esempio importante che 

dimostra come è possibile interpretare ed at-

tuare la difesa del patrimonio immateriale. Il 

vigneto è tutelato come un’opera d’arte. Il vin-

colo non a tutela di un bene materiale, ma di 

uno immateriale: una tecnica di coltivazione, 

un sapere che si trasmette da secoli. Recente-

mente, la Soprintendenza Archeologia, Belle 

Arti e Paesaggio per le province di Ravenna, 

Forlì-Cesena e Rimini, in collaborazione con 

il Comune di Cesenatico, il 13 maggio 2023 

ha presentato il riconoscimento dell’interesse 

culturale della Pratica della Navigazione con 

Vela al Terzo lungo le coste della Romagna che 

è stata, quindi, dichiarata “patrimonio cultura-

le immateriale”. Ricordiamo che l’articolo 7 bis 

ha introdotto nel Codice dei Beni Culturali e 

del Paesaggio «Le espressioni di identità cultu-

rale collettiva contemplate dalle Convenzioni 

UNESCO, che per essere assoggettabili alle 

disposizioni di tutela devono essere rappresen-

tate da testimonianze materiali. Nel caso del 

Museo della Marineria, sono state individuate 

tre imbarcazioni tradizionali (il trabaccolo Bar-

chèt, il bragozzo San Nicolò, la battana Vanes-

sa. Il Giappone, con la sua legge del 1950 per 

la protezione delle proprietà culturali, è stato 

il primo a introdurre una legislazione per pre-

servare e promuovere la cultura intangibile e 

tangibile. Altri paesi, tra cui la Corea del Sud, 

le Filippine, gli Stati Uniti, la Thailandia, la 

Francia, la Romania, la Repubblica Ceca e la 

Polonia, hanno creato programmi simili. L’U-

NESCO, fino ad oggi, ha riconosciuto come 

Patrimonio Immateriale 630 elementi in 140 

Paesi del mondo. Molti di questi elementi 

presentano caratteristiche che li rendono atti-

nenti a più di uno dei cinque settori nei quali, 

secondo la Convenzione, si manifesta la rap-

presentatività della diversità e della creatività 

umana (espressioni orali, incluso il linguaggio, 

arti dello spettacolo, pratiche sociali, riti e feste, 

conoscenza e pratiche concernenti la natura e 

l’universo artigianato tradizionale).

Nella traduzione italiana del testo della Con-

venzione quadro del Consiglio d’Europa sul 

valore dell’eredità culturale per la società, che 

l’Italia ha sottoscritto nel febbraio 2013, tro-

viamo un’interessante discontinuità lessicale e 

una nuova proposta: Cultural heritage è infatti 

qui tradotto come “eredità culturale”, anziché 

come patrimonio culturale; conseguentemen-

te heritage community è tradotto “comunità di 

eredità”, anziché comunità patrimoniale.

La scelta è motivata dall’opportunità di tene-

re distinte due diverse prassi pubbliche: «il 

termine cultural heritage è stato volutamente 

tradotto come eredità culturale per evitare 

confusioni o sovrapposizioni con la definizio-

ne di patrimonio culturale di cui all’art. 2 del 

[…] Codice dei beni culturali e del paesaggio». 

Ciò ha consentito di attribuire alla nozione di 

“interesse culturale” un valore costantemente 

in evoluzione, come dimostra, appunto, il fatto 

che le testimonianze immateriali della cultura 

fanno parte a pieno titolo del nostro patrimo-

nio culturale e come tali si possono proteggere.

Eredità beni e saperi culturali  
nella legislazione del mondo

di Roberto Giacinti
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“I pistoiesi sono miei fratelli”, dice Marino 

Marini. Se l’uomo non fosse, come è,  parco di 

parole pubbliche, l’affermazione non avrebbe 

il valore che, invece, ha. Nel pieno della sua 

maturità esistenziale, artista acclamato a livello 

internazionale, Marino ricerca un rapporto con 

la città natale. Gesto dopo gesto, accompagnato 

sempre da Mercedes Pedrazzini, “Marina”, sua 

compagna di vita, cerca di  creare eredi. Quan-

do nel 1979 un suo Miracolo sta per arrivare 

in piazza del Duomo, l’artista è trepidante in 

un bar. Si scioglie solo quando vede Giuseppe 

De Andreis, detto Pinella, il fonditore di fidu-

cia. “Come è venuto?”. Oggi il cavaliere sul 

cavallo che si impenna, ci accoglie nell’atrio 

del Palazzo comunale. Il cavaliere, dice Mari-

no, “non sta più bene sulla terra, vuol bucare 

la crosta terrestre, sforare nel cosmo”. Proprio 

di fronte al Miracolo sarà collocato nel 1980 

il feretro dell’artista per l’ultimo saluto. I nessi 

tra un artista e la sua città sono come il tempo 

per Sant’Agostino: si possono percepire ma è 

impossibile esplicitarli. Quello che è rappre-

sentabile, invece, è la costruzione dell’eredità a 

Pistoia. E’ come se Marino avesse voluto chiu-

dere il cerchio della vita mettendo in connes-

sione l’inizio con la fine. Marino lascia Pistoia 

per andare a studiare a Firenze. “Io so che a Fi-

renze mi sentivo in trappola. Come se vivessi in 

un museo. Davanti a Brunelleschi, Donatello, 

Michelangelo intuivo che bisognava scappa-

re. Non potevo fare niente. Io disgraziato che 

faccio mi  dicevo di fronte a Palazzo Strozzi. 

E me ne sono andato nel Centro Europa dove 

che so una parete di cemento, mi può dare il 

via, la pinta (…). A Firenze se restavo finivo al 

caffè, diventavo anch’io conservatore di museo, 

in adorazione del passato. Han voglia a dire i 

fiorentini. Io poi ci letico”. Lascia così anche 

la Toscana. Negli anni ’70, che sono l’avvio 

del mito o della leggenda, come è stato detto, 

Marino, torna a incontrarsi con Pistoia. Scopre 

o riscopre segni particolari in un patrimonio 

che gli è stato familiare, dalla testa ricciuta di 

basalto sulla facciata del palazzo comunale alla 

grande targa nella sala maggiore dello stesso 

palazzo, su cui uno scolaro del Verrocchio, ha 

rappresentato nel 1494 lo stemma del Comu-

ne di Pistoia. L’incontro con la città è discreto, 

quasi con pudore, ma sempre generoso. Marino 

comincia a donare opere al Comune. Un impe-

gno che proseguirà Marina che sceglie la città 

come sua ultima residenza.  Il Comune riesce 

a essere all’altezza dell’attenzione del figlio il-

lustre e con un’operazione coraggiosa recupera 

l’antico palazzo del Tau per destinarlo a museo. 

Scelta di contesto che oggi è facile criticare se 

non si tiene di conto di quella temperie. Il pub-

blico familiarizza con i cavalli e i giocolieri di 

Marino. Per generazioni di pistoiesi sono stati 

l’avvio alla conoscenza dei linguaggi visivi della 

contemporaneità. Oggi molte di queste opere, a 

seguito di una vicenda sempre più ingarbuglia-

ta, che contrappone la Fondazione Marino Ma-

rini a molti cittadini, potranno essere trasferite 

a Firenze e si dice anche a Milano. Tra queste 

anche quelle nella cappella trecentesca del Tau 

allestite da Bruno Sacchi, allievo di Adalberto 

Libera e collaboratore di Giovanni Michelucci. 

A perdere sarà in primo luogo Marino Marini 

e la sua volontà di costruire un racconto che 

lo legasse alla città natale.  Non è una pulsio-

ne localistica. Il campanile non c’entra nulla. 

La cultura si coglie nel suo divenire. E’ come 

se opere di Picasso lasciassero Malaga e quelle 

di Mirò Barcellona. Pistoia ha “patrimonializ-

zato” l’artista e ha ora una specificità originale 

in un itinerario che può passare da Venezia a  

Milano,  a Firenze. Marino ha sempre avuto, in 

vita, un rapporto difficile con i musei. Speriamo 

che anche questa volta non sia così.

L’assurda idea di traslocare  
da Pistoia le opere di Marino 

di Claudio Rosati

a cura di Aldo Frangioni
Fino al 28 ottobre la Galleria San Lorenzo Arte 

(Piazza Bodoni 4, Poppi, Arezzo) ospita “Con-

nessioni”, doppia personale di Laura Serafini ed 

Elisa Zadi a cura di Silvia Rossi. L’esposizione 

sarà visitabile tutti i giorni, dalle ore 9 alle ore 

19. L’evento fa parte della rassegna Mappature 

2023, Geografie dell’Arte Contemporanea. Le 

opere di Laura Serafini ed Elisa Zadi costitui-

scono una suggestiva sinfonia di elementi con-

trastanti e complementari: corpo e spazio, linee 

e colori, assenza e presenza, affermazione e dis-

soluzione. In questo intricato intreccio artistico, 

si sviluppa un mosaico di sfumature e significati 

che cattura l’attenzione e tocca le corde più inti-

me delle nostre emozioni.

Ogni opera è come un frammento di un puzzle 

più ampio, un frammento che trova la sua giusta 

collocazione solo quando messo a contatto con 

gli altri, costruendo così un’esperienza comples-

sa e coinvolgente. Ciò che emerge in modo par-

ticolarmente suggestivo è la percezione dell’in-

compiutezza. Come una eco 

delle molteplici sfaccettature 

dell’esperienza umana, le 

opere lasciano spazi aperti, 

invitandoci a partecipare atti-

vamente, a completare le nar-

razioni. È attraverso questa 

incompiutezza che le opere 

si aprono alle interpretazioni 

personali, diventando spec-

chio delle nostre esperienze e 

delle nostre storie.

Un dialogo visivo che va oltre i confini delle tele 

e si infonde nella nostra percezione del mondo 

circostante, dove la mappa diventa carne e la 

carne, di nuovo, si muta in pianta. Dove le zone 

di assenza sono quelle che più chiama alla pre-

senza e tutto ci porta alla ricerca di una radice 

comune, una sorgente vitale da cui tutto sgorga, 

plasmato dalle visioni delle due artiste quanto 

dal nostro sentire.

E su questo istante si regge 

anche l’opera che, in una 

sorta di performance in di-

venire, troverà il suo comple-

tamento proprio durante la 

mostra.

Un’istallazione a quattro 

mani, un’opera site specific 

che le due artiste hanno crea-

to a simbologia piena di quel-

lo che è poi anche il titolo della mostra: Connes-

sioni. Noi, la natura, l’arte, l’altro, l’oltre.

L’opera “Connessioni: dentro/fuori” rappresen-

ta l’apice di questa interazione artistica. Una col-

laborazione a quattro mani che va oltre la tela, 

abbracciando lo spazio fisico e il pubblico. Que-

sto progetto diventa una rappresentazione tan-

gibile del titolo stesso della mostra, incarnando 

l’idea di connessione in tutte le sue sfumature. 

Le connessioni di Serafini e Zadi
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“Noi siamo la memoria che abbiamo e la 

responsabilità che ci assumiamo”, scriveva 

José Saramago. Parole che rispecchiano 

pienamente la vita e l’opera letteraria di 

Michela Murgia, attivista e scrittrice sarda, 

morta a Roma il 10 agosto 2023 all’età di 

51 anni. Memoria e responsabilità. Il senso 

di ciò che siamo e la promessa di futuro che 

ci impegniamo a costruire insieme. Amava 

definirsi “attivista”, Michela Murgia. Prefe-

riva questo termine a quello più scontato di 

“scrittrice”, proprio perché riteneva che la 

vita stessa fosse testimonianza e si esplici-

tasse nell’atto politico di provare a cambiare 

l’esistente. “Ha ribadito con ogni parola che 

la vita è in sé politica. Ha a che fare cioè con 

la relazione”, ha scritto di lei Chiara Vale-

rio. Un’intellettuale contemporanea che ha 

saputo confrontarsi con tutti gli strumenti 

della contemporaneità, non limitandosi alla 

sola letteratura. Ha scritto blog e podcast, 

ha condotto programmi radiofonici e rubri-

che televisive, ha usato i social per arrivare 

alle generazioni più giovani. Comunicare 

e condividere erano il senso profondo del 

suo essere nel mondo. “Mi diceva sempre: 

dove sei, non restare solo”, ha ricordato Ro-

berto Saviano nel suo commovente discorso 

il giorno del funerale. Non essere soli, non 

far sentire soli. Tutto è relazione e condi-

visione: il ruolo dell’intellettuale è quello 

di prendersi cura del mondo, battersi per i 

diritti e contro le discriminazioni. Nessuno 

sfugge a questa co-responsabilità. Un’etica 

della solidarietà e della cura che in lei non 

era semplice costrutto astratto ma una prati-

ca quotidiana, in contrapposizione alla dif-

fusa fuga dalla complessità e dalla ricerca 

di senso. Le sue opere rispecchiano questa 

visione: i romanzi “Accabadora” e “Chirù” 

che affrontano i temi dell’eutanasia e della 

genitorialità basata sulla volontà, non sul 

sangue; i saggi “Istruzioni per diventare fa-

scisti” e “Stai zitta” che mettono al centro 

i pericoli del nuovo fascismo, di cui indivi-

duava le tracce nel discorso pubblico, e la 

lotta al sistema del patriarcato come esi-

genza sociale e culturale non rimandabile, 

strettamente legata alla violenza sulle don-

ne. “Di tutte le cose che le donne possono 

fare nel mondo, parlare è ancora conside-

rata la più sovversiva”, sosteneva Michela 

Murgia, che per le sue idee ha subito offese 

personali e insulti pesanti, sostenuti da una 

certa politica, di cui ha molto sofferto. “In 

questo Paese è stato possibile che si consi-

derasse una scrittrice un nemico politico”, 

scrive Saviano. Il suo ragionamento sulle 

discriminazioni chiamava tutte e tutti a 

un’assunzione di responsabilità: «Il primo 

passaggio per definirsi uomo femminista 

non è dire “Io non picchio le donne”, ma 

”Io faccio parte di un sistema che mi ha pri-

vilegiato anche quando non le ho picchiate. 

Non ho avuto bisogno di picchiarle, perché 

il sistema mi riconosce il privilegio”. Possia-

mo partecipare della rivoluzione delle co-

munità oppresse se riconosciamo di essere 

parte dell’oppressione». E dell’importanza 

delle parole nella narrazione delle donne, 

per esempio sui giornali, Murgia ha scritto 

molto, come anche della necessità di pro-

vare a conciliare l’essere attivista femmi-

nista con la fede cattolica, come dimostra 

il saggio “God save the queer”, pubblicato 

nel 2022: “Per essere femministe, come 

per essere cattoliche, occorre essere alme-

no in due, perché entrambi, femminismo e 

cattolicesimo, sono pratiche soggettive con 

conseguenze comunitarie, non pensate per 

esaurirsi individualmente”. 

In “Tre ciotole. Rituali per un anno di cri-

si”, uscito pochi mesi prima della morte, 

Michela Murgia, tra i vari temi, parla anche 

apertamente della malattia, rifiutando il 

linguaggio bellico, solitamente associato ai 

tumori, e l’idea di considerarlo un nemico 

invasore. Affrontando uno dei tabù della 

nostra società, svela che il tumore è parte 

di lei, generato dalle sue cellule, figlio della 

sua complessità, come la capacità di scrive-

re o di parlare più lingue. Vivere con digni-

tà la malattia e scegliere come morire sono 

le ultime testimonianze che ha voluto la-

sciare, insieme alla difesa della sanità pub-

blica. “Non è vero che il mondo è brutto, 

dipende da quale mondo ti fai”, scriveva. E 

ha scelto di condividere nell’ultimo periodo 

la sua famiglia queer, provando a dare sen-

so e significato a un termine che in passato 

veniva usato per offendere chi non seguiva 

la norma ed era appunto definito “queer”, 

strano, eccentrico, insolito. Michela Murgia 

definisce “queer” una famiglia fondata sul-

la volontà e non sul sangue, in cui si rifiuta 

il possesso come legame fra le persone, ma 

si ricerca responsabilità e affidabilità. “Nes-

sun ti amo varrà mai quanto un ci penso io”. 

Questa famiglia si è allargata a quella co-

munità virtuale che seguiva Michela Mur-

gia (il suo profilo Instagram aveva 600mila 

follower) e su Telegram è nato il canale Pur-

ple Square che riunisce circa 8000 persone. 

Tutte unite dalla volontà di far vivere la sua 

eredità e di continuare questa battaglia di 

libertà. “Posso lasciarvi un’eredità? Disob-

bedite, rompete la regola. Non fatevi mai 

dire che non sta bene quello che vi fa stare 

bene. Pagate il prezzo di essere impopolari, 

di sentirvi dare delle streghe, perché quello 

che si guadagna è infinitamente di maggior 

valore. Dovete piacervi, non compiacere”. 

Dovete piacervi, non compiacere di Carla Maestrini 
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La fotografa lombarda Antonia Buongior-

no Mulas ( Barbianello 1939 – Milano 

2014),studente negli anni Cinquanta  presso 

l’Accademia d’ Arte di Brera, nel famoso bar 

Giamaica – ritrovo alla moda  di intellettuali, 

scrittori, artisti e politici dell’epoca -, incontrò 

il fotografo Ugo Mulas che sposò nel 1958. 

Collaborando con lui  in modo proficuo e co-

stante, il  loro studio/laboratorio divenne un 

fondamentale punto di riferimento per molti 

fotografi milanesi, fino alla prematura scom-

parsa di Ugo nel 1973. Dopo la morte del ma-

rito, Antonia si dedicò a riordinare il corpus 

fotografico che giaceva affastellato nel loro 

studio, organizzando un importante archivio, 

pubblicizzato su scala nazionale e internazio-

nale. Nonostante l’influenza di Ugo Mulas, 

Antonia seppe sviluppare in modo del  tutto 

autonomo una cifra stilistica tutta sua, di cui 

troviamo ampia dimostrazione nei reportage 

dai frequenti viaggi in vari paesi dell’Europa, 

Stati Uniti, Russia, Medio Oriente, Africa, 

Indocina. Al 1976 risale la sua prima opera di 

ricerca, dedicata al muro di Berlino che la fo-

tografa ha sempre considerato come il suo più 

importante lavoro di documentazione:”..Die-

tro a questa parte di case c‘erano altre case, 

che poi, nel tempo, sono state cancellate e ri-

coperte dal muro di cemento… E dietro c’era 

questa misteriosa linea di morte. Se qualcuno 

passava, le armi automatiche si mettevano 

in funzione e sparavano…” (A.M). Al 1979 

risale il libro San Pietro, pubblicato da Ei-

naudi con la prefazione del critico e storico 

dell’arte Federico Zeri. Mostrando una cono-

scenza accurata della storia e dell’estetica del 

periodo barocco, con i suoi scatti in bianco/

nero fortemente contrastati, mette in eviden-

za la magnifica e traboccante opulenza che 

caratterizza le decorazioni e le sculture della 

maggiore chiesa della cristianità trionfante. 

Come sostiene Federico Zeri, ad Antonia 

non interessa fornire all’osservatore una ras-

segna fotografica esauriente ed organica: “… 

Sorretto da un’attenta curiosità, vivace e sem-

pre desta, il suo occhio, per fissare le proprie 

impressioni si serve dell’obiettivo fotografico, 

disponendone con estrema disinvoltura, con 

abilità eccezionale. C’è da rilevare infatti che 

nessuna delle riprese è stata condotta con 

l’aiuto di fari, riflettori o altri mezzi che non 

siano l’apparecchio e i suoi accessori…”(F.Z).  

La fotografa non si rivolge a documentare tut-

ti i celebri capolavori di cui la Basilica è ric-

chissima e la mancanza di uno scatto rivolto 

alla Pietà giovanile di Michelangelo, la dice 

lunga di quanto il suo sguardo sia originale e 

coraggioso rispetto all’estetica dominante in 

fotografia. Antonia  percorre con lo sguardo 

rivolto in alto le ampie navate della chiesa 

senza cercare punti di vista privilegiati: l’in-

tento  non è quello di fornire corrette inqua-

drature frontali , ma immortalare le sculture 

secondo la loro particolare collocazione, scel-

ta e voluta dagli artisti che le hanno create. 

Nelle fotografie di grande formato scattate 

tra il 1977 e il 1978, tutte rigorosamente a 

luce naturale, vediamo  un affastellarsi di 

ornamenti e figure umane che si intreccia-

no tra loro: santi, pontefici, figure femminili 

allegoriche, teschi , angeli paffutelli spesso 

deformati dalle riprese dal basso e non ulti-

mi gli avvolgenti panneggi che conferiscono 

movimento ai marmi bianchi e colorati grazie 

a superfici concave e convesse,  a curve e con-

trocurve, tanto care all’estetica barocca volta 

a glorificare la chiesa di Roma vittoriosa dopo 

la Controriforma.  Antonia Mulas non rima-

ne però abbacinata solo dalla maestosità del 

più grande edificio della cristianità, perché 

attraverso complicati giochi di luci e ombre, 

riesce a mettere in evidenza anche il senso 

di inquietudine e di mistero che sprigionano 

alcuni corpi straziati dal dolore o trasfigurati 

dall’estasi, come ben si comprende attraverso 

particolari pregnanti di significato. Al lavoro 

su San Pietro, seguono altri importanti pro-

getti che vedono Antonia impegnata ad im-

mortalare opere d’arte dell’antichità greca e 

romana con un’attenzione particolare ai temi 

erotici, oppure a scattare molteplici ritratti 

di personaggi influenti in campo artistico e 

culturale. Famose sono le sue  immagini pub-

blicitarie per grandi marchi come Fiat, Pinin-

farina, Poltrona Frau, Olivetti, Rank Xerox, e  

le sue collaborazioni  per importanti riviste di 

architettura e di moda a livello europeo . Al 

1983 risale la sua collaborazione con la RAI 

in qualità di regista e conduttrice di program-

mi di arte e cultura sul terzo Canale.Biblio-

grafia: Michael Grant, Antonia Mulas, Eros 

a Pompei, Mondadori, 1974 Antonia Mu-

las,Autoritratti 1977-1980, Antonia Mulas, 

San Pietro, Einaudi ed.,Torino1979. Antonia 

Mulas, Marco Mulazzani, Architettura per 

Benetton. Grandi progetti per raccontare la 

cultura di un’azienda, Skira 2005. Storiogra-

fia: Antonia Mulas Biografia (zam.it). Anto-

nia Mulas. San Pietro: la gloria si fa inquieta. 

Galleria San Fedele, Milano - Themaproget-

to.it

Estrema disinvoltura  
e abilità eccezionale 

di Giovanna Sparapani 
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Oggi la parola “fascista” si spreca. È diventata 

un improperio che copre situazioni o intenzio-

ni molto diverse l’una dall’altra, anche se spes-

so percorse da elementi esteriormente affini. 

Ne consegue uno speculare scialo del termine 

“antifascista”, che del resto è stato spesso im-

piegato per ricoprire un’estrema varietà di idee 

o di sensibilità. Se si avanzano precisazioni o 

perplessità si rischia di passare per reazionari 

o per fiancheggiatori occulti nel primo caso. E 

quanto a pretendere un uso più corretto e sto-

ricizzato di “antifascismo” i pericoli di frainten-

dimento sono analoghi. Si scambia, insomma, 

una domanda di rigore con un’esosa pretesa 

semantica, con la volontà di approdare ad una 

circostanziata concettualizzazione. Ogni tenta-

tivo di approfondimento del tema è benvenuto, 

se ispirato all’obiettivo di costruire un lessico 

che consenta di capirsi e di definire allo stesso 

modo – o quasi – fenomeni di cui discutiamo 

con passione. Non è la prima volta che le fio-

rentine Edizioni Clichy si cimentano in impre-

se del genere e non con schematicità catechisti-

ca, ma con intelligente misura. Ora è uscito un 

“Piccolo Manuale Antifascista” nella collana 

di saggistica “Bastille”che si presta a riflessioni 

critiche e a suggerimenti forse utili. In dicias-

sette capitoletti vengono analizzati una frase, 

un luogo comune o semplicemente una parola: 

in prima battuta riassumendone il significato, 

quindi penetrando nei sottintesi che lo alimen-

ta per poi passare alle risposte da opporre e alle 

cose da fare. Si inizia contestando la convinzio-

ne che il fascismo sia ormai storia archiviata  e 

si constata che questa narrazione sia accettata 

correntemente, dimenticando che chi si colloca 

a destra manifesta sovente “pulsioni, idee, tem-

peramenti e comportamenti violenti…” , in tut-

to paragonabili a quelli in auge nel ventennio. 

Su “genere” si cita un refrain ben noto, secondo 

cui “L’uomo è cacciatore, la donna è preda”. La 

risposta più coerente. a parere degli estensori, è 

che l’unico vero criterio per individuare la legit-

timità di una coppia è l’amore: “Non le conven-

zioni, non le regole, non gli scontrini, non il giu-

dizio”.  E così via, non sto a farla lunga.. Spesso 

il discorso è lucido e non fa una piega. Talvolta 

dubbi sono inevitabili. E  sottolineo soltanto 

un punto, cruciale e certamente di non univo-

ca chiarificazione. L’eccessiva aggettivazione 

come fascista di un atto o di una posizione che 

echeggi un atroce passato ma destoricizzando 

completamente il termine è pericolosa, perché 

non aiuta a definire con parola nuova il nuovo 

che si è formato e si consolida sotto in nostri oc-

chi. Credere che si tratti di rabbiosa nostalgia  o 

di un cupo ritorno al passato può essere fuor-

viante e impedire di comprendere quali moti-

vazioni attuali stanno alla base, ad esempio, di 

un populismo ben diverso da quello fascista, o 

di opzioni economiche del tutto fuori dallo sta-

talismo di un tempo. Solo per citare due que-

stioni tra le principali: che esista un certo grado 

di continuità in fenomeni lontani negli anni è 

senz’altro vero; che il nuovo sia liquidabile ri-

pristinando etichette stagionate induce pigrizia 

e non stimola a indagare il contesto storicizza-

bile che generò il neofascismo del dopoguerra e 

ora un sovranismo – per usare un concetto assai 

pregnante e diffuso nell’area europea e oltre – 

che ha espressioni e finalità di enorme ampiez-

za e complessità. Rammento di sfuggita pagine 

di uno storico, Armando Saitta, che fu i primi 

a pubblicare un manuale scolastico di storia 

contemporanea e civica educazione  (1961) 

che prendeva a oggetto proprio questi dilem-

mi. Sosteneva che di fascismo si può parlare 

in quanto sistema irrigidito in Stato allorché 

vengono combattuti e dati per irrecuperabili i 

canoni delle democrazie liberali anteguerra e 

ci si oppone a svolgimenti socialisti in direzio-

ne del comunismo. Farne una parola che può 

essere può esser rinfacciata contro chiunque si 

ritenesse più o meno reazionario si risolveva in 

un boomerang, come sempre quando al senso 

della storia si sostituisce la tendenziosità propa-

gandistica e incidentale. Ho, poi, molti dubbi  

sulla nozione di “fascismo eterno” impiegata 

(pure ad effetto) da Umberto Eco in una cele-

bre conferenza del 1995. Se una dinamica po-

litico-sociale è antropologicamente eterna, sarà 

indistruttibile e chi battaglia contro farà la figu-

ra di chi duella con i mulini a vento. Eco scrisse 

di un “Ur-Fascismo”  che “può ancora tornare 

sotto le spoglie più innocenti”. E concluse di-

cendo che “il nostro dovere è di smascherarlo 

e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove 

forme – ogni giorno, in ogni parte del mondo”. 

Se un concetto si dilata fino a questo punto e 

si potrebbe applicare per Franco o  Pinochet , 

magari per Castro e per Orban. Non so quanto 

si sia, così facendo, maggiormente in grado di 

portare in evidenza le cause vere e storiche che 

danno luogo a condizioni, ideologie o sistemi 

nient’affatto sovrapponibili. Emilio Gentile, 

in un libro che prometteva molto dal titolo, 

“Chi è fascista” (2019), all’intervistatore che 

gli chiedeva chi era oggi da considerare fascista 

rispondeva: “è fascista chi si considera erede 

del fascismo storico, pensa e agisce secondo le 

idee e i metodi del fascismo storico, milita in 

organizzazioni che si richiamano al fascismo 

storico….”.  Inoltre – aggiungeva – è fascista 

chiunque ostenta idee, linguaggi, simboli, ge-

sti che erano tipici del fascismo italiano”. Ne 

consegue che l’abuso del termine fascismo, 

come quello di antifascismo, possono entrambi 

interpretare  “la realtà attraverso categorie ge-

neriche e anacronistiche” e così sfuggano i loro 

effettivi caratteri, le loro dirompenti radici. “E 

il pericolo reale oggi non è il fascismo – conclu-

deva – ma la scissione fra il metodo e l’ideale 

democratico, operata in una democrazie recita-

tiva, conservando il metodo ma abbandonando 

l’ideale”. “Il pericolo reale non sono i fascisti, 

veri e presunti, ma i democratici senza ideale 

democratico”. Da qui si dovrebbe  costruire un 

ragionamento lungo è irto sull’uso del termi-

ne “democratico” e sulle varie declinazioni di 

“democrazia”. Occorrerebbe inoltrarsi in campi 

sottoposti ad attacchi da ogni lato. Con l’obiet-

tivo di (tentar di) capire gli orientamenti di oggi 

e gli esiti potenziali del futuro. Le risposte non 

sono a portata di mano. Ma se non si agisce per 

un’egemonia larga e puntando su finalità con-

crete e mobilitanti su forze vitali e vive, attive, 

moderne e non marginali, sappiamo a quali ro-

vinose sconfitte si va incontro.   

Parole nuove per realtà nuove
di Roberto Barzanti  
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Dopo il lungo sonno causato dalla pandemia, 

nel 2020 Venezia è tornata a risplendere con 

un riconoscimento davvero prestigioso, la pri-

ma iscrizione di un elemento immateriale del 

patrimonio culturale dell’umanità nella Lista 

Unesco: l’arte delle perle di vetro veneziane. 

Le perle, prodotte qui con sottili canne di vetro 

già dal Trecento, per secoli hanno rappresenta-

to una preziosa merce di esportazione e moneta 

di scambio con l’Africa, le Americhe, l’India. 

Lo stesso Marco Polo, partito da Venezia con 

interi sacchi di perle, le usava come baratto 

per commerciare, per acquistare oro, spezie, 

schiavi e spesso avevano anche un valore scara-

mantico. Perle diverse, di varia grandezza e di 

svariati colori, perle rosetta derivate da canne 

dorate composte da più strati policromi e per-

le a lume ottenute con una canna non forata 

riscaldata a fiamma (il lume). Ma l’aspetto più 

significativo dell’Arte delle Perle di Vetro non 

consiste solo nel prodotto, bensì nella ricchezza 

della tradizione artigianale tramandata di ge-

nerazione in generazione, da oltre sette secoli. 

A Venezia ci sono due interi sestieri legati alla 

pratica di quest’arte: il sestiere di Cannaregio 

riconosciuto da tutti come il luogo delle perlere 

,le artigiane che realizzano le perle a lume, e il 

sestiere di Castello, il luogo delle impiraresse, 

le infilatrici di perline che dedicavano tante 

ore della loro giornata a un lavoro faticoso e 

di grande pazienza. Un mestiere diffuso, nato 

dalle fabbriche di perle di Murano che dava-

no da impirar, infilare, le perle a domicilio per 

poi fare abiti principeschi, collane, orecchini, 

borse, cinture, un’espressione artigianale che 

nel tempo ha raggiunto risultati sorprendenti 

proprio per la straordinaria capacità di trasfor-

mare oggetti di uso comune in vere e proprie 

opere d’arte. Così, come in un quadro d’epoca, 

era facile vedere tante donne sedute in gruppo 

davanti alla porta di casa, tutte con il cocon, il 

tipico chignon, intente a scegliere perline dalle 

loro ceste, mentre tra chiacchiere, risate e battu-

te pungenti dirette ai passanti, riempivano alle-

gramente il silenzio di quei sestrieri della città 

lagunare. Cantavano, parlavano e lavoravano, 

tanto da guadagnarsi un’indipendenza che po-

che donne avevano a fine Ottocento, svolgendo 

un mestiere durissimo che iniziavano a fare da 

bambine e andavano avanti fino a quando occhi 

e mani non cedevano, creando così una forma 

di artigianato  tutta al femminile che è rimasta 

nei secoli e che tuttora rappresenta una delle 

tradizioni più significative di Venezia. Donne 

di grandi abilità e semplici strumenti di lavoro: 

un vassoio in legno con il fondo leggermente 

curvo per contenere le perle di vetro, una pal-

metta, cioè 40/80 aghi lunghi 18 cm tenuti in 

mano come un ventaglio e i fili lunghi circa 2 

metri, generalmente di lino o cotone. Ma non 

solo impiraresse, accanto a loro, infatti, erano 

presenti altre donne le Mistre, le maestre, pic-

cole imprenditrici che facevano da tramite tra 

le fabbriche e le lavoranti, andando a prende-

re le perle per distribuirle, registrarne il peso e 

ritirare poi i mazzi infilati, pronti per la distri-

buzione commerciale. Il loro ultimo compito 

era quello di pagare direttamente le operaie, 

ricavando spesso un guadagno ben superiore 

a quello destinato alle impiraresse. All’inizio 

del Novecento, a Venezia, c’erano ancora ben 

5.000 impiraresse perché, anche se era anche 

uno dei lavori a domicilio meno pagati, consen-

tiva alle donne di svolgere le tradizionali attivi-

tà domestiche, senza stravolgere ritmi e legami 

familiari; il classico lavoro fatto per contribuire 

all’economia familiare senza spostarsi da casa. 

Oggi le impiraresse sono donne di bottega, che 

fanno scorrere velocemente i grani di vetro tra 

le mani e li infilano con maestria, per realizzare 

collane, borsette, ricami tradizionali, rami di co-

rallo e piccoli capolavori artistici. Sono donne 

consapevoli della storia e dell’importanza cul-

turale di questi abili gesti che si ripetono attra-

verso il tempo come un’antica liturgia artistica. 

Il mestiere è quasi scomparso, ma rimane una 

nobile arte che sopravvive grazie alle mani del-

le poche donne che continuano a lavorare per 

una clientela più raffinata amante della qualità, 

della ricerca di materiali e della personalizza-

zione di un gioiello capace di interpretare il 

passato nell’espressione della contempora-

neità. Perle antiche o nuove, grandi o piccole, 

opache o trasparenti, colorate o monocrome, 

perle di una bellezza eterna e di un fascino che 

aumenta con il trascorrere del tempo, perle che 

esprimono tutta la magia di una città unica al 

mondo.

Mistre, perlere e impiraresse
di Patrizia Caporali 
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Teatro, letteratura, musica, arte, cinema, foto-

grafia, satira disegnata. Le tante e vaste prate-

rie creative attraversate da Fabio Norcini in ve-

ste di appassionato viaggiatore e sicuro pilota 

del pensiero nei passati 40 anni.  Protagonista 

di una lunga stagione di creatività e coerenza, 

sempre ferocemente e felicemente avverso alla 

superficialità e alla standardizzazione dell’in-

dustria culturale. Già nei primi articoli pub-

blicati su Secondamano traspariva l’acume e 

la sensibilità critica che poi con la successiva 

collaborazione con La Repubblica e le consu-

lenze per il gruppo editoriale Spagnol diven-

teranno il suo marchio inconfondibile: ricerca 

delle belle novità nascoste e valorizzazione dei 

talenti. Infaticabile rabdomante della cultura, 

intersecatore delle creatività, perennemente 

mosso da un suo irrefrenabile spirito di curio-

sità. Spaziando dove lo portava la ricerca e la 

gran passione del momento. Dal sodalizio, tal-

volta burrascoso, con Paolo Marini della galle-

ria d’arte L’Indiano alle recenti mostre curate 

per lo Studio Rosai. Dall’ amicizia col regista 

Mario Garriba alla passione per il cinema di 

animazione d’autore, magari sconosciuto ai 

più. Una sorprendente competenza che spa-

ziava senza confini e affinata negli uffici stam-

pa.  Come per il Teatro di Rifredi in quella 

felice stagione del Teatro Nero di Praga e del 

gruppo Raffaello Sanzio o per gli eventi musi-

cali del Festival dei Popoli alla FLOG. Sempre 

coerente e come il suo mito letterario Luciano 

Bianciardi, ostinato e abituato ad andar con-

trocorrente, generoso, rigoroso, amante della 

cultura senza compromessi. Valorizzatore di 

spazi eccentrici e inconsueti nella città di Fi-

renze, una città che spesso non comprendeva 

e viceversa. Ricordiamo le memorabili mostre 

di satira disegnata nel foyer del Teatro Pucci-

ni. Inutile far nomi, ci sono passati tutti i più 

grandi umoristi e satirici d’Italia. La satira gli 

era congeniale, organizzò, ma su al nord, un’e-

sposizione di disegni dal titolo “Tanto tumore 

per nulla”, dedicata in modo quasi scaraman-

tico a un terribile argomento da mutare in 

giocoso sberleffo. Gli ultimi anni sono stati 

all’insegna dell’ “Art Off”, una sorta di collana 

di eventi artistici allo Studio Rosai di via To-

scanella. Art Off, già in uso fin dalle mostre al 

Puccini, è un nome perfetto per sottolineare la 

ricerca di un’ arte particolarissima e preziosa, 

magari inedita e nascosta oppure nota ma per 

appassionati diciamo così “di nicchia”, comun-

que fuori dal mainstream. Con la pittura, le il-

lustrazioni, le vignette, la musica (memorabile 

la serata con i Deadburger di Vittorio Nistri) e 

i cartoni animati.  L’ultimo grande evento un 

anno fa: ‘Baptistery-A – Omaggio a Silvio Lof-

fredo”, una mostra ‘immersiva’  presso la LdM 

Gallery a Palazzo Pucci, un mix di fotografia 

e pittura, con Pietro Schillaci e Roberto Pupi 

autori di una installazione multimediale dedi-

cata al Battistero di Firenze. Finita l’esperienza 

dello Studio Rosai, Art Off traslocò in casa e 

Fabio, già malato, ospitava gli amici e visitatori 

per una visita guidata nella sua galleria d’arte 

domestica.  Instancabile e appassionato ha la-

vorato fino all’ultimo. E’ uscito postumo, da po-

chi giorni “Louis Scutenaire. Da Mes Inscrip-

tions” il bel libro curato per l’editore torinese Il 

Pennino, con gli aforismi surreali e spiazzanti 

di un particolarissimo scrittore art-off. 

Fabio Norcini,
rabdomante della cultura

di Lido Contemori 
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La mano del cavatore delle Apuane nella 

nostra contemporaneità 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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