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Partiamo dall’attualità. La sacralità che sembra 

sempre avvolgere i Giochi Olimpici ed altre 

ben più concrete ragioni stanno mantenendo 

nell’ombra uno degli interventi più “pesanti” 

ed aggressivi che l’ambiente alpino e dolomiti-

co abbia mai dovuto sopportare: la costruzione 

di una nuova pista di bob posta su un intero 

versante della conca di Cortina d’Ampezzo. 

La vicenda è tuttora aperta, assai intricata ma 

può essere descritta in sintesi così: immemore 

della scandalosa fine dell’analoga pista di Ce-

sana Torinese, realizzata per i giochi del 2006 e 

trasformatasi in pochi anni di abbandono in un 

cratere di cemento degradato e inutilizzabile, la 

Fondazione olimpica e il governo hanno deciso 

per i Giochi del 2026 di realizzarne ex novo 

un’altra, un impianto da alcuni definito ciclopi-

co per il quale saranno necessari sbancamenti e 

terrapieni smisurati. Senza contare gli edifici di 

servizio, i piazzali, le tribune e tutti gli impianti 

di refrigerazione che richiederanno quantità 

enormi di energia e prodotti chimici oltre all’ac-

qua del torrente Boite. Il costo di tanto sforzo 

è ancora fluttuante, ma di certo supererà i 100 

(cento) milioni di euro. Considerate che in Ita-

lia i praticanti degli sport che verranno ospitati 

nell’impianto, bob, slittino e skeleton (lo slittino 

a testa in giù) sono 34 tra uomini e donne. Ov-

viamente alternative a questa spesa insensata e 

ad un nuovo scempio ambientale ci sarebbero 

state: la ristrutturazione della pista torinese, ad 

esempio, o l’utilizzazione di impianti già esi-

stenti e funzionanti a Innsbruck o St. Moritz. 

Che figuraccia! hanno tuonato tutti (o quasi), 

stampa mainstream compresa (vedi Repubbli-

ca). E così, per evitare una “figuraccia” si sfigu-

rerà la conca ampezzana e con altri dispendiosi 

progetti pubblici e privati non propriamente 

indispensabili o anche solo utili si interverrà su 

una vasta area alpina, da Fiames al lago di Te-

sero, da Predazzo ad Anterselva.

Tutto questo rappresenta uno solo degli esempi 

di “Assalto alle Alpi” di cui parla Marco Albino 

Ferrari nel suo omonimo libro, di recente edi-

to da Einaudi nella collana delle Vele. Ferrari, 

giornalista e scrittore che ha dedicato gran par-

te della sua attività alla montagna, ripercorre 

nel suo testo alcune delle vicende che negli 

ultimi decenni (dal primo dopoguerra in poi) 

hanno particolarmente segnato le “terre alte”, 

divenute oggetto di sfruttamento se non di pre-

dazione, dalla realizzazione dei laghi artificiali 

per la produzione dell’energia idroelettrica al 

trionfo dello sci di massa. Ne racconta lo spo-

polamento e l’impoverimento, la trasformazio-

ne sociale e culturale. Conclude chiedendosi 

quale possa essere, in epoca di profondi cam-

biamenti climatici, il futuro di questo ambiente 

e invitando a contemplarlo con uno sguardo 

nuovo, consapevole e rispettoso. Questo, tra 

parentesi, è compito e dovere che non riguarda 

solo l’Italia, ma l’intera Europa. L’arco alpino, 

lo scriveva chiaramente già Jules Michelet nel 

suo “La montagna” (1868), costituisce infatti 

non solo una formidabile cerniera di unione 

tra i popoli ma anche il sistema regolatore delle 

pianure continentali, e non solo dal punto di 

vista idrico. 

Così l’autore ci descrive il suo intento: “Il libro 

non costituisce solo una denuncia - spiega Fer-

rari – Parlo di assalto sia sul piano materiale, 

con le infrastrutture nuove che si chiede di fare, 

sono in progetto o in via di realizzazione, sia su 

quello immateriale. La montagna risente anco-

ra, infatti, degli echi di una visione romantica, 

per cui la si identifica come un luogo di purez-

za, di bellezza, un luogo incantato costruito da 

una volontà di bene che domina su tutto. E’ lo 

stereotipo di Heidi, di cui parlo nel libro, che 

resiste ancora sotto forme diverse. Nello stesso 

tempo si impone una visione predatoria, per 

cui la montagna ha un valore se produce profit-

to e che, senza alcuna ispirazione etica, la con-

sidera un giacimento prezioso da sfruttare”. (La 

stessa visione, sia detto tra parentesi, che ispirò 

ed ispira la tesi dei “giacimenti culturali”).

“Le Api – ricorda Ferrari – sono state popolate 

sia nei grandi corridoi vallivi (dove già i Romani 

avevano fondato le loro città) sia nelle vallate 

laterali ad iniziare dal Basso Medio Evo. Nasce 

allora la civiltà alpina, in un territorio fino ad al-

lora abitato di passaggio, selvaggio e inospitale. 

Il processo fu favorito dall’Optimum climatico 

medievale, che consentì l’insediamento delle 

comunità alpine, dai primi pionieri alle comu-

nità stabili. Queste misero in atto strategie di 

sopravvivenza, lavorarono al disboscamento, 

al dissodamento, al terrazzamento, attività che 

crearono il “paesaggio culturale” alpino. Usu-

fruirono anche di privilegi fiscali, di status non 

servile e di proprietà. Tutto questo è proseguito 

per secoli, sempre uguale a se stesso e sempre 

in equilibrio precario. Questo mondo povero, 

ai limiti della sopravvivenza, ha cominciato a 

tramontare all’inizio del Novecento. Un bam-

bino nato allora era più simile ad un antenato 

del Medio Evo piuttosto che a un suo proni-

pote di oggi. Questa svolta è avvenuta a metà 

del secolo, soprattutto nel secondo dopoguerra, 

con la fase dell’industrializzazione, del boom 

economico. Le vallate si sono spopolate, si è 

creata una frattura generazionale e sociale tra 

il “mondo dei vinti”, come fu definito, e il mon-

do della pianura. E’ stata la svolta più radicale 

Terre alte  
il futuro è dolce

di Susanna Cressati
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dall’inizio della cultura alpina, otto secoli pri-

ma. Ecco il turismo di massa, gli impianti di sci, 

i grandi cantieri e quindi anche il benessere, 

l’argine allo spopolamento. Culturalmente si 

è diffusa la visione della montagna edulcorata 

di cui parlavo prima iniziata già nell’Ottocento 

con il primo turismo estivo. Oggi siamo a una 

nuova svolta, data in primo luogo dai cambia-

menti climatici. La neve scarseggia, le piccole 

società sciistiche vanno in crisi - in Piemonte 

nel 2013 c’erano 46 stazioni sciistiche oggi 

sono 30 - mentre le grandi si ostinano a chie-

dere di ampliare il loro territorio sciabile, nono-

stante sia già più che abbondante rispetto alla 

domanda, senza tener conto che gli scienziati 

prevedono che tra pochi anni bisognerà ancora 

salire di quota per poter permettere di sciare, 

perchè anche la neve programmata ha bisogno 

di un freddo costante per molte ore”.

A queste condizioni, secondo Ferrari (ma non è 

certo il solo a pensarlo), i vecchi modelli, quelli 

culturali come quelli di sviluppo, non reggono 

più. Nè reggono illusioni contrabbandate per 

opportunità, come ad esempio il riconoscimen-

to delle Dolomiti come patrimonio Unesco. A 

questo proposito Ferrari condivide in pieno e la 

applica anche alla realtà alpina l’analisi fornita 

da Marco D’Eramo nel suo importante libro sul 

turismo “Il selfie del mondo”: l’etichetta Une-

sco per le città d’arte (Firenze ne sa qualcosa) 

equivale a un tocco letale: “Dove appone il suo 

label, letteralmente la città muore, sottoposta a 

tassidermia”. Ma, aggiunge Ferrari, anche i siti 

montani baciati dall’Unesco, benché per que-

sto non superino affatto le loro criticità (tutt’al-

tro) “diventano un brand che macina denaro” 

e quindi...

Che fare, dunque, ora che il riscaldamento 

globale sta portando perfino all’estinzione dei 

ghiacciai? Coprire i loro rimasugli con i teli 

geotessili sembra più una cerimonia funebre 

che un tentativo di salvataggio. Che fare ora 

che tempeste come Vaia, seguite dal loro suc-

cessore animale, il bostrico, sfigurano interi 

comprensori boscati, come chi scrive ha triste-

mente verificato in val di Fiemme? Che fare 

ora che le precipitazioni nevose non riescono 

più a coprire le piste da sci tanto generosa-

mente spianate e fornite, a costo di immensi 

danni ambientali, di inutili cannoni alimenta-

ti da invasi artificiali? Sarà saggio, mentre fior 

di scienziati (ultimi i francesi e gli austriaci 

autori di un rapporto sulla rivista Nature Cli-

mate Change) mettono in guardia sulle future 

evoluzioni del clima alpiano, ostinarsi a mol-

tiplicare gli impianti per uno sport sempre 

più costoso e difficile da gestire, non solo negli 

ipertrofici caroselli dolomitici ma anche nel 

più modesto Appennino (uno per tutti il pro-

getto per i nuovi impianti Doganaccia-Corno 

alle Scale)? Saranno le tendenze new age a sal-

vare la montagna, a colpi di alberghi di lusso 

con camere sugli alberi, rifugi con chef stellati 

in cucina, centri benessere esclusivi, altri tipi 

di parchi giochi e di artefatta “autenticità”? 

Oppure ancora, si chiede Ferrari, dobbiamo 

rinchiuderci in una “visione intransigente 

di un ambientalismo ideologizzato, a cui in 

genere si accoppia l’animalismo più fermo?”. 

Come guardare le nostre amatissime, solenni 

sirene (come le chiamava la sublime Emily 

Dickinson): “come pura meta ludica per le 

settimane bianche? Come luogo del subli-

me per escursionisti e alpinisti? Come patria 

e realtà quotidiana di vita per chi ci è nato? 

Come laboratorio di controcultura per nuovi 

montanari in fuga dalle città? Come paradiso 

di “pura natura” per animalisti? Come rifugio 

dell’anima per seguaci della new age? Come 

deposito di saperi? Come spazio neutro da oc-

cupare con nuovi cantieri?”

“Siamo di fronte ad una alternativa: - dice Fer-

rari dopo aver giustamente messo nero su bian-

co tante domande – Possiamo aggrapparci ai 

vecchi modelli, assecondare la forza d’inerzia 

e l’accanimento terapeutico della monocultura 

dello sci e del turismo di massa, oppure cer-

care altre strade, altre soluzioni, altri progetti, 

magari puntiformi ma non omologanti e adatti 

alla specificità e alle peculiarità dei luoghi, che 

nell’arco alpino non mancano”.

Dice un altro giornalista, scrittore e alpinista, 

Enrico Camanni, nel suo bel libro “Storia del-

le Alpi” (Edizioni Biblioteca dell’Immagine): 

“Oggi abbiamo finalmente gli strumenti teorici 

per costruire un futuro alternativo per le terre 

alte. Basterebbe volerlo”. La chiamata in causa 

è per la politica che, annota però Camanni, non 

manifesta alcun interessamento significativo 

per i destini delle montagna.

Tuttavia entrambi gli autori condividono una 

speranza e una convinzione. La speranza è 

riposta in una sorta di corrente di ritorno: 

“Si osserva una certa volontà di ritorno nel-

le “terre alte” - dice Ferrari - Non è certo un 

controesodo, non pareggia i conti del grande 

spopolamento ma ci sono molte famiglie che 

vorrebbero o provano a tornare a vivere in 

montagna, non certo facilitate dalle norme o 

dalla presenza di servizi. Osserviamo anche lo 

spazio preso da molti esempi virtuosi, buone 

pratiche basate sulla cosiddetta economia ver-

de o economia dolce, che puntano sul “piccolo 

e diffuso” invece che sul “grande e concentra-

to”. Da una parte, ad esempio, l’imprenditore 

che ha trasformato un castagneto in una im-

presa di successo dove arcaico e ipercontem-

poraneo tecnologico si sostengono a vicenda e 

dall’altra i meleti della Val Venosta. Ma non 

si contano ormai altri esempi incoraggianti, 

come le formule innovative di offerta turisti-

ca in Valpelline, in val Maira, a Recoaro, in 

Valsugana. Nel nostro Appennino è molto in-

teressante quanto è stato progettato a Castel-

novo ne’ Monti con le risorse della Strategia 

nazionale per le aree interne, facendo perno 

economico sulla produzione del Parmigiano 

Reggiano di montagna. Anche il turismo si è 

aggregato, mollando la presa sulla richiesta di 

altri, perdenti impianti invernali per abbrac-

ciare le esigenze dei sempre più numerosi ap-

passionati di bicicletta ed escursionisti della 

via Matildica del Volto Santo.

La convinzione è che la motivazione etica e 

ecologica deve ispirare ogni progetto, laddove 

il termine “deve” va inteso proprio come “do-

vere”, come imperativo etico. “Se anche la ca-

tastrofe climatica e ambientale è annunciata 

– conclude Ferrari – questo non ci legittima 

a ballare su Titanic, a negare quello che acca-

de o a essere, come molti, indifferenti. Siamo 

comunque chiamati alla cura e al rispetto del 

territorio, ad assumerci la responsabilità di cu-

stodirlo, di salvaguardare il valore dell’alterità 

paesaggistica, culturale, naturale dell’alpe e di 

trovare i modi giusti per recuperarla al futuro”.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini
di Mike Ballini
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Mi era capitato qualche volte anche in pas-

sato di vedere persone frugare nei cassonetti 

in cerca di cibo; abito in un quartiere popo-

lare del centro livornese, il Pontino, quello 

che una volta era definito il cuore rosso della 

città, dove vivono parecchi immigrati e molti 

anziani, però questa è diventata nell’ultimo 

anno un’esperienza comune e frequente.

Così comune e frequente che può capitare 

di vedere qualcuno che getta i rifiuti mentre 

altri vanno a ripescarli, un’inquietante stretta 

al cuore, anche perchè nel quartiere non ci 

sono ricchi spreconi o almeno non appaiono 

o se ci sono saranno un’esigua minoranza, 

quindi sia gli uni che gli altri sono poveri, c’è 

solo una differenza di scala.

Una differenza che separa il ceto medio più 

basso, sempre al limite della sopravvivenza 

ma comunque con un tetto sulla testa e un 

minimo di prospettiva vitale da chi sta sotto 

e dipende dalle associazioni di volontariato 

per un pasto o una notte al coperto.

Differenza non sottile che governi del pas-

sato di centro sinistra hanno cercato soprat-

tutto di circoscrivere e delimitare con leggi 

come quelle sul contributo affitti o quella 

sulla morosità incolpevole, perchè basta un 

attimo, un licenziamento, una malattia che 

si cronicizza, un anziano che diventa disabile 

per precipitare nel baratro della miseria.

Colpisce quindi che un cosiddetto ministro 

dell’attuale governo, sia pure con una frase 

forse malamente estrapolata dal contesto, 

sostenga che i poveri mangino meglio dei 

ricchi; potremmo invitarlo a procurarsi un 

pranzo recuperato dagli avanzi di un casso-

netto e sarebbe probabilmente più che giu-

sto, magari la prossima volta sta più attento 

a come parla.

Ma quel che mi ha colpito di questa afferma-

zione  è la confusione che il ministro, cogna-

to della premier, fa tra poveri e ceto medio 

culturalmente evoluto che, per esempio, 

partecipa ai GAS, gruppi d’acquisto solida-

le, perchè è proprio questa barriera tra ceto 

medio o piccola borghesia che dir si voglia e 

poveri che si cerca di abolire anche grazie a 

inflazione e disoccupazione. Non è certo un 

caso che tra i primi provvedimenti di questo 

governo ci sia stata proprio la cancellazione 

dei finanziamenti alla legge sul contributo 

affitti e sulle morosità incolpevoli; azzerando 

questi piccolo aiuti che salvano le famiglie 

dagli sfratti e dalla discesa agli inferi della po-

vertà, si incrementa quello che una volta era 

chiamato il proletariato, quelli cioè la fascia 

sociale di quelli che non possedevano altro 

che la prole; con il calo delle nascite la parola 

suona desueta, potremmo parlare di quelli 

che non possiedono altro che se stessi.

Ed era stata una potente intuizione marxiana 

quella di individuare come una delle direttri-

ci portanti del capitalismo appunto la prole-

tarizzazione dei ceti medi.

Per questo il ministro dell’agricoltura non av-

verte la distinzione, il suo sguardo è già oltre, 

verso un mondo in cui i poveri si contrappon-

gono ai più poveri, gli uni che scaricano, gli 

altri che frugano nei cassonetti, un mondo 

dove il ricatto della disoccupazione tiene in 

piedi salari che sono una vergogna per uno 

stato democratico che si fa vanto di parteci-

pare ai G7 e G20, la grandezza con le pezze 

al culo, degli altri naturalmente.

Per questo non piace agli attuali governanti 

la proposta di un salario minimo, di una qual-

che forma magari anche giustamente miglio-

rata di reddito di cittadinanza; i disperati si 

possono manovrare meglio, garantiscono 

profitto maggiore alle imprese e sono prezio-

sa manovalanza per le associazioni criminali, 

che è meglio non scontentare perché alla loro 

maniera garantiscono voti.

Se aggiungiamo un sistema sanitario dove 

ormai curarsi bene sta diventando roba da 

ricchi perchè una prestazione diagnostica se 

non te la paghi te la forniscono gratis ma for-

se post mortem e un sistema scolastico dove il 

diritto allo studio non esiste sul serio perchè 

il tempo pieno c’è solo in metà del paese e i 

libri se li devono comprare le famiglie e solo 

alcune regioni li rimborsano ma solo i meno 

abbienti e fino ad una certa misura, quindi 

sempre meno, il quadro si delinea con una 

certa chiarezza.

Penso al quel ragazzo nero che nel supermer-

cato vicino casa mi ha chiesto se potevo pa-

gargli io quel poco cibo che voleva acquistare 

perchè non aveva i soldi; mi sono pentita  poi 

di non avergli chiesto di fare una vera spesa, 

ma il mio imbarazzo e il suo pudore ci hanno 

bloccato. Mi sono limitata ad invitarlo ad av-

viarsi  con me alla cassa e a pagare per due.

Sonno uscita sentendomi al tempo stesso più 

leggera e con un macigno sul cuore.

Contraddizioni di questi tempi.

Mi sento travolto da questo bellissimo catalogo,

Travolti, invasi da tutte queste parole in voga.

Non sarebbe saggio un ritorno a scuola?

Nella Vqui dovremmo fare uno stage?

di Jacques Grieu

Catalogo

di Mariangela Arnavas Cibo per poveri
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L’articolo di Sara Nocentini e Simone Si-

liani, uscito sullo scorso numero di questa 

rivista,  propone un’analisi lucida e niente 

affatto scontata sul tema della sostenibilità 

futura della gestione del Teatro del Maggio 

Musicale Fiorentino, un’analisi che ha sti-

molato alcune riflessioni che vorrei condi-

videre

Il focus del loro ragionamento individua 

correttamente nella (in)sostenibilità strut-

turale della gestione della produzione ar-

tistica, al netto della copertura dei costi di 

struttura da parte del fondo nazionale per 

le fondazioni degli enti lirici, il nodo da 

sciogliere per il futuro dell’ente.

Produrre e rappresentare Opere Liriche e 

concerti cosiddetti di “musica colta” costa, 

ed è una tipica attività sottoposta a fallimen-

to di mercato. Gli effetti esterni positivi, il 

valore culturale e sociale che si produce, non 

sono coperti dal prezzo del biglietto. Anche 

nel migliore dei casi, come è accaduto in al-

cune delle gestioni precedenti del Teatro del 

Maggio, si tratta pur sempre di un equilibrio 

precario e difficile, raggiunto non di rado ine-

vitabilmente a scapito della qualità. Se a ciò 

aggiungiamo la quasi totale assenza di poli-

tiche nazionali volte a educare i giovani alla 

comprensione e alla fruizione del patrimonio 

culturale musicale del nostro paese si deline-

ano i tratti di uno squilibrio strutturale tra co-

sti, ricavi, e qualità produttiva degli enti lirici 

che potenzialmente potrebbe aggravarsi nei 

prossimi anni. 

Da qui la necessità di un rinnovato inter-

vento dello Stato che non può limitarsi 

alla copertura dei costi della struttura e del 

personale e che tuttavia non può essere di-

sgiunto da una gestione efficace ed efficien-

te degli Enti. 

Da questo punto di vista due mi paiono i 

versanti sui quali intervenire per riavvi-

cinare un orizzonte di crescita culturale 

sostenibile, uno di carattere normativo e 

nazionale, un altro riguardante le più spe-

cifiche sfide ed opportunità del Teatro del 

Maggio Musicale Fiorentino.

Il primo versante di intervento concerne la 

governance degli enti nei quali il potere/

responsabilità del Sovrintendente è oggi 

troppo solitario, anche e soprattutto sul pia-

no amministrativo-contabile, a fronteggiare 

logiche di mercato non sempre trasparenti 

né prive di oligopoli e conflitti di interesse.  

Ad esso sarebbe opportuno affiancare quel-

lo di un’autorità nazionale di regolazione 

composta di membri selezionati tra esperti 

del settore su base concorsuale, sul model-

lo di ARERA, che si occupi di monitorare 

in itinere l’andamento degli enti lirici, in-

dividuare per tempo gli squilibri, indicare 

soluzioni.

Un secondo piano di intervento riguarda 

specificamente le politiche volte a garantire 

la sostenibilità economico finanziaria e in-

sieme la qualità della produzione culturale 

del Maggio Musicale Fiorentino. 

Giusto non limitarsi ad una operazione di 

diversificazione dei ricavi come suggerisco-

no Siliani e Nocentini. Trovo meno utile 

una contrapposizione, più apparente che 

reale, tra politica commerciale e politica 

culturale. Tra un indirizzo che esalti le po-

tenziali economie di scala e scopo del teatro 

e politiche di carattere più strutturale e con 

vocazione ed obbiettivi genuinamente cul-

turali. Contrapposizione apparente poiché 

occorre perseguire entrambi questi scopi. Il 

primo è possibile perseguirlo nel breve pe-

riodo ed è strumentale al secondo, che vice-

versa si realizza inevitabilmente nel medio 

lungo periodo. Il secondo, quello culturale, 

non vive senza il perseguimento del primo, 

poiché limitate sono le risorse (pubbliche)  e 

occorre in parte auto-produrle per ridurre 

quantomeno lo squilibrio tra costi e ricavi.

Sotto questo profilo il Teatro del Maggio 

rappresenta un po’ la contraddizione, io 

dico positiva, che vive la nostra città; è un 

magnifico teatro sovradimensionato rispet-

to al proprio bacino di utenza, cittadino e 

regionale, e dunque in qualche modo è ne-

cessitato, per trovare un proprio equilibrio 

dinamico, a pedalare più forte, a far tesoro 

della proiezione nazionale e internazionale 

della città,  e a farlo su più  fronti, vista la ca-

pacità produttiva potenziale delle strutture 

di cui dispone. 

Io penso che sia possibile vincere questa sfi-

da. Per farlo occorrono però una strategia e 

risorse professionali dedicate, ad esempio a 

intercettare la nicchia specifica del turismo 

organizzato della Lirica, che è cosa diversa 

dalla pur meritoria vendita dei biglietti nei 

luoghi turistici in città e occorre contestual-

mente costruire un’offerta specificamente 

dedicata a questo scopo, che potrebbe ad 

esempio far tesoro dei bellissimi allestimen-

ti storici in pancia al Maggio, garantendo 

un più elevato turnover di spettacoli e un 

margine soddisfacente tra costi e ricavi. 

Occorre rendere il polo musicale fiorentino 

una sede formativa di eccellenza e in que-

sto senso potrebbe essere un’idea da appro-

fondire quella di portare il Conservatorio 

a lavorare stabilmente insieme e dentro il 

Teatro del Maggio. 

Occorre poi valorizzare le sinergie con il 

segmento congressuale e con l’organizza-

zione di eventi selezionando quelli che ab-

biano una maggiore attinenza con la voca-

zione culturale del teatro. 

Ai molti che, anche comprensibilmente, 

siano scettici rispetto a questo tipo di per-

corso che cerca di tenere in equilibrio conti 

e qualità dell’offerta culturale, chiedo qua-

le sia l’alternativa praticabile all’orizzonte. 

Una domanda vera, aperta, sulla quale sarà 

importante continuare a confrontarsi. 

di Enrico Conti La contraddizione 
che salverà il Maggio
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Si è conclusa questa settimana la seconda 

edizione di Fabroni Sound Garden, che a 

visto la sperimentazione creativa di Tempo 

Reale dialogare con il Giardino d’autore del 

Museo del Novecento e del Contempora-

neo di Palazzo Fabroni a Pistoia, dando vita 

ad un palinsesto poliedrico, capace di sta-

bilire una connessione tra una dimensione 

musicale inedita e un mondo sonoro com-

pletamente da ascoltare all’aria aperta.

Il progetto si è proposto di realizzare tre 

azioni sonore concepite specificamente per 

il Giardino di Palazzo Fabroni, costruendo 

un dialogo tra linguaggi e pratiche diverse 

(architettura, paesaggio, musica, perfor-

mance) tra giovani musicisti e artisti affer-

mati, di fama internazionale. Tra questi, 

Hans Tutschku, esponente della composi-

zione acusmatica di oggi, che si è cimenta-

to in un diario esperienziale, fatto dei ma-

teriali sonori più disparati, in una sorta di 

sinfonia fantastica sul Giappone, e David 

Moss, vocalist americano, la cui voce si è 

interfacciata con l’universo digitale senza 

confini dei musicisti di Tempo Reale, in un 

quadro tecnologico d’avanguardia che im-

piega nuove tecniche di trasformazione dal 

vivo dei suoni.

Questa edizione, interamente dedicata a 

Michele Fiesoli, progettista del giardino 

prematuramente scomparso, si è conclusa 

con un’improvvisazione musicale che ha 

riprodotto il gioco popolare dei “4 cantoni” 

che ha condotto gli spettatori in un’atmo-

sfera giocosa, che ha visto impegnati dodici 

musicisti di Tempo Reale, sapientemente 

guidati da tre conductor.

Abbiamo chiesto a Francesco Giomi, diret-

tore artistico di Tempo Reale dal 2008 di 

spiegare il valore della collaborazione tra 

il Centro di Ricerca e il Museo di Palazzo 

Fabroni.

Il recupero del giardino di Palazzo Fabroni 

ha reso disponibile un nuovo spazio urba-

no fruibile, ponendosi in forte connessione 

con l’area espositiva. Questo è quindi il ter-

reno ideale per la costruzione di un dialogo 

tra i diversi linguaggi e le pratiche artistiche 

e performative, un vero e proprio stimola-

tore di quell’approccio interdisciplinare 

fra le arti che viene auspicato da più parti. 

Questa capacità attrattiva da parte di un 

polo culturale “minore” di esperienze come 

le nostre denota scelte intelligenti e consa-

pevoli, regolate da capacità manageriali, di 

sensibilità e di attenzione per la cultura e 

per il territorio, con le quali è sempre soddi-

sfacente e agile mettersi in relazione.

La connessione della musica con le altre 

discipline artistiche e performative è un 

aspetto qualifi-cante di una moderna azio-

ne di produzione culturale: il “problema” 

degli spazi (talvolta idonei a una forma 

espressiva ma non a un’altra) non è traspa-

rente a questa tematica: probabilmente tut-

ti i luoghi sono idonei a favorire questa rela-

zione, a patto che il parametro dello spazio 

entri pre-liminarmente nella progettazione 

artistica, ne diventi oggetto al pari del resto 

dei contenuti: que-sto approccio favorisce, 

proprio attraverso la connessione con l’ar-

chitettura e il paesaggio, l’avvicinamento 

di un pubblico trasversale; a patto, come 

detto, che si attui un processo consape-vole 

di relazione non casuale, che porti ad azioni 

musicali ideate e progettate per quel luogo 

spe-cifico e per i suoi abitanti, artisti o citta-

dini che siano.

Le arti contemporanee vengono spesso con-

siderate un settore “di nicchia” per addetti 

ai lavori.

Tuttavia, al Giardino di Palazzo Fabroni 

abbiamo incontrato un pubblico ampio, cu-

rioso, probabilmente non riconducibile ai 

frequentatori abituali.

Quale pensi sia la lezione da trarre da que-

sta collaborazione, se ne rintracci una, per 

la diffusione e il riconoscimento del valore 

delle arti contemporanee e del dialogo tra 

diversi linguaggi?

Una “proposta culturale”, al pari del suo 

contenuto artistico, può evidenziare dei 

tratti di spiccata creatività ed essere conce-

pita non in maniera neutra, ma fortemente 

connessa con gli spazi e gli interlocutori. Il 

caso del rapporto stretto con l’architettura, 

bene o male più semplice da comprendere 

e recepire, per la sua natura non effimera, è 

emblematico. Ecco allora che lasciarsi gui-

dare dallo spazio significa costruire perfor-

mance come vere e proprie estensioni dei 

luoghi o, viceversa, valorizzare i luoghi at-

traverso il suono e la musica; quando il pub-

blico percepisce una tale “organicità” reagi-

sce in maniera positiva, “abitando” l’opera 

(o la performance) in maniera partecipata 

e consapevole. Inoltre, nel nostro lavoro è 

molto presente un’idea di accoglienza, lin-

guistica e trasversale, che permette di unire 

in un unico costrutto concettuale struttura, 

improvvisazione, rigore e libertà: tutto som-

mato un giardino o un museo sono luoghi 

ideali dove fare questo.

di Francesco Giomi, Il mondo sonoro  
del Fabroni Sound Garden
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Il diverso che si vuol rendere ugualeE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Tra i tanti gruppi fotografici di cui faccio 

parte, proprio due giorni fa mi è arriva-

ta comunicazione della Biennale fella 

Fotografia Femminile 2024. L’invito è a 

trasmettere i progetti fotografici per l’alle-

stimento di questa importante mostra. Mi 

viene di leggere il regolamento e rimango 

allibito da quanto scrivono: “La Biennale 

Della Fotografia Femminile” lancia un 

open call dedicato a progetti fotografici rea-

lizzati da donne o da persone maggiorenni 

che si identificano come donne…” ecc ecc.”

Con il massimo rispetto per i gusti sessuali 

di tutti (che rispecchino o meno la natura 

diffusa), sono rimasto allibito da come ci 

stiamo avvicinando a passi da gigante 

verso una società che nel nome della sal-

vaguardia delle minoranze cerca di voler 

inculcare a TUTTI, un’uguaglianza che la 

natura non ha previsto.  Evidentemente an-

che la natura stessa sta sbagliando perché 

non dovrebbe attribuire al nostro corpo dei 

genitali diversi tra uomo e donna. Do-

vrebbe piuttosto sincronizzare il cervello 

dell’essere umano con l’apparato genitale 

in modo che (in fase di sviluppo sessuale) si 

verificasse la creazione dell’uno, o dell’al-

tro sesso. Io ho un assoluto rispetto della 

persona, e questo a prescindere dai suoi 

gusti sessuali ma continuando di questo 

passo si arriveranno a fare cose assurde 

come nel caso di Valentina Petrillo (atleta 

paraolimpica transgender) che, con una 

struttura fisica palesemente maschile ha 

portato a casa la medaglia di bronzo alle 

paraolimpiadi gareggiando contro “donne 

dalla nascita”, sicuramente penalizzate 

dalla forza fisica maggiore di Valentina. 

Già! Le donne! Meravigliose con quella 

grazia e sensualità che amo enormemente 

rappresentare nelle mie foto. Speriamo solo 

che un giorno non debba essere costretto a 

dover fotografare anche soggetti maschili 

per non rischiare di essere additato come 

razzista omofobo. Spero proprio che non 

si arrivi a tanto perché probabilmente 

abbandonerei questa mia grande passione. 

Per adesso non ci voglio pensare e continuo 

sulla mia strada con questi due scatti di 

Cecilia, realizzati pochi giorni fa durante 

la tanto apprezzata “Golden Hour” sul 

lago di Bilancino.
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Nel 1954, Cartier-Bresson pubblica un libro 

con le immagini scattate in Cina durante il 

suo lungo soggiorno, avvenuto fra il 1948 ed il 

1949, a cavallo fra la caduta del Kuomintang 

e l’arrivo dei maoisti. Forse su suggerimento 

di Jean Paul Sartre, autore della prefazione 

dello stesso libro, si decide di intitolarlo “Da 

una Cina all’altra”, ed è con questo titolo che 

il libro viene consegnato alla storia. Siccome la 

storia, quasi sempre, si ripete, anche i passaggi 

da una Cina all’altra non smettono di ripetersi, 

per tutta la seconda metà del Novecento, fino 

a quelli che stanno sconvolgendo la Cina degli 

anni Duemila. E siccome i fotografi seguono, 

e talvolta anticipano, la storia, anche i cambia-

menti più recenti vengono raccontati, a modo 

loro, dai fotografi. Dai fotografi occidentali, 

quelli che si recano in Cina per periodi più o 

meno lunghi, e dagli stessi fotografi cinesi che 

vi risiedono. I fotografi cinesi hanno, in genere, 

un atteggiamento dettato dal rimpianto per la 

perdita di ciò che viene cancellato, demolito o 

pesantemente alterato, come Dian Jiao o Bin 

Dong, che seguono rispettivamente il corso di 

due fiumi, definiti “Grandi Madri”, intesi come 

elementi simbolici e spirituali, al limite della 

sacralità, ed il cui corso e le cui rive portano i 

segni indelebili di una mutazione in corso, giu-

stificando in una certa misura gli interventi nel 

nome della modernizzazione in atto, mentre i 

fotografi occidentali hanno un atteggiamento 

molto più critico. Fra questi ultimi vi sono tre 

fotografi francesi autodidatti, Sebastien Rapha-

el, un ingegnere nato nel 1980, Tixier Bourelly, 

un grafico nato nel 1984, e soprattutto Aurelien 

Marechal, un designer e stilista, nato nel 1980 

e residente a Shanghai dal 2012, oltre all’ame-

ricano Kai Caemmerer, fotografo diplomato 

nato nel 1988. Questi fotografi hanno dato 

della Cina di oggi visioni diverse, accomunate 

dallo stupore davanti ad una crescita rapida e 

vertiginosa, che si concretizza nella costruzione 

ex novo di intere città, in tempi eccezionalmen-

te veloci. Permeati da una tradizione culturale 

europea che tende ad assimilare le città a degli 

organismi viventi, e come essi sottoposte ad un 

ritmo dettato da fenomeni naturali, come nasci-

ta, crescita, maturazione, invecchiamento, cam-

biamento, rinascita, e così via, con il continuo 

adattamento alle nuove esigenze, compiuto 

talvolta in maniera disorganica ed un poco ca-

otica, il loro stupore è comprensibile. Le nuove 

città cinesi nascono tutte intere, completamen-

te rifinite ma tragicamente vuote, tanto da es-

sere definite “Unborn Cities” o città fantasma. 

Le nuove città cinesi si ispirano al modello del-

le “novyye goroda” russe, ripetendo quasi tutte 

lo stesso modulo, con edifici alti ed identici che 

di Danilo Cecchi

si allineano in maniera indistinta, alimentando 

un senso di sgomento e di smarrimento, peral-

tro giustificato dagli avvenimenti successivi. La 

crisi attuale dell’economia cinese nasce infat-

ti, e non per caso, dal fallimento dei maggiori 

gruppi immobiliari, dalle difficoltà di vendere 

gli alloggi rimasti vuoti e dalla impossibilità di 

rimborsare i mutui. Le nuove città cinesi vengo-

no progettate e costruite per ospitare ciascuna 

alcuni milioni di abitanti, nella illusione di una 

crescita illimitata dell’economia, ed in evidente 

contrasto con la stessa tradizionale filosofia ci-

nese del Tao e con il principio taoista del “non 

intervento”, oltre che delle regole della natura. 

In natura non esistono infatti né organismi, né 

tantomeno specie, a crescita illimitata, e per 

ogni specie esistono i nemici naturali che ne li-

mitano la diffusione incontrollata. Nonostante 

questo il modello urbanistico cinese viene imi-

tato anche in Cambogia, Vietnam e Corea del 

Sud, mentre perfino in occidente prosperano i 

miopi teorici dello sviluppo inarrestabile e del-

la crescita illimitata. Le fotografie di Raphael, 

Bourelly, Marechal e Caemmerer mostrano la 

distorsione dell’utopia della “ville radieuse” di 

LeCorbusier trasformata in un incubo, oltre a 

mostrare i segni premonitori di una catastrofe 

economica che in un sistema di economia glo-

balizzata, rischia di ripercuotersi ben oltre i 

confini della Cina.     

Fotografi da una Cina all’altra
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Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di 

andarsene via. 

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che 

nella gente, nelle piante, 

nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando 

non ci sei resta ad aspettarti.

 (C. Pavese, La luna e falò, 1950)

Questa che segue potrebbe sembrare una bella 

fiaba, o una buona invenzione di un’agenzia di 

marketing: invece è una storia vera, che grazie a 

giornali, servizi televisivi e documentari passati 

in diversi festival, ha ormai fatto il giro del mon-

do, è diventata uno “study case”: ma merita di 

essere raccontata ancora. Al censimento del 

1921 Ostana, un comune dell’incantevole alta 

valle del Po situato ai piedi del “re” Monviso, 

contava 1187 abitanti; alla fine degli anni Set-

tanta ne contava invece 5 (cinque!) residenti 

tutto l’anno (i cosiddetti “dormienti”). Tra guer-

re e privazioni il paese si era spopolato. Case, 

meire (gli insediamenti della transumanza sta-

gionale), pascoli: tutto abbandonato dai “vinti”, 

come li chiamerà efficacemente Nuto Revelli, 

costretti a emigrare nella vicina Francia o a To-

rino per poter continuare a vivere, se non a so-

pravvivere. Un’emigrazione resa più dolorosa e 

difficile dal fatto che questi nuovi arrivati parla-

vano una lingua gloriosa ma incomprensibile, 

non solo dai francesi ma anche dagli stessi tori-

nesi: il dialetto occitano. Senza più abitanti, 

senza servizi e infrastrutture essenziali (un asilo 

o una scuola, il forno, la fontana, il lavatoio, una 

bottega di alimentari...) all’inizio degli anni Ot-

tanta Ostana veniva dato per morto dai suoi 

stessi amministratori, che addirittura quasi sco-

raggiavano quei pochi che arrivavano lassù per 

proporre l’avvio di un’attività o semplicemente 

acquistare una delle tante case abbandonate. 

Ma ecco che “il vento fa il suo giro” (traduzione 

di un proverbio occitano che sta per “tutto ritor-

na”: l’omonimo film di Giorgio Diritti “nasce” 

proprio qui a Ostana, perché tratto da una sto-

ria vera qui accaduta, scritta e sceneggiata da 

Fredo Valla, uno dei cinque ostanesi che non si 

è mai allontanato). A Torino, un piccolo gruppo 

di fuoriusciti e figli di fuoriusciti, decide che 

Ostana non può morire. Trascinati da Giacomo 

Lombardo (classe 1943; a 14 anni trasferimen-

to traumatico a Torino, poi meccanico alla Fiat 

Grandi Motori e tre anni di studio notturno per 

conseguire da privatista il diploma di perito in-

dustriale meccanico, militanza nelle Acli ai 

tempi dei preti operai e del cardinal Pellegrino, 

“coltivando l’esigenza di una giustizia sociale) 

questi ostanesi determinati come i montanari 

ma visionari e coraggiosi come i mistici nel 

1985 “conquistano” il Comune e diventano 

protagonisti, insieme ad altri “coraggiosi” che si 

sono aggiunti - tra i primi gli architetti Renato 

Maurino e Antonio De Rossi - di una rinascita 

che sa appunto di fiaba: “il risveglio della bella 

Ostana”. Sanno che sta per partire un’impresa 

non facile, non breve, che incontrerà resistenze 

e intoppi umani e burocratici, ma sono molto 

motivati e così cominciano a realizzare le infra-

strutture essenziali per il recupero delle abita-

zioni abbandonate e il ritorno degli abitanti: il 

sistema fognario, l’acqua, la luce. Maurino, su 

preciso impulso della mini giunta Lombardo, 

mette a punto poche ma chiare e severe “Rego-

le”, adottate poi da molte altre amministrazioni 

della Valle, per i recuperi (molti curati da lui 

stesso) delle case abbandonate (caratterizzate 

anche dei bellissimi tetti ricoperti di lose), che 

dovranno rispettare la struttura architettonica 

originaria delle abitazioni. De Rossi ridisegna 

in funzione dell’accoglienza l’accesso alla fra-

zione capoluogo (La Villo; viene riaperto anche 

l’ufficio postale), recupera e trasforma un vec-

chio edificio nell’accogliente Rifugio Galaber-

na, inaugurato nel giugno 2011 e gestito da altri 

due coraggiosi visionari che avevano avuto la 

“coscienza” di dover abbandonare la caotica e 

inquinata Torino e l’”incoscienza” di risponde-

re al bando comunale che obbligava a tenerlo 

aperto tutto l’anno: Silvia Rovere, ex importan-

te dirigente della Regione Piemonte, e suo ma-

rito Josè. Silvia non solo è madre di uno degli 

undici bambini nati a Ostana ma dal 2019 è 

anche la sindaca, essendosi assunta l’onere di 

proseguire, condividendone finalità e metodo-

logia operativa, nell’opera portata avanti per 

quattro mandati da Giacomo Lombardo. Gli 

interventi strutturali cominciano a dare buoni 

frutti, Ostana si impone come modello di recu-

pero della montagna. Ma, come ha annotato 

lucidamente De Rossi, “malgrado i tanti visita-

tori e progetti di valorizzazione, la popolazione 

continua a diminuire. Per me è una profonda e 

dura lezione: turismo e patrimonializzazione 

sono importanti ma non sufficienti. Nei primi 

anni del nuovo secolo Giacomo e la comunità 

lanciano allora una nuova sfida: ‘Dobbiamo 

ritornare ad avere cento abitanti’. Significa ra-

gionare su una nuova abitabilità e visione pro-

duttiva della montagna. È un terreno nuovo e 

praticamente inesplorato. Un semplice pro-

getto di valorizzazione diventa un vero e pro-

prio percorso rigenerativo. La cultura gioca un 

ruolo centrale”. (E, mi permetto di aggiungere, 

diventa… commestibile!) È proprio De Rossi, 

incalzato da Lombardo (“Dobbiamo tornare 

ad avere cento abitanti!”) a imprimere un nuo-

vo salto di qualità alla rinascita del paese, 

nell’architettura ma soprattutto nel sociale e 

nel culturale: nella frazione di S. Antonio/Mi-

ribrart recupera un vecchio edificio e lo tra-

di Dino Castrovilli 

Un sogno lungo quarant’anni: 
la rinascita di Ostana
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sforma nel progetto-simbolo della nuova Osta-

na: il Lou Pourtoun, centro multifunzionale 

gestito dalla cooperativa di comunità Viso a 

Viso che ospita la merenderia alpina, due bi-

blioteche, la sala convegni, mostre temporanee 

e la foresteria. Nascono poi il Civico museo 

etnografico (nel Comune), il “Premio Ostana 

scritture in lingua madre”, che spazia dall’occi-

tano ad altre lingue minoritarie e coinvolge 

autori provenienti da minoranze che proprio 

tramite la parlata hanno potuto mantenere 

buona parte della loro identità, il “Bosco in-

cantato” (in Borgata Marchetti: sette oasi arti-

colate all’interno di un bosco dove ci si può 

immergere totalmente nella natura e nel silen-

zio: è anche un percorso naturalistico, didatti-

co e filosofico che si snoda tra querce, frassini, 

olmi, aceri e faggi.), il Centro Wellness, la 

“Scuolina” (aperta anche ai bambini della Val-

le), un edificio per co-housing. Tutte imprese 

rese possibili non da finanziamenti ottenuti 

per vie politiche clientelari (anzi, i governi di 

tutti i colori trascurano dolosamente la monta-

gna, i suoi problemi e soprattutto le sue oppor-

tunità) ma dalla partecipazione con progetti 

esemplari ai bandi pubblici. E il privato? Am-

maliati dalla bellezza di Ostana e dal fascino 

irresistibile del Monviso, desiderosi di una mi-

gliore qualità della vita e di intraprendere nuo-

ve vie imprenditoriali, rese praticabili dalle 

trasformazioni urbanistiche e infrastrutturali, 

a Ostana sono via via arrivati il giovane panet-

tiere Fulvio Appendino che ha riaperto il for-

no chiuso da 42 anni (Quel Po di Pan, che ora 

è presente anche negli altri esercizi della val-

le), l’altrettanto giovane pastore Bruno Ferrato 

che, circondato dalle sue mucche, prepara ri-

cotte e formaggi ricercati da tutta la Valle Po, 

Serena Giraudo con il suo “Orto di Ostana”, 

Roberto Miretto e sua moglie Marina che han-

no aperto un altro riferimento a tre stelle di 

Ostana, l’Agriturismo “A nostro mizoun” (a 

casa nostra), in cui allevano anche capre cash-

mere e alpaca, Carlo Ferraro che sta per realiz-

zare il sogno di far resuscitare la borgata Am-

bornetti (e altre borgate attendono di essere 

recuperate) realizzando un resort di trenta 

stanze dotato di tecnologie d’avanguardia 

(progetto da 16 milioni di euro), il docente uni-

versitario tedesco Tobias Luthe che progetta 

edifici che si comportano come le montagne e 

ha fondato il Monviso Institute, dove si elabo-

ra “un percorso di ricerca concreto, guidato da 

una serie di obiettivi che la sperimentazione di 

modelli comunitari resilienti di libertà indivi-

duali, supporto collettivo e nuovi stili di vita 

alpino-urbani”), il ricercatissimo restauratore 

di edifici alpini, nonché ottimo fotografo, Enri-

co Crespo, e molti altri… Ma sono arrivati so-

prattutto i bambini – voglio ripeterlo: ora sono 

11 i nuovi nati a Ostana - e i nuovi “dormien-

ti”, ovvero i residenti che vivono i n uno dei 

“borghi più belli d’Italia” tutto l’anno: dai cin-

que degli anni Ottanta siamo agli… Ottanta 

del 2020! Residenti che si conoscono, si fre-

quentano tutti i giorni (anche per cantare, ac-

compagnati dalla ghironda e altri strumenti 

tradizionali, brani della tradizione occitana), 

partecipano alla vita del paese, si sono aiutati 

durante il biennio della pandemia (più che un 

Comune Ostana è stata una… Comune), han-

no accolto e deciso con sincera convinzione di 

ospitare stabilmente la famiglia pakistana arri-

vata in Italia per cercare una nuova vita. Giran-

do per il paese incantato e per i pascoli che lo 

circondano si notano vari cantieri di case in re-

cupero e maestose gru che si stagliano mentre si 

ci si rivolge - è un movimento ipnotico! - al 

Monviso: chiedo a Lombardo se sono un pro-

sieguo “fisiologico” verso la meta dei cento resi-

denti oppure il presagio di una omologazione di 

Ostana alle decine di borghi alpini rinomati per 

le boutiques di lusso e lo struscio di visitatori 

“scia (o cammina) e fuggi”. Mi risponde che 

sono consapevoli del rischio ma che faranno di 

tutto per evitarlo: “Sono convinto che siamo 

tornati a essere il ‘paese’ rimpianto da Pavese ne 

‘La luna e i falò’, dove tutti si conoscono, si ritro-

vano e si aiutano. E siamo decisi a non voler es-

sere l’ennesima ‘montagna firmata’”.
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La tragedia Romeo e Giulietta (The Most 

Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo 

and Juliet – Tragedia di Romeo e Giulietta), 

composta da William Shakespeare fra il 

1594 e il 1596, è un classico immortale che 

ha ispirato le espressioni artistiche più diver-

se. Fra i tanti film ricordiamo quello di Fran-

co Zeffirelli, Romeo e Giulietta (1968), che 

ha vinto due Oscar, e Romeo & Juliet (2013), 

diretto da Carlo Carlei. Numerose anche le 

riduzioni musicali, come il poema sinfonico 

omonimo di Čajkovskij (1869) e l’opera liri-

ca di Gounod Roméo et Juliette (1867). 

Anche il fumetto ha fatto la sua parte. Gli 

esempi sarebbero tantissimi, dallo spagno-

lo Romeo y Julieta (Ediciones Sm, 2008) al 

manga americano Shakespeare’s Romeo & 

Juliet (Wiley, 2008). Ma potrebbe mancare 

la Francia, patria indiscussa della nona arte?

Naturalmente no: lo dimostra il recente 

Roméo et Juliette (Glénat, 2023). L’opera 

fa parte della serie “La sagesse des mythes, 

contes et lègendes”, ideata dal filosofo Luc 

Ferry e diretta da Didier Poli. Nata nel 

2016, la collana comprende una quarantina 

di opere, dedicate in prevalenza alla cultura 

della Grecia antica (Antigone, Ercole, Iliade, 

Odissea). Non mancano comunque le rilet-

ture di alcuni classici letterari (Don Giovan-

ni, Lancillotto) e di pagine bibliche (Adamo 

ed Eva). 

Roméo et Juliette conferma la stretta collabo-

razione fra artisti francesi e italiani. Il dise-

gnatore Gianenrico Bonacorsi vive a Parigi, 

dove lavora per l’editore Glénat. La sceneg-

giatura è firmata da Clotilde Bruneau, col-

laboratrice regolare della serie. La copertina 

è stata realizzata da Paolo Grella, che lavora 

anche per Casterman, uno dei principali edi-

tori di fumetti francofono.

La celebre storia racconta l’amore sfortu-

nato di due giovani appartenenti a famiglie 

veronesi rivali, i Montecchi e i Cappelletti 

(o Capuleti). I due giovani si sposano segre-

tamente, ma quello che dovrebbe essere il 

principio di una nuova vita è in realtà l’inizio 

della fine.

Romeo e Giulietta affonda le radici nella tra-

dizione letteraria europea, da Ovidio a Ma-

succio Salernitano. I due amanti compaiono 

anche nella Divina Commedia: il sesto canto 

del Purgatorio inserisce la rivalità delle due 

famiglie nei contrasti politici dell’epoca (i 

Montecchi ghibellini e i Capuleti guelfi).

Nelle tavole si alternano tinte cupe e toni 

rossastri, quasi a sottolineare il contrasto fra 

la passione amorosa e il tragico destino dei 

due protagonisti. Il tratto delicato di Bona-

corsi coglie perfettamente l’intensità dell’a-

more puro e disperato che costituisce la pie-

tra angolare della storia.

L’organizzazione delle tavole, varia e movi-

mentata, rende la lettura molto piacevole. I 

testi sono quasi sempre brevi e incisivi.

Completa l’opera l’ampio testo finale di Luc 

Ferry, che ricompone accuratamente le ori-

gini della tragedia shakespeariana e i legami 

suddetti con la tradizione letteraria europea. 

Roméo et Juliette conferma, se ancora ce ne 

fosse bisogno, che il fumetto è cresciuto e che 

ormai è in grado di trattare temi letterari im-

portanti senza complessi d›inferiorità.

Amore eterno, amore proibito

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” 

– Libreria dello Sta-

to – Roma A. XV

Brani tratti da un 

sussidiario del 1937

STORIA 

L’Italia si trovò nella necessità 
di occupare la Libia 
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Nel delicato equilibrio in cui ci si muove or-

mai per ogni operazione economica anche 

la più sicura, persino una realtà consolida-

ta come l’Estate Fiesolana, rimasta in piedi 

dopo i tagli che il comparto Cultura ha dovu-

to subire progressivamente nel corso del tem-

po e dopo gli anni di restrizioni dovute alla 

pandemia, si apre lentamente alle istanze 

più rischiose in termini di risposta del pub-

blico e la poesia è senz’altro una di queste!

In questa calda edizione 2023 (si parla di 

una affluenza complessiva, compreso il ci-

nema d’agosto, di 40.000 persone!), la prima 

a seguito dell’aggiudicazione per la seconda 

volta consecutiva dopo quella del 2018 a 

Music Pool della gara datata 2022 ed indetta 

dal Comune di Fiesole, il folto cartellone ha 

dato spazio infatti anche a due manifesta-

zioni di poesia vera e propria, letture cioè di 

grandi voci accompagnate non da altro che la 

musica di alcuni strumenti musicali: si tratta 

de “Le rose di Sarajevo”, spettacolo per voce 

di Erri De Luca e musica di Cosimo Damia-

no Damato incentrato sulle poesie dell’au-

tore bosniaco Izet Sarajlić scomparso ormai 

vent’anni fa andato in scena il 18 giugno 

scorso con 600 astanti a goderne, e “Ascolta 

come mi batte forte il cuore” sul palco stasera 

nella speranza che più persone possibili assi-

stano, con le poesie dell’immortale Wisława 

Szymborska lette da Maddalena Crippa se-

guita dalle musiche di Michele Sganga.

Sembrano, nell’insieme, un’operazione da 

poco ma dare spazio alla poesia in una ker-

messe di così grande importanza, di poesia 

tout court e non di ciò che si presenta come 

più genericamente “poetico”, è cosa di gran-

de importanza, mossa che apre varchi inim-

maginabili per la fruizione della poesia orale, 

che dona immensa gratificazione a chi ne fru-

isce e, si spera, anche a chi la porta in scena.

Questo è il potere della parola, di cui la po-

esia è fedele sacerdotessa: vergata da mano 

sensibile, pronunciata da voce potente o 

semplicemente aggiunta in un bando come 

minimo apporto ad una realtà già grande che, 

da qui, ha avuto la volontà di osare.  

Un certo condizionamento storicistico ci 

porta spesso a pensare che i grandi fatti della 

Storia siano influenti se non determinanti nel 

destino dei singoli individui; Goran Vojnović 

ne All’ombra del fico pare invece sovvertire 

questa nostra convinzione.

Quella che Vojnović racconta è una saga 

familiare sull’arco di tre generazioni che si 

svolge nello spazio della Jugoslavia che, nel 

frattempo che le generazioni scorrono, farà a 

tempo a diventare ex. Eppure la Storia, pure 

quella tragica di quelle terre, appare come un 

gravame, mai una protagonista, anche quan-

do determina scelte e destini.

Al centro del racconto però l’autore è molto 

bravo a tenere le persone, le loro storie indi-

viduali, le loro persistenti insicurezze che si 

tramandano come il vero e unico tesoro di 

famiglia.

Una famiglia che rappresentava, come mol-

tissime, un crogiolo di identità, storie, nazioni; 

così diversa dall’idea che abbiamo oggi, dopo 

le guerre, il nazionalismo che ancora prospe-

ra, che tuttavia non mostra mai, nel racconto, 

odio nazionale; al massimo rancore per non 

aver impedito la partenza, non voluta, per 

il fronte, rancore per non aver ben brigato, 

ben ingolfato la macchina del nazionalismo e 

dell’identità etnica.

Identità miste che appaiono oggi, agli occhi 

dei croati, degli sloveni, dei serbi, come forse 

un retaggio mitico da un lato, temiamo, ma-

lato dall’altro e che invece l’autore ci porta a 

empatizzare, ci mostra così simile a noi, alle 

nostre case, ai nostri problemi di lavoro, vita, 

amore.

In mezzo non scappa un pizzo di retorica del 

on the road che però non ha niente del fa-

scino del viaggio iniziatico, dello zingaresco 

balcanico o dell’intimistico da autore italiano. 

Quasi a prendersi in giro da solo i viaggi rac-

contati da Vojnović non hanno nulla di epico, 

sono necessità talvolta dolenti che riflettono il 

movimento, di uomini e donne, che in parte 

non piccola fu la Jugoslavia. Un altro pezzo 

discordante nella nostra percezione.

Insomma All’ombra del fico fa di tutto per 

sembrare una “semplice” storia familiare ed 

invece zitto, zitto, ci porta a scoprire, senza 

neanche l’effetto nostalgia, pagine di storia in 

cui non c’erano solo nazioni e popoli pronti a 

combattersi, ma famiglie comuni che ci rac-

contano un finale diverso che, colpevolmente, 

ci siamo persi.

Goran Vojnović, All’ombra del fico, Keller, 

2023. Traduzione di Patrizia Raveggi.

Un albero di famiglia  
che resiste alla Storia

Poesia all’Estate Fiesolanadi Matteo Rimi

Micro
rece
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nosce un qualche merito per l’insegnamento 

che ho professato durante gli anni in Acca-

demia: ecco non ho fatto altro che mettere in 

pratica i suoi precetti.

Oggi tante cose sono cambiate: in Accademia 

si studia anche la pedagogia e la psicologia, ed 

è giusto che sia così. Lui, che certo non le ave-

va mai studiate, le possedeva come gli fossero 

innate.

Diceva sempre: “Ma che sperimentazioni, 

esperienze avete da fare!”. Tutto deve passare 

dentro la nostra carne. Solo così ci si può av-

vicinare anche a quella degli altri.

Leggeva - ma sarebbe più esatto dire vedeva 

- nei segni della pittura il buono e il peggio 

d’ognuno dei suoi allievi. Le revisioni dei la-

vori, disegni, pitture e cos’altro, che teneva 

periodicamente, erano attese con trepidazio-

ne: era  come andare a farsi fare una specie di 

radiografia dell’anima. Sapeva così bene ana-

lizzare i nostri manufatti che scopriva sempre 

l’altra faccia della medaglia, anche quella 

nascosta a noi stessi. Diceva: “Verde celeste 

arancione rosso e quel giallo là, vedete, non 

sono altro che colori: è combinarli assieme l’i-

nizio del mistero della pittura! Occorre che il 

segno, la pennellata, pulsino del vostro senti-

re più autentico, quello necessario alla vostra 

vita.”Ma era il disegno l’arte della sua arte, la 

sua stessa voce, la voce della sua anima. “Da 

qui, dal disegno si parte per non arrivare mai: 

cosa c’è di più entusiasmante di un viaggio 

senza fine?”. “Tra il più e il meno, tra il dentro 

e il fuori, vi accompagni il dubbio così avanti, 

dentro di voi”, ci insegnava!

“Non correte dietro le cose che piacciono, 

perderete voi stessi. Fuori, fuori dall’Accade-

mia tra la gente c’è il mondo che dovete sco-

prire.” Finiti i corsi scolastici, d’estate tutti a 

dipingere al mare. Così ci portò a Piombino, 

l’altra città del suo cuore, quella delle fabbri-

che di fuoco dei suoi “costruttori” del futuro. 

Erano i tempi della contestazione e dell’im-

pegno politico, delle battaglie sociali e delle 

rivendicazioni civili. Ce l’avevamo con tutti, 

anche con lui che era del P.C.I. ! Ma l’amore 

che aveva per noi superava di gran lunga le 

ideologie. La scuola con lui non finiva mai, 

non c’era più, c’era solo la pittura: dipingere e 

dipingere era come scoprire la smisurata am-

piezza della nostra esistenza. Gli esempi che 

spesso ci faceva erano quelli dei pittori della 

figurazione, perché l’immagine, sosteneva, è 

il termine della nostra comunicazione. Ama-

va Picasso, il genio del Novecento; ricordava 

spesso Rosai, lo riteneva il suo maestro. Potrei 

fare un lungo elenco di pittori

che ci ha fatto conoscere, antichi e moder-

ni, da Masaccio a Bacon. Mostrandoci le 

loro opere ci parlava di una bellezza fatta di 

quell’impasto tutto umano che ci lega alla na-

tura, dove niente è escluso, dal dolore alla fe-

licità. Una cosa mi è rimasta scolpita in testa: 

ripeteva spesso un  precetto, credo di Cour-

bet: “Bisogna essere uomini prima ancora che 

artisti!”

Alle sei del pomeriggio di tutti i giorni, ca-

scasse il mondo, Andrea ed io eravamo allo 

studio di Farulli, il nostro maestro. Portava-

mo dentro, per il suo amore, una gelosia che 

ci rendeva come avversari. La rivalità, del re-

sto, è sempre stata il sale del nostro rapporto 

e l’amicizia il cemento. 

Quello studio era la nostra scuola: tutto in 

quel luogo aveva per noi uno straordinario 

significato. Le tele già dipinte accatastate in 

ordine di grandezza, appena subito passata 

la porta d’ingresso, fungevano da anticamera. 

Ci aspettava lì, in quell’ andito; lo salutavamo 

con reverenza, corrisposti da una affettuosa 

carezza sul capo, come un invito ad entrare. 

L’ odore dell’acquaragia misto al fumo delle 

sigarette si tagliava a fette. Poco più avanti, 

quasi al centro della stanza, un tavolo fatto 

con tubi Innocenti aveva il piano stratifica-

to d’avanzi di colori ad olio; appariva come 

una enorme tavolozza; dal cassetto mezzo 

aperto spuntavano i pennelli grandi e picco-

li, sporchi e puliti, sistemati alla bell’e meglio 

dentro vecchi barattoli di recupero. Sopra, 

poco distante da quel tavolo, una lampada 

elettrica illuminava una grande tela poggiata 

su un cavalletto, sulla quale, certamente, sta-

va lavorando. Noi vedevamo, come già mille 

altre volte c’era successo, impresse in quel 

dipinto ancora non concluso immagini che 

ci apparivano come mai viste; lo stupore  e la 

meraviglia facevano tutt’uno spalancandoci 

gli occhi. Un cenno d’intesa tra noi per tutto 

quel ben di Dio ci rendeva silenziosi compli-

ci. Sicuramente dopo, al ritorno per strada, 

ne avremmo parlato. La musica tra quelle 

mura era una presenza fisica, un altro astante 

che spesso si intrometteva nelle nostre con-

versazioni. Capitava che lì, nel suo studio, 

venissero a trovarlo amici a noi sconosciuti, 

gente comune e gente “ importante“, critici 

d’arte, artisti, poeti e musicisti. Ci incorag-

giava a parlare con loro chiedendo la nostra 

opinione. Noi che non sapevamo quasi nulla 

di nulla, si discuteva di come fosse bella ed 

ingiusta la vita, di come dovevamo prenderla, 

dell’importanza degli altri, della necessità di 

crearsi ognuno il suo destino.  Erano le più 

belle lezioni. Apprendevamo per emulazio-

ne l’amore per la pittura. Dovevamo scoprire, 

dopo, altro dell’arte; ma è su quelle radici che 

ancora oggi, per quanto tutto sia cambiato, 

che faccio affidamento. Così penso sia stato 

anche per Andrea. In questo ricordo che ho 

scritto per la morte di Andrea Gennari c’è in 

sintesi tutta la didattica di Fernando Farulli. 

Uomo straordinario al quale devo tutto l’av-

vicendarsi della mia vita. Qualcuno mi  rico-

di Adriano Bimbi Non correte dietro a ciò che vi piace 
perdereste voi stessi
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A cinquant’anni dalla realizzazione del Mar-

co Cavallo triestino, simbolo della rivoluzio-

ne basagliana, un nuovo contemporaneo e 

monumentale Marco Cavallo si candida ad 

essere il simbolo della rigenerazione dell’area 

dell’ex-manicomio fiorentino di San Salvi. La 

scultura, intitolata Marco Cavallo del XXI 

secolo, verrà realizzata seguendo il progetto 

dell’artista, o meglio artivista, Edoardo Mala-

gigi, in collaborazione con la storica compagi-

na teatrale dei Chille de la Balanza. La com-

pagnia dei Chille, che dal 1998 costituisce un 

presidio culturale attivo per aprire al territorio 

un luogo che per lungo tempo è stato negato, 

ha deciso di attuare con Malagigi un labora-

torio per la costruzione collettiva della nuo-

va scultura per cui è stata aperta anche una 

campagna di crowdfunding. Un atto creativo 

che unisce passato e presente per riflettere sul 

futuro come comunità. Il nuovo Marco Ca-

vallo ideato da Malagigi, ispirato non solo dal 

Marco Cavallo originario ma anche dal mai 

ultimato Monumento Equestre agli Sforza di 

Leonardo Da vinci, sarà alto circa 5 metri e 

costituito interamente con materiali riciclati. 

Lo scheletro sarà realizzato grazie alla stampa 

3D in plastica riciclata e ferro, mentre il suo 

manto consisterà nei rifiuti raccolti nel parco 

di San Salvi da volontari. Malagigi dagli anni 

Settanta indaga il legame tra creatività e soste-

nibilità e ha realizzato numerose opere, molte 

sculture monumentali, con i rifiuti con l’obiet-

tivo sensibilizzare il pubblico sull’ importanza 

del riciclo, della necessità di ridurre gli spre-

chi e su come ciò danneggi l’ambiente e le no-

stre vite. I rifiuti non esistono e non devono 

esistere è il messaggio che è nell’animo di ogni 

singolo pezzo che compone le sue opere. Ciò 

che consideriamo rifiuto è in realtà una risorsa 

già a nostra disposizione per creare qualcosa 

di nuovo. Le bottiglie dell’ acqua, i cartoni del 

latte, le vaschette e i sacchetti in cui sono av-

volti frutta e verdura, le scatole in cui ci vengo-

no consegnati i prodotti che ordiniamo online, 

la lista è davvero infinita. Sono tutti materiali 

che ogni giorno buttiamo via, scartiamo, non 

riteniamo utili, quando in realtà piccoli gesti 

potrebbero trasformare questi “rifiuti” in ri-

sorse preziose, se riciclate correttamente. 

E’ incredibilmente semplice, è straordina-

riamente banale: un piccolo gesto può fare 

la differenza. Tante piccole azioni possono 

cambiare il mondo, il cambiamento siamo noi. 

Da questo nasce anche il coinvolgimento di 

R3direct, l’azienda toscana che “stampa dai 

rifiuti”, dai rifiuti stamperà anche lo scheletro 

del nuovo Marco Cavallo. Secondo R3direct 

«attualmente solo il 45% della plastica pro-

veniente dal rifiuto urbano viene riciclato, il 

restante 55% è destinato alla termo-valoriz-

zazione o peggio alla discarica», ed è proprio 

da questa porzione di rifiuto “sporca” che 

nascerà la struttura della scultura. Mentre, 

grazie alle donazioni raccolte attraverso la 

campagna di crowdfunding e alla collabora-

zione di volontari, studenti di licei artistici, 

dell’ Accademia di Belle Arti di Firenze, del 

DIDA verranno ultimati i lavori. Marco Ca-

vallo del XXI secolo è un progetto che spinge 

a riflettere non solo sulla crisi ambientale ma 

anche sulla salute mentale. In un contesto 

sociale in cui il numero di individui che af-

frontano problemi legati alla salute mentale 

sta rapidamente aumentando, anche come 

conseguenza della pandemia, in un’epoca in 

cui la società sembra frammentata e incerta, 

incapace di agire come una comunità coesa, 

emerge una scultura che si ispira alla rivolu-

zione basagliana, sebbene in un contesto del 

tutto diverso. Quest’opera diviene un invito 

a percorrere nuovamente il cammino che ha 

portato all’abolizione dei manicomi; l’obiet-

tivo ora è uscirne insieme, con un’attenzio-

ne più profonda per il benessere del malato 

piuttosto che unicamente alla malattia, con la 

consapevolezza che non c’è libertà senza reci-

procità. Marco Cavallo del XXI secolo si erge 

dunque come un faro di consapevolezza, una 

dichiarazione visiva che

richiama l’attenzione sulla fragilità dell’am-

biente e l’importanza della salute mentale. 

Attraverso la partecipazione attiva dei citta-

dini, l’opera abbraccia la missione di sfidare 

l’indifferenza e dare voce a questioni cruciali 

dell’oggi in modo da poter pensare e realizza-

re un domani migliore. Con l’obiettivo di com-

pletare l’opera entro il 13 Dicembre 2023, 

una data simbolica che commemora l’uscita 

dell’ultimo paziente da San Salvi, l’iniziati-

va si configura come un ponte tra passato e 

futuro. Un’opportunità di coinvolgimento e 

cambiamento, per lasciare un segno tangibile 

nella storia dell’ex-manicomio di San Salvi, la 

comunità fiorentina e di tutti noi. E’ possibile 

partecipare al progetto all’ indirizzo https://

sostieni.link/34288 

Malagigi e il suo Marco Cavallodi Eva Torelli 
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Cambiare il mondo partendo 
da noi stessi

di Angela Rosi

di Burchiello

Abbiamo bisogno di un nuovo mondo non 

esteriore ma interiore che poi si espanda 

fuori dando origine ad un nuovo modo di 

vivere e di sentire. Ci serve recuperare il 

contatto con la natura e con la spiritualità, ci 

serve non distrarci con i tanti stimoli esterni 

ma concentrarci su ciò che siamo veramente 

per poter svolgere il nostro compito e gioca-

re realmente al gioco della vita. La mostra di 

Cesare Reggiani Il nuovo mondo alla Gal-

leria Immaginaria di Firenze, ci porta pro-

prio a questo cioè a riflettere, a stare con noi 

stessi nel silenzio in un’attesa che non è fine 

a se stessa ma nella quale noi diventiamo i 

protagonisti della nostra vita e siamo vigili e 

attenti a ciò che arriva da dentro, pronti ad 

accogliere e a percepire la giusta direzione 

per cambiare modalità e per rapportarci in 

un modo diverso con la vita e con il mondo 

compresi i nostri simili. Ascoltarci per di-

ventare autentici per essere ciò che siamo, 

per questo occorre la staticità per poi volare 

ed agire, necessitano il silenzio e l’accoglien-

za ancor prima dell’azione, la natura stessa 

lo insegna. Le opere di Reggiani hanno il 

potere dell’essere “qui e ora” ma nello stes-

so istante sono senza spazio e senza tempo. 

L’artista usa una tecnica perfetta e asciutta 

dalla pennellata tirata, priva di emozionali-

tà ci aiuta ad andare verso la meditazione in 

silenzio e in attesa senza aspettative. Guar-

diamo i dipinti e ne siamo quasi ipnotizzati, 

riflettono la nostra pace interiore conducen-

doci verso una dimensione più spirituale 

di ascolto della natura e di tutti gli esseri 

viventi che ne fanno parte. L’arte di Cesare 

Reggiani ci spoglia dell’ego per avvicinarci a 

un noi, come gli animali ritratti ci fermiamo 

a contemplare la bellezza che ci circonda, i 

colori sfumano in tramonti, specchi d’acqua 

e foreste, assaporiamo paesaggi improbabili 

e scorci di mite incanto. Affacci su un mon-

do possibile e unico, il nuovo mondo, dove 

l’essere umano non è superiore ma fa parte 

di un tutto e partecipa non con un fine egoi-

sta ma collettivo. Il nuovo mondo ci sarà solo 

se noi lo vogliamo veramente e se ognuno di 

noi si assume la responsabilità di cambiare 

qualcosa di se stesso per poi modificare il 

mondo e renderlo migliore, più vicino alla 

spiritualità, all’essenza e alla magia della vita 

e noi meno egoisti e più grati all’esistenza.

Nella bottega di Calima-

la c’è fermento. Si sento-

no persino parolacce. Si 

discetta animosamente 

sui destini del governo 

della città. Qualcuno, 

stanco dell’irreversibi-

le degrado della città, 

dell’espulsione dei fiorentini e della totale con-

segna del centro al più disgraziato dei turismi, 

accenna all’idea del ritorno di un podestà. Di-

menticando, tuttavia, che gli attuali totalizzan-

ti poteri del sindaco equivalgono a quelli del 

podestà di un tempo. L’idea non sarebbe una 

novità. Un po’ per scherzo e un po’ sul serio, si 

fanno sempre più insistite le voci, gli articoli di 

stampa, le interviste che ipotizzano un nativo 

di Friburgo (Baden-Württemberg), di profes-

sione direttore di musei, candidato a sindaco 

della città. Il sindaco, teoricamente, sarebbe 

altra cosa dal podestà, essendo quest’ultimo 

un ‘organo monocratico’ a capo del governo di 

un comune: istituzione ripresa durante il fasci-

smo, fra il 1926 e il ’45, in cui gli organi elettivi 

furono soppressi. Firenze non è certo nuova ai 

podestà. Ne ha avuti dal 1207 (Gualfredotto 

Grasselli da Milano) al 1502 (Vincenzo No-

bili da Urbino), passando per Compagnone 

dei Poltroni di Mantova, Bernardo della Porta, 

Giovanni di Roncofreddo, tanto per ricordarne 

alcuni. I podestà duravano in carica pochissi-

mo, generalmente un anno e talvolta persino 

solo sei mesi, perché non gli rimanesse attacca-

to nulla o il meno possibile. Ma tutti, a Firenze, 

rigorosamente, non potevano essere fiorentini. 

Ed eccoci al dunque: avvicinandosi l’avvicen-

damento dell’attuale sindaco (anch’egli peral-

tro partenopeo di Torre del Greco) disponiamo 

di una “rosa” di gentili signore (fra cui una vera 

e propria Rosa) che al momento galleggiano 

come Vispe Terese, tutte discretamente “di-

sponibili” all’uso. Ma la vera dirompente novi-

tà di questi ultimi giorni – vista con prudente 

simpatia da certa parte politica – è quella del 

nativo di Friburgo, a cui si addice, appunto, il 

portamento teutonico proprio di un podestà dai 

pieni poteri. Cari Fabiani, La Pira, Bargellini, 

Bausi, Gabbuggiani, Bonsanti, Morales, prepa-

ratevi all’inimmaginabile…

Un podestà per Firenze
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Ho  letto migliaia di libri durante la mia 

vita, oggi che ho superato i 70 anni mi re-

sta difficile decidere quali romanzi fanno 

ormai parte di me, quali hanno segnato un 

passaggio importante; mi accorgo che sono 

tanti, se provo ad elencarli mi vengono tanti 

alla mente: “Delitto e castigo”, “La peste” 

,“Cent’anni di solitudine”, “I Mandarini” , 

“Anna Karenina”, “La storia”, “Il Gattopar-

do”, “Se questo è un uomo” fra quelli letti 

in gioventù. C’è anche un romanzo “Ce-

cità” di José Saramago, scoperto in età più 

avanzata, che mi ha sconvolto e segnato,  

non racconta una storia ma fa immergere 

in una situazione e se lo ami non lo puoi 

dimenticare  più. Nel 1998 Saramago ha 

ricevuto il premio Nobel per la letteratu-

ra, alla consegna del premio, riferendosi a 

suo nonno disse : “l’uomo più saggio ch’io 

abbia mai conosciuto: non era in grado né 

di leggere né di scrivere”. Quest’estate mi 

è capitato di leggere un romanzo giovanile 

di Saramago, scritto nel 1947 e pubblica-

to allora con il titolo “Terra del peccato”,  

che lo scrittore non avrebbe scelto,  come 

racconta nella prefazione spiegando che 

era talmente povero e timoroso a quell’età 

- aveva ventiquattro anni quando scrisse 

il romanzo - da cedere al capriccio dell’e-

ditore.  Nel 2022, in occasione del cente-

nario della sua nascita  è stato tradotto per 

la prima volta in italiano e pubblicato con 

il titolo originale, voluto dall’autore: “La 

vedova”. Ho ritrovato in quest’opera quel 

particolare modo di guardare il mondo, la 

straordinaria forza narrativa e un personag-

gio femminile potente che ti scava dentro 

e non puoi dimenticare. La storia si svolge 

nella regione del Ribatejo, l’unica in tutto 

il Portogallo a non avere affaccio sull’ocea-

no, con una natura incontrollata, potente; la 

giovane vedova Maria Leonor, nella assolu-

ta disperazione per la morte improvvisa del 

marito, cade nella malattia e si chiude nel-

la solitudine, nella completa apatia, nelle 

notti insonni popolate da croci e fantasmi. 

“All’alba si svegliava in un bagno di sudore 

freddo.” Il medico Viegas cerca di aiutarla 

a recuperare la voglia di vivere, di lottare, 

a non soccombere alla morte, le spiega che 

in fondo  la fine di un’esistenza è un pas-

saggio naturale, sono i legami del sangue, 

l’abitudine a complicare la straordinaria 

semplicità della vita, perché, se riuscissimo 

a viverla la vita, conoscendone la sua na-

tura intima, saremmo felici. Nella Tenuta 

immensa e fertile da amministrare, con ser-

vitori da controllare, figli da crescere, Maria 

Leonor non riesce ad  occuparsi di niente, 

nonostante le premure della serva Benedita 

che non l’abbandona mai, gelosa,  ossessio-

nata dal peccato e dai comportamenti della 

padrona, custode della sua moralità, mentre 

si diffonde fra i servitori la voce che è stata 

stregata, è impazzita e che il fulmine caduto 

nel fienile è il segnale di questa condanna.  

In una società antiquata, regno delle  super-

stizioni, dei pregiudizi e del fanatismo la 

vedova sembra soccombere con la sua fra-

gilità e le sue contraddizioni, rimane sola e 

viene delineata attraverso le sfumature dei 

sentimenti e delle emozioni, tra momenti 

di passioni travolgenti e di obblighi sociali, 

tra illusioni e allucinazioni, tra momenti di 

gioia e abissi di disperazione. Non sa come 

organizzare la sua vita, senza avere più la 

guida del marito finisce per considerare im-

morale anche la decisione, osteggiata dalla 

servitù,  di festeggiare il Natale dopo sei 

mesi dalla morte del capofamiglia, seguen-

do le tradizioni del luogo, che prevedevano 

una cena abbondante, le frittelle, i fuochi 

di artificio. Alla fine della giornata l’ango-

scia opprimente la fa singhiozzare sul letto, 

senza conforto, mentre una serva di casa 

aveva sentenziato: “Alla signora manca un 

uomo!” suscitando lo sdegno di Benedita, 

che sorveglia in modo ossessivo la padrona 

per difendere il suo onore. I due personaggi 

maschili, il fratello del marito defunto, An-

tónio, e il dottor Viegas cercano di aiutarla 

attratti dal suo fascino, così umana, fragile, 

tormentata dai vivi e dai morti, tragicamen-

te divisa tra i doveri, le paure, i sensi di colpa  

e la vaga sensazione di doversi abbandona-

re ai suoi impulsi naturali. “E’ un romanzo 

che ci consegna una grande eroina, una di 

quelle destinate a restare nella memoria, al 

pari di Madame Bovary, Margherita Gau-

tier o Lady Chatterley” ha scritto Deborah 

D’Addetta su Critica letteraria. Pensare 

che un giovane di 24 anni sia riuscito così 

bene a scandagliare l’animo di una donna, 

costretta da una società bigotta, che faceva 

considerare come peccato il desiderio natu-

rale, nella lotta tra la moralità e la vitalità,  

mentre intorno a lei serpeggia “un invisibi-

le brulicare di sospetti discreti”, e dove la 

sconfitta sembra già essere preannunciata. 

In questo romanzo ho avvertito,  in anticipo 

sulle rivendicazioni femministe di decenni 

posteriori, la netta sensazione che sia un 

corpo femminile, rimasto vedovo, mancan-

te perché privo di un uomo, a far sentire 

l’oppressione di una società arcaica e di una 

religione integralista. Una grande tensione 

emotiva della narrazione ci prepara, in un 

clima di crescente attesa, ad una catastro-

fe imminente. Saramago aveva scritto “Le 

parole sono l’unica cosa immortale: quando 

uno è morto, ai posteri rimangono solo loro” 

e in effetti le sue restano molto efficaci e, 

come recita la motivazione al premio Nobel 

per la letteratura, “con parabole, sostenute 

dall’immaginazione, dalla compassione e 

dall’ironia ci permette continuamente di 

conoscere realtà difficili da interpretare”.

Solo le parole sono immortali di Maria Mariotti 
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Mentre blocca la bici alle rastrelliere davanti 

alla scuola, Luca sente vicino a sé una voce 

borbottare. È un tizio che cerca un posto per 

la bici. Faccia, camicia, occhiali, pantaloni, 

zaino e gli altri dettagli, subito immagina che 

sia un insegnante e ha ragione. Il professor 

Fossi è un docente di matematica, è neo-im-

messo in ruolo, è giovane alto capelli rossi e 

barba, è fidanzato con Annalisa, è preoccu-

pato e teso. È venerdì 15 settembre, primo 

giorno di scuola in tutta la Toscana, come 

da calendario USR, l’estate prosegue e sotto 

gli alberi del viale l’erba secca aspetta. Luca 

Bonechi invece ha quindici anni, ha un’attra-

zione fatale per la compagna di classe Licia 

Desideri, ha un paio di Jordan 4 bianche, ha 

un profilo Instagram con 131 follower, ha un 

fratello in quinta (rimasto un anno indietro) 

e ha ottenuto pochi giorni fa la promozione 

in seconda, rimandato a storia e inglese. Mi 

sa che andiamo nello stesso posto, azzarda 

Luca. Eh già, risponde lo sconosciuto e si 

congedano. Luca cerca i compagni nel piaz-

zale di teste e zaini, il professor Fossi cerca 

un’immagine tra le chiome degli alberi per 

distrarsi, un varco da attraversare per potersi 

pensare all’altezza stamani. È il primo gior-

no di scuola del MIM e nell’aula docenti i 

colleghi si incontrano mostrandosi più felici 

o più scoraggiati di quanto siano. Alle pareti 

file di armadietti vengono colpiti dai Come 

è andata in Grecia? Condoglianze per tua 

madre. Hai finito il corso per tutor on-line? 

Quest’anno il coordinatore non lo faccio, che 

rimbalzano e poi si mescolano tra loro. Il col-

lega di materia Piazza saluta il prof Fossi, Ci 

siamo si riparte! Elisa conosci il professore? È 

arrivato quest’anno. No, non lo conosco pia-

cere Elisa Cagliari, Economia. Tu che mate-

ria insegni? Ci diamo del tu ovviamente. Va 

benissimo il tu, insegno matematica. Un al-

tro matematico, che classi hai, abbiamo clas-

si in comune? Mentre guarda la Cagliari di 

Economia, pensa che questa conversazione è 

troppo faticosa. Lo salva una voce che sovra-

sta il rumore generale e ammonisce, Colleghi 

sono le 7:55, non salite? se passa l’Amodio… 

L’aula docenti si svuota per metà, la Prencipe 

si avvia con una pila di libri, Ma dove vai con 

tutta quella roba è il primo giorno di scuola, 

di venerdì, ma come si fa a iniziare la scuola 

di venerdì! Anche per le scatole del monito-

raggio sulla raccolta differenziata, accatasta-

te in un angolo, è il primo giorno di scuola. 

E così per la preside Molinaro, trasferita qui 

dal Casentino, dove dirigeva il comprensivo 

Paolo Uccello. Al suono della campanella i 

ragazzi si mettono in movimento. La 2 AFM 

è nella stessa aula dello scorso anno, Luca sa-

luta i compagni, cerca un posto libero nelle 

ultime file vicino alla Desideri, fa un cenno 

al gruppetto dei cinesi, poi vede vicino alla 

finestra Di Stefano e si chiede come abbia 

fatto ad essere promosso. Il professore non è 

ancora arrivato, alcuni fanno capannello nel 

corridoio, Ma chi c’è alla prima ora? Inglese! 

Abbiamo sempre la Guttadauro? Sì certo! 

Allora top! Il Rossi ha detto che comincia 

lunedì perché domani ha una gara e poi via, 

che si comincia la scuola di venerdì? Giusto! 

Quello chi è? È un bocciato, un albanese. 

Nell’aula accanto, la 3 AFM, la Prencipe di 

Italiano e Storia ha già chiuso la porta e ini-

ziato a segnare presenti e assenti. 

Quando la campanella suona di nuovo la pri-

ma ora è andata. Nei corridoi torna la confu-

sione, i professori si spostano verso la lezione 

successiva e fanno il loro ingresso a scuola 

gli studenti di prima, accompagnati da uno 

di quinta. Accanto a Luca passa suo fratello 

Samuele, seguito dalla 1B CAT, ma non si sa-

lutano. Gli si avvicina Perissi affranto, Altre 

tre ore, non ci si fa! Mattia sereno, il primo 

giorno deve solo passare. Il prof Fossi, che 

sta arrivando in quel momento, intercetta la 

frase e pensa che quel ragazzo ha proprio ra-

gione. È lei il nuovo profe di matematica? Sì. 

Allora andavamo proprio nello stesso posto! 

Il professore, per la prima volta, sorride. Fuo-

ri il piazzale è finalmente vuoto e la Molina-

ro chiude la finestra della Presidenza. Sul 

viale è rimasto qualche genitore dei primini 

a scrivere messaggi di incoraggiamento al fi-

glio, o forse a riceverne. Nel palazzo di fronte 

dorme ancora, nella sua camera al secondo 

piano, lo studente Rossi mentre un riflesso di 

luce colpisce le persiane chiuse. È la nuova 

targa di ottone, messa pochi giorni fa accanto 

al portone della scuola che da quest’anno si 

chiama I.I.S. Margherita Hack, ed era l’ora 

che la città le intitolasse un istituto superiore. 

Anche perché era nata, a pochi isolati da qui, 

in via Centostelle. 

Profe, oggi skippo!di David Bargiacchi 

a cura di Aldo Frangioni
La Sala d’Arme di Palazzo Vecchio ospita, 

dal 30 agosto al 18 settembre 2023, la per-

sonale di Liu Bolin, dedicata al progetto 

Hiding in Florence (2022), realizzata in 

collaborazione con il Comune di Firenze. 

Liu Bolin (Shandong, 1973),  è conosciuto 

dal grande pubblico per le sue performance 

mimetiche. Definito “l’uomo invisibile”, ha 

fatto del camouflage il suo tratto distintivo: 

rimanendo immobile come una scultura 

vivente, Bolin fonde perfettamente, grazie 

a un accurato body-painting, il suo corpo 

con il contesto alle sue spalle e infine si fa 

fotografare. Negli anni, si è fatto ritrarre 

davanti ai più importanti monumenti del 

mondo, a opere d’arte, a librerie, a scaffali 

dei supermercati, a montagne di rifiuti e in 

mezzo a masse di immigrati. La sua poetica 

del nascondersi, per diventare cosa tra le 

cose, vuole sottolineare luoghi emblematici, 

identità culturali note e segrete, denunciare 

problematiche sociali.  Ognuno di questi 

luoghi, così come gli oggetti, anche i più pic-

coli, hanno un’anima che li caratterizza e in 

cui mimetizzarsi, svanire, identificarsi nel 

Tutto. Secondo la cultura cinese, l’uomo è 

parte della natura e in queste opere, l’artista 

non sparisce ma, in realtà, si unisce alla na-

tura stessa.

Liu Bolin si nasconde 
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Si erge sul mare a pochi passi dalla battigia, 

bianca e imponente.

La colonia marina Edordo Agnelli (ex torre Ba-

lilla o torre Fiat) fu costruita dalla Fiat nel 1933 

come colonia marina per i figli dei dipendenti 

della casa automobilistica torinese.

Il progettista fu l’architetto Vittorio Bonadè 

Bottino progettista anche del Cinema Corso 

a Torino, dell’Hotel Campo Imperatore in 

Abruzzo, dello stabilimento Fiat Mirafiori e 

quello di Togliattigrad.

Ancora oggi l’edificio, che si compone, oltre che 

della torre, anche di un corpo di fabbrica a due 

piani parallelo al mare che costituisce la base 

della torre, è inserito in un ampio spazio (circa 

5,5 ettari) in parte comprendente la pineta pre-

esistente e ampi spazi verdi e svolge la funzione 

per la quale era stato costruito.

All’interno dello spazio esterno è presente an-

che un secondo edificio realizzato contempora-

neamente alla torre e destinato allora a mensa, 

e altri edifici successivi.

Oggi l’edificio non è più proprietà della Fiat 

che lo ha venduto nei primi anni di questo se-

colo ad una cooperativa sociale di Torino che 

gestiva, e gestice ancora, la struttura per finalità 

sociali, mantenendo la sua originaria vocazione 

di luogo per vacanze.

Le vacanze di chi non può permettersi i costi 

dei vicini litorali della Versilia, le vacanze dei 

bambini dei centri dei servizi sociali del Comu-

ne di Milano e di altre amministrazioni pub-

bliche, le vacanze dei ragazzi che partecipano 

agli “Special Olimpics”, giochi per persone con 

disabilità.

Insomma un luogo speciale per persone specia-

li e realizzato con idee costruttive e tecnologi-

che innovative e all’avanguardia per l’epoca.

L’architetto Bonadè Bottino ha sviluppato una 

torre servita da una rampa interna elicoidale 

che ha uno sviluppo 454 metri. La rampa serve 

di distribuzione alle camerate che sono colloca-

te lungo la stessa rampa e aperte verso di essa. 

Il pavimento delle camerate è inclinato come la 

rampa, della quale costituisce la continuazione. 

La torre non ha quindi “piani” come normal-

mente si intende, ma una continua struttura 

che funge da solaio e che si sviluppa per tutta 

l’altezza dell’edificio, dal terzo piano fino alla 

sommità. Il livello di inizio della rampa si rag-

giunge con due scale poste ai lati della torre nel 

corpo di fabbrica che costituisce la base della 

stessa e dove al piano terra trova spazio una 

grande sala circolare.

Di fatto il solaio, che si sviluppa salendo con 

forma elicoidale, è una trave a spessore ribas-

sato che è incastrata nella doppia pilastrata 

(quella interna e quella esterna che delimitano 

lo spazio delle camerate) e che conferisce alla 

struttura una eccezionale rigidità trasversale.

Per arredare le camerate sono stati realizzati 

arredi speciali, che hanno altezze diverse per 

garantire la orizzontalità dei letti e dei piani 

di appoggio, e che sono ancora perfettamente 

utilizzati.

Recentemente quasi tutte le camerate sono sta-

te chiuse verso la rampa di accesso garantendo 

una maggiore privacy agli utenti. Solo due di 

esse, per esplicita richiesta delle Soprintenden-

za (l’edificio è tutelato come bene di interesse 

storico architettonico), hanno mantenuto la 

preesistente configurazione a ricordo dell’origi-

nale impianto.

Un impianto che determina anche una im-

magine esterna della struttura che apparente-

mente sembra ordinaria ma a ben guardare fa 

notare il piccolo dislivello di ogni finestra sulle 

altre e quindi la struttura elicoidale anche delle 

aperture esterne.

Immmagine esterna che risulta parzialmente 

modificata, sul lato verso le Apuane, dalla rea-

lizzazione all fine degli anni 60 del secolo scor-

so di un vano scale per garantire il rispetto delle 

norme antincendio.

Le fondazioni dell’edificio, appoggiate diretta-

mente sulla sabbia del litorale, sono costituite 

da plinti, di diversa forma e dimensioni (più 

piccoli quelli della pilastrata esterna e più gran-

di, e con forme diverse, quelli della pilastrata 

interna) collegati fra di loro da puntoni che sca-

ricano parte del peso che grava sui plinti esterni 

verso il centro di quelli interni.

Una struttura singolare, e per questo oggetto di 

studi e di visite di studenti di ingegneria e archi-

tettura,, che redistribuisce in modo omogeneo 

le forze verticali sul suolo sabbioso e che, grazie 

alla struttura elicoidale, consente anche un’otti-

ma resistenza sismica.

Una struttura che, grazie all’impegno degli at-

tuali gestori, ha un ottimo stato di conservazio-

ne e garantisce a migliaia di persone una vacan-

za in un luogo tranquillo e con una vista delle 

Alpi Apuane e dei bacini marmiferi carraresi di 

grande suggestione.

Un luogo speciale per persone speciali di Gianni Biagi 
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E’ difficile... si è molto difficile ricostruire 

e trasmettere, allo stesso tempo, un even-

to qualunque  che abbia destato una forte 

emozione in noi, compresi i relativi evane-

scenti echi. Prima ancora di analizzarlo, or-

ganizzarlo, farlo sedimentare e rielaborarlo, 

vogliamo raccontare agli altri l’emozione 

che ha prodotto, condividerla... ed il più 

delle volte non ci riusciamo: la uccidiamo 

che è ancora in culla; la buttiamo nel mon-

do senza darle il tempo di crescere.

Tuttavia... sono passati due mesi dall’acca-

dimento che vorrei raccontare, ed è forse il 

tempo giusto per tentare di dirne qualcosa.

Di che si tratta? Lisbona, Fernando Pessoa, 

Antonio Tabucchi, il Cimitero dos Prazeres 

(vuol dire il cimitero dei piaceri: incredibi-

le!). Questo snocciolamento di riferimenti 

tematici li fa assomigliare all’elenco degli 

hashtag simbolizzati dal segno #, il famoso 

“cancelletto”, quelli che accompagnano i 

testi sui social e sulle pagine internet fino al 

punto di sostituire frequentemente un qua-

lunque periodo articolato con una serie di # 

# # (come piccole tombe... vedrete che sia-

mo in tema). Vorrei dire che questo elenco 

di argomenti effetto hashtag non l’ho voluto 

consapevolmente... ma subliminalmente 

forse si.

In ogni caso... Lisbona è stata recentemente 

la meta di un viaggio che io e mia moglie 

abbiamo avuto l’occasione di fare. Da molto 

tempo avevamo in mente di andare alla sco-

perta di un luogo che ci era apparso magico 

e luminoso in un solo e lontano giorno di 

oltre trent’anni fa, nel mezzo di una vacan-

za itinerante e disordinata. Il sole, il grande 

Tago (quasi un lago), un ponte altissimo, la 

Praça do Comércio... Ci siamo detti: andia-

mo a rivederli con gli occhi di oggi. Aggiun-

giamo anche altre curiosità sopraggiunte: la 

Sé – la cattedrale della città, il Monastero 

dos Jeronimos, i tram gialli che vanno su e 

giù per le colline, il vinho verde, i Pasteis de 

nata e, più ancora, i luoghi dell’universale 

Fernando Pessoa, il poeta per me quasi eso-

tico fatto conoscere agli italiani soprattutto 

da Antonio Tabucchi.

Insomma, a maggio, siamo partiti per una 

settimana a Lisbona.

Caso ha voluto che l’albergo prescelto si 

trovasse ad appena duecento metri dalla 

casa-museo dedicata a Fernando Pessoa, la 

casa dei suoi ultimi anni di vita.

Diciamo subito che del poeta portoghe-

se più conosciuto (lascio stare Luís de 

Camões, sentito nominare a scuola e perso 

nella mia ignoranza di tanti, infiniti, com-

ponimenti poetici... ci vorrebbe anche un’e-

pica della perduta o mancata conoscenza), 

avevo acquistato alla fine degli anni’80 “Il 

libro dell’inquietudine”, prefato da Tabuc-

chi e curato Maria José de Lancastre per la 

Feltrinelli, edizione 1989. Letto il testo, me 

ne ero presto dimenticato. 

Utilizzando internet in prossimità e duran-

te il viaggio a Lisbona, ho scoperto/risco-

perto che quel libro era fatto di centinaia 

di appunti disordinati, riordinati postumi, 

stesi da Pessoa, il poeta che la mia immagi-

nazione approssimativa collocava nei bar, 

ristoranti, pasticcerie del centro della città, 

impegnato a sfogare scrivendo il tedio del 

lavoro da contabile presso un ufficio com-

merciale.

Vedevo la persona snella e minuta del poe-

ta, con cappello e baffetti sottili, seduto ad 

osservare, pensare e vergare parole su pez-

zetti di carta... insofferente o affascinato, 

attento al reale o disilluso, inquieto sempre. 

Ah, dimenticavo: Pessoa in portoghese vuol 

dire “persona”.

Sono emersi/riemersi anche altri elementi 

caratterizzanti la sua poetica: il ricorso ad 

un numero elevato di “eteronimi” con cui 

viveva altre vite e componeva altre poesie, 

la produzione di poesie “ortonime” (firma-

te col suo nome quindi) che si ponevano a 

fianco delle precedenti in un insieme non 

conflittuale, senza il contrasto tra autenti-

cità e finzione, ma piuttosto in un universo 

costellato di galassie... E ancora, l’utilizzo di 

ogni prosaica occasione per riflettere su di 

sé e sugli altri, con un profondo disincanto e 

lo sguardo fisso verso il baratro: “... Le quat-

tro pareti della mia stanza disadorna sono 

per me al contempo prigione e lontananza, 

letto e bara. Le mie ore più felici sono quel-

le in cui non penso a nulla, in cui non voglio 

nulla, in cui non sogno neppure, perso in 

un torpore di vegetale errato, mero muschio 

cresciuto sulla superficie della vita. E senza 

amarezza assaporo l’assurda consapevolez-

za di non essere nulla, sapore previo della 

morte e della cancellazione. (...)” 

Tengo a dire che sto spendendo solo un po’ 

di passione per la poesia, usando le notizie 

che mi si attaccano spontaneamente al cer-

vello: la principale, in questo caso, è stata 

l’aver appreso il titolo originale attribuito  

all’opera che possedevo: Livro do desassos-

sego por Bernardo Soares, quest’ultimo uno 

degli eteronomi, forse il più utilizzato. “De-

sassossego” poi... una parola che è esotismo, 

mistero, magia quasi; insomma un mondo 

da esplorare, studiare, conoscere, e lo scate-

La quiete e l’inquietudine
di Giuseppe Giachi  
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narsi di un interesse che poi è il modo con 

cui si infiamma il pensiero. 

Adesso bisogna che, dal rinnovato entusia-

smo per Pessoa vissuto da me nella sua città 

(che, non sto a dire altro, è bellissima), pas-

si a riferire dell’evento indicato all’inizio. 

Dopo aver visitato la casa del poeta in rua 

Coelho da Rocha nel quartiere di Campo 

de Ourique, aver appreso della presenza 

della sua salma nel Monastero dos Jeroni-

mos, purtroppo solo dopo esserci già stati 

a costo di una lunga fila sotto il sole, aver 

sperimentato che il tram giallo numero 28 

aveva un capolinea al margine estremo del 

quartiere suddetto collocato nella piazza 

antistante il Cimitero dos Prazeres, e, infi-

ne, letto che in detto cimitero vi era sepolto 

Antonio Tabucchi... la conclusione è stata 

quella di andare a vedere il Cimitero dos 

Prazeres.

Nei miei non molti viaggi, in grandi città 

o in località sperdute, ho sempre incluso i 

cimiteri, sia per rendere omaggio a perso-

naggi del mio Pantheon personale, sia per 

osservare usi e costumi di altri (curiosità da 

antropologo mancato). Anche la semplice 

lettura sulle tombe di nome, cognome, data 

di nascita e di morte, soddisfa la mia pro-

pensione all’ordine, alla catalogazione, alla 

classificazione (nel caso sia indicato anche 

il mestiere...).

L’ultimo giorno di permanenza a Lisbona 

dunque siamo entrati a visitare il cimitero.

Trovata subito, su indicazione del custode, 

la parca sepoltura di Antonio Tabucchi in 

prossimità dell’ingresso, ci siamo disposti a 

passeggiare per i viali cipressati, attraver-

sando gli innumerevoli percorsi rettilinei 

fra le tombe. Il Cimitero dos Prazeres è co-

struito come se una pianta urbana a linee 

ortogonali (del tipo da antico insediamento 

romano per intendersi), fosse stata adagiata 

sul fianco tondeggiante di una collina. Col-

lina che, nel caso, si affaccia verso il Tago, 

contemplando dall’alto anche l’altissimo 

ponte “25 Aprile” che lo attraversa, ed of-

frendo luce ed aria in quantità. Le cappelle 

con i feretri e le tombe a terra sono allineate 

ordinatamente lungo i sentieri numerati e 

presentano ornamenti e decori che vanno 

dal neoclassico alla modernità. Tutto è ac-

cessibile apparentemente, anche se non è 

difficile perdersi in quella vastità di sepol-

ture.

Nel leggere le scritte funerarie, non ab-

biamo potuto fare a meno di notare che le 

cappelle contenevano più bare, spesso alli-

neate su mensole di legno non occultate da 

lapidi. Anzi, dalle bare in peggior stato di 

conservazione, emergevano lembi di tessu-

to ornato di ricami e, complice qualche ce-

dimento del coperchio, si potevano vedere 

parti del contenuto.

A giro per il cimitero c’erano poche perso-

ne, forse erano di più i turisti curiosi come 

noi. Ma, qua e là, vedevamo coppie di co-

niugi e famiglie intente alla cura dei morti. 

Una di queste famiglie ha attirato la nostra 

attenzione: era composta da una signora an-

ziana, due uomini, una giovane donna con 

un neonato in braccio, un ragazzo ed una 

ragazzina di circa dieci anni ciascuno. Ci 

siamo avvicinati per scattare qualche foto e 

vedere meglio come erano organizzati quei 

sepolcri e come si svolgevano i lavori di ac-

cudimento.

La cappella di famiglia era aperta e si no-

tavano all’interno alcune bare di legno di 

diverse dimensioni oltre ad alcune lapidi 

con l’immagine ed il relativo nome del de-

funto. Fuori dalla cappella, sul suolo, era 

stata appoggiata una piccola bara di legno 

marrone, forse di un bimbo, e la ragazzina 

la stava spolverando accuratamente, luci-

dando anche l’ovale di vetro che consentiva 

di guardare dentro. Uno degli uomini stava 

sistemando la stoffa damascata che ornava 

l’interno di una bara più grande contenu-

ta nella cappella. La signora più anziana si 

stava occupando dei fiori, gettando quelli 

secchi e sistemando nei vasi quelli nuovi, 

freschi, appena spruzzati d’acqua. Appa-

rentemente niente di nuovo nella cura dei 

morti così come la si pratica dalle nostre 

parti, ma quella prossimità alla tombe aper-

te, quel maneggiare le bare anche scoper-

chiate, quell’essere in diretto contatto con 

i resti dei defunti, mi è apparso come una 

fatto straordinario, emozionante. Niente 

di macabro emergeva da quel sistemare 

i contenitori di legno delle ossa seccate 

dall’aria e dal tempo, quasi fossero mobili 

d’antiquariato, dal ricomporre gli addobbi 

ingialliti, dal partecipare tutti i membri di 

una famiglia a quella specie di adempimen-

to dovuto, sereno, quasi festoso. Nel lavoro 

di accudimento dei morti i vari componenti 

della famiglia non parlavano molto, gran-

di e piccini si muovevano con gesti sicuri 

e conosciuti, consapevoli del daffarsi. Solo 

il cane che li accompagnava si spostava 

dall’uno all’altro scodinzolando.

Ad un certo punto, la signora anziana ci 

ha fatto segno di avvicinarci, di fotografare 

pure quello che stavano facendo. Poi ci ha 

indicato una delle lapidi, forse la più anti-

ca, facendoci capire pur in portoghese che 

quello lì sepolto (dalla foto un uomo baffuto 

neppure tanto anziano), era il personaggio 

più famoso della famiglia, un insegnante, 

letterato e poeta vissuto più di un secolo fa.

L’insieme di corpi giovani e meno giovani, 

vivi e morti, di bare di legno, di architet-

ture cimiteriali, di cipressi, e più in là, del 

ponte sull’acqua del fiume e, più in su, del 

cielo, era la rappresentazione della quiete 

organizzata dell’esistenza, un modo sere-

no di trascorrere un attimo di comunione 

tra passato e presente... Poi, sulla testa, ci è 

passato l’ennesimo aeroplano diretto a Li-

sbona, trovandosi il Cimitero dos Prazeres 

sulla rotta di avvicinamento all’aeroporto. 

Ogni cinque minuti sentivamo il rombo 

crescente degli apparecchi e potevamo leg-

gere il nome della compagnia aerea quando 

attraversavano vicinissimi il cielo puntato 

dai cipressi. 

Bene,  la sorpresa e l’emozione di quella 

scoperta relativa alla modalità di accudire 

i defunti, con grande prossimità come fos-

sero membri sempre presenti nella piccola 

comunità della famiglia, ha bilanciato la 

riscoperta di Fernando Pessoa e delle sue 

opere, del suo vivere plurimo, ma sempre 

inquieto, con lo sguardo rivolto al nulla. 

Come se la quiete e l’inquietudine fossero 

le parti relative di un insieme indefinibile.
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Un’esplosione di colori, predominante il rosso, 

un caos di segni, simboli, figure geometriche e 

elementi figurativi, anche espressi in materiali 

diversi: questo è lo spettacolo che, a colpo d’oc-

chio,  il lavoro artistico di Gustavo Maestre mo-

stra al pubblico. Si tratta di un accavallarsi di 

emozioni che si materializzano apparentemen-

te di getto ma che in realtà sottintendono una 

profonda riflessione e rivelano che per l’autore 

l’arte è un potente strumento catartico e rap-

presenta la pulsione incondizionata verso una 

libertà senza limiti. Questo anelito lo ha por-

tato, nel corso della sua lunga carriera, a utiliz-

zare tecniche diverse, forme e sperimentazioni 

originali, sempre finalizzate alla definizione del 

dissidio tra la consapevolezza del limite della 

condizione umana e il desiderio di valicare tale 

limite, affermando la propria individualità. Pit-

tore, scultore, grafico, dalla nativa Barcellona, 

Venezuela, Maestre si sposta in Europa e quin-

di in Italia, dove lavora da circa 20 anni, sen-

za mai dimenticare la propria bellissima terra, 

dove la povertà è comunque infinita, un paese 

travagliato da eventi sociopolitici sanguinosi 

che senza dubbio hanno influenzato la sua acu-

ta sensibilità. E l’arte gli offre la possibilità di 

esprimere, in libertà, attraverso molteplici lin-

guaggi, questo retaggio alla base del suo mondo 

interiore, di dar voce al suo disagio, ma anche ai 

sogni, ai desideri che di volta in volta prendono 

corpo sulle tele o tramite potenti installazioni, 

in un costante dialogo col pubblico che a poco 

a poco comprende e scevra lo stato d’animo 

dell’autore.

Primo di dieci fratelli, di cui ha dovuto occu-

parsi, rivive l’infanzia riutilizzando vecchi gio-

cattoli abbandonati, trasformati in opere d’arte. 

Memore delle violenze della Guardia Nazio-

nale venezuelana sugli studenti in rivolta con-

tro il regime, produce un allestimento con 40 

cuori di manzo, conservati in barattoli di vetro 

sterilizzati, con lo scopo finale di raccoglierne 

ben trecento.

Ogni tela, ogni opera non è fine a se stessa, ma 

è frutto della storia e della memoria personale, 

della cultura della sua terra, dove si intrecciano 

tradizioni religiose diverse, il paganesimo e il 

Cristianesimo, la santeria e la spiritualità. Ogni 

tela esprime una ricerca, ogni particolare è frut-

to di uno studio: l’artista persegue la propria 

soddisfazione e definisce le proprie emozioni 

attraverso sperimentazioni audaci e multicro-

matiche che nutrono il suo spirito.

L’arte è anche rinascita e quindi perché non 

creare uno spazio di riflessione sul rapporto tra 

la vita e la morte proprio in un cimitero? Nel-

la mostra Intangibile, realizzata nel 2022, nel 

cimitero della Chiesanuova, nell’ambito del 

progetto Arte nei cimiteri, Maestre realizza 

17 teschi di varie dimensioni, dai colori vivaci 

abbelliti con fiori e circondati da frutta votiva, 

installati in una cappella, all’esterno, invece, un 

teschio di circa due metri parimenti colorato e 

ornato, mentre sullo sfondo si stanziano figure 

evanescenti di bambini, realizzate in plexiglas. 

L’arte è lo specchio di noi stessi e del mondo in 

cui viviamo ed ecco la mostra Hypocrisie, nel-

lo Spazio Zero a Casalguidi sempre nel 2022, 

in collaborazione con Luigi Petracchi, dove gli 

specchi sottolineano la finzione della società 

contemporanea, fondata sul culto dell’immagi-

ne e dell’apparenza. L’opera di Gustavo Mae-

stre è continua sperimentazione: è la voce di un 

uomo, delle sue tradizioni e della sua eredità, 

delle sue esperienze, è un’arte sempre in mo-

vimento che esprime in una vulcanica policro-

mia il significato della vita.     

Maestre, tanti linguaggi  
di un’unica radice

di Elisabetta Pastacaldi 

La galleria Tornabuoni Arte esspone il meglio 

della collezione di autori italiani del XX seco-

lo  in una bella mostra nei locali della Galleria 

in Lungarno Cellini 3 a Firenze. Il titolo della 

mostra “Realtà e sogno Da Fattori a Guttuso”, 

rappresenta sinteticamente quanto i visitatori 

potranno ammirare nei locali della Galleria.

Ritratti di donne e paesaggi sono il fil rouge 

della mostra che raccoglie opere, fra gli altri, di 

Boldini, Severini, Nomellini, Sironi, Savinio, 

Soffici, Morandi, Casorati insieme a una rasse-

gna di opere di De Chirico e di Carrà.

Di quest’ultimo la Galleria, fondata di Roberto 

Casamonti e gestita ora dalla figlia Ursula che 

è anche l’ispiratrice della mostra, espone alcuni 

paesaggi con scenari di una geometria rigorosa 

e proporzionata, quasi futurista, prima che l’ar-

tista approdasse alla poetica metafisica e poi 

anche all’astrattatismo.

Di Boldini è esposto il “Ritratto della signorina 

Cocha de Ossa” emblematico della produzione 

artistica di Boldini che sapeva rappresentare 

figure femminili, quasi sempre dell’alta borghe-

sia, al massimo della loro femminilità.

Di Balla la mostra propone una magnifica 

“Luce nella Luce” in cui il personaggio femmi-

nile è solo il pretesto per realizzare un gioco di 

riflessi e trasparenze che anticipa I soggetti più 

futuristi dell’artista.

“Abbiamo voluto esporre  opere figurative ita-

liane, dopo il successo dell’esposizione che ab-

biamo tenuto a Londra, per rappresentare un 

settore che negli anni scorsi ha avuto in Italia 

un mercato incerto ma che invece in Europa 

è ancora molto apprezzato” dice Ursula Casa-

monti nella presentazione della mostra.

La mostra è visitabile gratuitamente fino al 11 

novembre 2023.

Realtà e sogno alla galleria Tornabuonidi Gianni Biagi 
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Mario Tronti a Siena fu anche consigliere co-

munale, dal 1979 al 1983. Non fu solo seguitis-

simo docente di filosofia nella neonata Facoltà 

di Lettere. I momenti che mi vengono in mente 

di questa sua esperienza dai più ignorata sono 

tre. 

Il primo è una seduta  dell’associazione in-

tercomunale del dicembre 1981. In Polonia 

Jaruzelski aveva proclamato lo stato d’assedio 

per evitare - questa è l’interpretazione positiva 

- che le proteste crescenti guidate da Solidarno-

sc degenerassero e offrissero l’appiglio all’Urss 

per una violenta repressione , come era accadu-

to a Budapest e a Praga. Fu messo in votazione 

un testo di condanna del colpo militare e tutti 

gli interventi espressero solidarietà alla popo-

lazione in rivolta. Tronti concordò svolgendo 

però un’analisi fredda: “Bisognerà vedere se si 

è trattato di una volontà di bloccare del tutto le 

prospettive innovatrici o di impedire un inter-

vento militare teso alla pura repressione. Non 

sono da abbandonare le speranze che la Polonia 

riprenda il cammino avviato”. Non era una giu-

stificazione, ma molti restarono in imbarazzo. 

Si sa come poi sono andate le cose. In quella 

presa di posizione risaltava il realismo tipico 

della visione di Tronti e delle sue convinzioni 

profonde. Era una lettura dei fatti scarnificata 

in schema politologico. Il movimento non ave-

va affatto i contenuti che gli stavano a cuore. E 

la possibilità che si riprendesse il cammino in 

nome del comunismo vagheggiato era del tutto 

priva di fondamenti credibili. 

Il secondo momento investe il suo contributo 

di docente. Tronti era già noto per la durezza 

di un pensiero che rifiutava di assumere il mar-

xismo entro una fiduciosa cornice storicistica. 

Non credeva a pacificatrici mediazioni. Rom-

peva con i canoni portanti dell’ideologia ita-

liana. La lotta di classe su scala internazionale 

non era, pur con le sue ambiguità, evitabile. Il 

suo operaismo minoritario era un’evidente rot-

tura con la linea prevalente nel Pci: Tronti non 

ere mai disposto alle resa, malgrado le condi-

zioni avverse e le sconfitte prevedibili. Proprio 

quando la classe operaia subiva i colpi di un 

neocapitalismo dominante doveva risvegliarsi 

una combattività politica autonoma: l’ “auto-

nomia del politico”.  Mario Tronti aveva sin-

tetizzato nel suo volume testamentario, “Dello 

spirito libero”(2015), il succo di una personale 

esperienza e il senso di un’epoca attraversata 

con costante tensione teorica. Ne sottolineai af-

fermazioni chiave: “Liberalismo e comunismo 

hanno avuto lo stesso destino, di vedere le idee 

di fondazione rovesciarsi nel loro contrario. Re-

stano due orizzonti teoricamente compatibili. 

Questo si può dimostrare empiricamente”. I ri-

schi attuali – vi sosteneva – stanno in una sorta 

di “totalitarismo democratico”. C’era un vizio 

di totalità nel progetto comunista riconobbe . 

“Siamo stati subalterni” all’ “idea di onnipoten-

za della ragione umana” ammise con spietata 

autocritica e subalterni ad un progressismo che 

era figlio dell’ideologizzato Progresso borghese. 

La democrazia in ogni sua accezione attraversa 

oggi, aggiunse,  un disagio che fa temere della 

sua stessa sopravvivenza. La sinistra è stata suc-

cube, poco critica, per complesso di inferiorità 

o per mimesi tattica. E non esitò a scandire una 

massima lapidaria: “La democrazia si è realiz-

zata e si è fatta mondo. Il comunismo si è vani-

ficato e si è fatto sogno”. 

Chi ascoltava le sue lezioni a Fieravecchia co-

glieva in lui una fede profetica , assai lontana 

dal realismo proclamato e dalle modalità di 

incidere con successo immediato sul presente. 

Infine il suo saluto. Nell’affollata lezione di 

congedo dall’insegnamento che tenne nell’aula 

magna dell’Ateneo Tronti non esitò a dire che il 

libro chiave del Novecento era “L’uomo senza 

qualità” di Robert Musil. Sapeva di predicare 

idee “contro” e non curava la coerenza specu-

lativa del discorso . Credeva nelle idee-forza 

anche quando si rivelavano impraticabili. “Ser-

vono – ha scritto – per rendere visibile la pos-

sibilità di eventi, per mettere in moto passioni, 

per provocare, motivare indirizzare speranza, 

esodo, approdo ad altro”.   

Nel presentare il suo libro- testamento misi in 

risalto la  tensione religiosa del suo discorso ul-

timo.  Mario vi sostiene che l’irruzione di Gesù 

nel mondo aveva spezzato la continuità storica 

e che il messaggio neotestamentario annuncia-

va un “antimondo, un’antistoria”, quindi la pos-

sibilità di una trasformazione radicale. La non 

accettazione di questo mondo è, disse, la sfida 

più alta del messaggio cristiano e la sua lotta spi-

rituale si riverberava su tutti i piani della vita e 

della storia, per cambiarlo qualitativamente ro-

vesciando i poteri che lo dominano. Non esitò 

a sintetizzare il suo pensiero con una delle sue 

frasi stringate come massime: “Più che la fede 

in Gesù oggi si dovrebbe recuperare la fede di 

Gesù che annunciava il Regno”. E non era un 

compromissorio cattocomunismo ad animarlo, 

non un pacificante dialogo alla vecchia manie-

ra. Era, né più né meno, la profezia – la certez-

za – di un esito rivoluzionario , di un vincente 

annientamento del nemico.

In ricordo di Mario Tronti, 
tre momenti degli anni senesi

di Roberto Barzanti 
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Dopo il soggiornare di Michelangelo sulle 

Apuane alla ricerca del marmo per le sue 

opere, inizia il suo ritorno a Firenze, attra-

versando il fiume Serchio e dirigendosi nella 

piana per la città.

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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