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Bach ha musicato la passione di Cristo – mi 

disse un giorno Nono, io la passione della 

classe operaia.(Giuliano Scabia)

La prima esecuzione pubblica de La fabbrica 

illuminata del compositore veneziano Luigi 

Nono (1924-1990), con orgoglio membro del 

Partito Comunista Italiano (PCI), si tiene al 

Teatro La Fenice di Venezia il 15 settembre 

1964 al XXVII° Festival Internazionale di 

Musica Contemporanea – La Biennale. L’o-

pera, per voce femminile e nastro magnetico a 

quattro piste è dedicata agli operai della Ital-

sider-Cornigliano ed era stata composta quel-

lo stesso anno; la voce femminile è quella del 

mezzosoprano Carla Henius (1919-2002), il 

nastro magnetico è realizzato presso lo stu-

dio di Fonologia della RAI di Milano con 

la partecipazione del Coro della stessa RAI 

utilizzando testimonianze dirette di lavora-

tori e sindacalisti sulle condizioni di vita e di 

lavoro e registrando voci, locuzioni gergali, le 

conversazioni all’ora di pranzo degli operai, i 

rumori delle macchine colti seguendo il ciclo 

di produzione dell’acciaio dal rombo dell’al-

toforno ai rumori dei laminatoi a caldo e  di 

quelli a freddo. 

Per raccogliere questo materiale il composito-

re ha un bravo collaboratore, il giovane poeta 

e multiforme intellettuale padovano Giulia-

no Scabia (1935-2021; i due erano assieme 

ad un tecnico dello Studio di Fonologia della 

RAI. 

Il testo di Giuliano è costituito da “materiali 

disomogenei – letterari ed extraletterari – flu-

xus di parole scelte o rielaborate da testimo-

nianze e documenti relativi alla condizione 

operaia nella fabbrica”.

Come precisamente stabilito da Nono, l’ope-

ra, della durata di circa 17 minuti, è suddivisa 

in tre parti; la prima, esposizione operaia è co-

rale, con sovrapposizione della solista: men-

tre il coro, registrato su nastro, usa un testo 

ricavato da contratti sindacali e riguardante 

varie esposizioni cui l’operaio è sottoposto (a 

ustioni – a esalazioni nocive – a elevatissime 

temperature, ecc.), la solista, dal vivo, inter-

pola quattro frasi, altrimenti manifestanti la 

condizione operaia, ricavate dalla voce stessa 

di operai (“fabbrica di morti la chiamavano”), 

o riflettenti un principio di sfruttamento (“su 

otto ore solo due ne intasca l’operaio”). 

La seconda parte è quasi interamente affida-

ta alla solista dal vivo e registrata multifor-

memente, con interventi corali verso la fine. 

C’è una sovrapposizione tra la condizione 

del lavoro e varie ossessioni oniriche e inoltre 

alcuni momenti drammatici di vita (“la folla 

cresce” – “parla del morto” – “la cabina detta 

tomba” – “fabbrica come lager” – “uccisi”). 

Nel finale, il nastro tace, si ode solo la voce 

dal vivo che declama quattro versi estratti da 

Due poesie a T., del 1946 di Cesare Pavese 

(1908-1950) col significato di aprire ad un 

solare “avvenire”: “passeranno i mattini / pas-

seranno le angosce / non sarà così sempre / 

ritroverai qualcosa”.

L’analisi musicologica de La fabbrica illumi-

nata e poi del complesso della sua produzione 

artistica di Nono è bene lasciarla alla sapien-

za dell’autore e quindi ai critici specializzati e 

Gli operai  
nella fabbrica  
illuminata 

di Franco Carnevale

Giuliano Scabia e Luigi Nono.
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per questo doverosamente si rimanda al ricco 

sito ed alla documentazione originale con-

servata presso la Fondazione Archivio Lu-

igi Nono Onlus fondata nel 1993 da Nuria 

Schoenberg Nono. 

Alla prima veneziana del 15 settembre 1964 

de La Fabbrica illuminata era presente un 

gruppo di operai dell’Italsider che, secondo 

un testimone dell’evento, invitarono a loro 

volta Nono a presentare la composizione in 

fabbrica; si tramanda che le reazioni degli 

operai furono diverse, non misero in discus-

sione la natura della composizione, ma poiché 

si era parlato della funzione di questa musi-

ca per la lotta operaia, dissero che “grazie a 

essa si resero conto della pericolosità dell’am-

biente di lavoro nel quale operavano giornal-

mente”. Quando la performance fu portata a 

Genova, il 25 novembre del 1964, ma non in 

fabbrica, secondo Giuliano Scabia i lavorato-

ri dimostrarono “un profondo interesse per 

la musica d’arte” animando un dibattito con 

“domande molto concrete, ma anche molto 

serie e profonde, non aria fritta ideologica”. 

Oltre che gli appassionati di musica dei vari 

strati sociali, il parterre della Fenice in quella 

occasione era rappresentato dall’allora abbon-

dante e multiforme popolo degli “intellettuali 

organici” alla classe operaia, veneziani, italia-

ni e di altri paesi. Quella manifestazione ve-

neziana doveva avere ed ha avuto un grande 

successo di pubblico e specialmente di critica. 

Fenomeno questo capace di dare una rispo-

sta adeguata ai dirigenti della RAI, rigorosa-

mente obbedienti alle posizioni del partito di 

maggioranza, la Democrazia Cristiana, che 

pur avendo commissionato a Nono l’opera 

per essere rappresentata in anteprima a Ge-

nova come concerto inaugurale del Premio 

Italia del 1964, poi ne vietarono l’esecuzione. 

Il lavoro era stato considerato troppo sovver-

sivo a causa dei testi fortemente politicizzati 

e ritenuti offensivi nei confronti del Governo 

e si temeva che essa potesse essere motivo per 

infuocare il clima politico locale e nazionale 

e cioè che un evento sponsorizzato dallo stato 

avrebbe potuto incoraggiare i lavoratori e la-

voratrici all’epoca in agitazione. A proposito 

della commissione Nono scriverà: allorché la 

Rai mi chiese una nuova composizione per il 

concerto inaugurale del Premio Italia 1964, 

stavo da tempo raccogliendo idee e materiali 

e studi per ‘Un diario italiano’, mio secondo 

lavoro — dopo ‘Intolleranza 1960’ — per tea-

tro musicale. E in quel tempo studiavo atten-

tamente la ‘Inchiesta sulla Fiat’ di Giovanni 

Carocci, pubblicata dalla rivista ‘Nuovi argo-

menti’, da cui pensavo trarre materiale per il 

testo: ambiente e problemi della lotta operaia 

mi premevano. Poiché il concerto doveva aver 

luogo in Genova, chiesi allora di poter andare 

all’Italsider di Cornigliano, per registrare dal 

vivo nella fabbrica stessa: quest’esperienza, 

pur rapida, avrebbe costituito per me la pro-

vocazione decisiva appunto per ’La fabbrica 

illuminata’, che ancora pensavo come uno 

studio-frammento per ‘Un diario italiano’, ma 

una volta nella realtà tumultuosa e incande-

scente di Cornigliano, ne fui sconvolto non 

tanto per la spettacolarità acustica e visiva 

apparentemente fantasiosa del laminatoio a 

caldo e di quello a freddo, o per la implaca-

bile ritualità negli altiforni per la colata, ma 

proprio, non restandone affascinato astratta-

mente, per la violenza invece con cui in quei 

luoghi mi si manifestava la presenza reale 

operaia nella sua complessa condizione e l’i-

dea e il testo per ‘La fabbrica illuminata’ si 

precisarono di conseguenza. […]

Il riferimento di Nono alla inchiesta sulla 

Fiat pubblicata per la prima volta nel 1958 

da Giovanni Carocci (1932-2018) su Nuovi 

Argomenti non è trascurabile. Quell’inchie-

sta ha rappresentato una fondamentale ope-

razione politico-culturale collettiva animata, 

oltre che da Carocci, da studenti, da vari in-

tellettuali e da sindacalisti essendo capace di 

denunciare, oltre che le pessime condizioni 

di lavoro, i soprusi di vario genere perpetra-

ti dall’azienda torinese; ha avuto anche un 

grande significato dal punto di vista scienti-

fico e sociologico, ha funzionato come apri 

pista per altre iniziative di inchieste ed anche 

alla redazione dei Quaderni Rossi  che si sono 

sviluppati negli anni successivi proponendo 

conclusioni ed istanze “operaiste” che si col-

locano alla sinistra del PCI. 

I primi anni Sessanta sono costellati di grandi 

avvenimenti per la società italiana: la pover-

tà nelle campagne del Sud, le migrazioni e lo 

sviluppo industriale ed economico del Nord 

e specialmente del triangolo Torino – Milano 

– Genova, ma anche da una intensa militanza 

sindacale con scioperi di numero ed intensità 

superati solo nel periodo 1969-1972 e quin-

di da reazioni governative e delle istituzioni. 

Memorabili sono i fatti di Genova con l’api-

ce del 30 giugno 1960 con la manifestazione 

indetta dalla Camera del Lavoro per contra-

stare l’annunciato congresso del Movimento 

sociale italiano di ispirazione fascista; lo scio-

pero di oltre quarantamila metalmeccanici 

del maggio del 1964 a Cornigliano deve avere 

impressionato Luigi Nono che potrebbe aver-

lo vissuto in diretta.

L’opus musicale di Luigi Nono ed i suoi molti 

scritti fanno riferimento ai fatti della società 

e a degli avvenimenti storici; egli si conside-

rava un “rivoluzionario”, certo avendo come 

soluzione finale l’idea marxista della società 

proletaria, perseguita dai “compagni” con altri 

mezzi, politici, e con un partito indiscutibile; 

ma lui era anzitutto un rivoluzionario “profes-

sionale”, cioè capace di incidere esercitando la 

sua professione di musicista e, da persona di 

grande cultura, di intellettuale e di ricercatore 

oltre che nel campo musicale in quello storico 

e tecnologico. Episodica e forse non soddisfa-

cente deve essere stata la sua esperienza del 

1963 quale candidato eletto “del Pci con i la-

voratori” al comune di Venezia. 

Nono e Scabia de La fabbrica illuminata con 

i modi, il tempo ed il risultato della propria 

opera, la musica ed i testi, hanno sicuramente 

stabilito un avanzamento sostanziale rispetto 

ai termini tradizionali con cui si muovevano 

gli “intellettuali organici” nel rapporto con 

lavoratori e con il lavoro; hanno toccato i ner-

vi di alcuni problemi fondamentali capaci di 

coinvolgere i lavoratori, come nel caso della 

salute e della sicurezza.

Certo il percorso per arrivare ad un migliore 

controllo dell’ambiente di lavoro ha preteso 

interventi e procedure speciali che si sono 

effettivamente svolti negli anni successivi al 

1964 grazie al protagonismo dei lavoratori ed 

alla metodologia sindacale dei primi anni ‘70 

per il contrasto della nocività.

Difficile è giudicare sull’attualità de La fab-

brica illuminata e di come essa possa essere 

accolta e valutata dai lavoratori di oggi, siano 

essi a tempo interminato o precari, anziani 

o giovani; a leggere sul sito che ne consente 

l’ascolto (https://www.youtube.com/watch?-

v=yzcAzCEtAbs) i commenti sono vari anzi 

molto contrastanti.  

Appunti-di Nono- per La-fabbrica-Illuminata.-Fond.

ne Luigi Nono Venezia 
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini
di Mike Ballini
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E che gli serva di lezione! Così cantava 

Bennato qualche anno fa nel suo album 

di canzoni ispirate alla storia di Pinocchio 

e più o meno così strillava Bracardi in Alto 

Gradimento, in una surreale reinterpreta-

zione del fascista picchiatore, più precisa-

mente urlava con la sua r arrotata “In gale-

ra! In galera!”.

Il fatto che l’Italia sia stata condannata dal-

la Corte di Strasburgo, con sentenza pilota 

ovvero a seguito di un numero rilevante di 

ricorsi riguardanti la medesima situazione, 

per la violazione dell’articolo. 3 della Con-

venzione dei diritti dell’uomo, quello che 

proibisce la tortura e i trattamenti inumani 

e degradanti, non sfiora le coscienze delle 

donne e degli uomini di questo governo. 

Del resto il reato di tortura è stato introdot-

to nel nostro codice penale solo nel 2017 e 

la destra al governo punta a cancellarlo. 

Ignorano o fingono di ignorare che l’eviden-

te eccesso di penalizzzazione presente oggi 

in Italia ha di fatto vanificato l’obbligatorietà 

dell’azione penale rendendo sempre più di-

screzionale la scelta dei procuratori sui reati 

da perseguire e favorendo indirettamente 

un sistema giudiziario che accresce in modo 

spropositato i vantaggi dei più abbienti in 

grado di pagarsi avvocati  di alto profilo. 

Basterebbero modifiche sostanziali a due 

leggi che riempiono quotidianamente le 

carceri italiane ovvero la Bossi Fini e la 

Iervolino Vassalli, legalizzando la cannabis 

come molti altri stati democratici hanno già 

fatto sia in Europa che in America e cancel-

lando il reato di immigrazione clandestina, 

per ridimensionare in modo rilevante le 

presenze nelle strutture detentive. Ma, no-

nostante i 53 suicidi in cella solo in questo 

ultimo anno, la direzione imboccata è esat-

tamente quella opposta:

le proposte dall’attuale ministro Nordio 

e purtroppo anche di uno dei precedenti 

ministri ovvero Bonafede, sono quelle di 

costruire nuove carceri o almeno adattare 

a istituto di detenzione le ex caserme; solo 

che, a parte la scarsa competenza ammini-

strativa dimostrata nell’ individuare come 

soluzione un percorso prevedibilmente di 

anni e tutto da finanziare a fronte di una 

situazione esplosiva, è evidente che ci si 

rifiuta di affrontare il cuore del problema. 

Un carcere che non offra possibilità di ria-

bilitazione è un cancro nello sviluppo del 

paese e moltiplica la criminalità a livelli 

esponenziali, questo è un assunto ampia-

mente dimostrato da anni, ma sistemati-

camente ignorato da questa maggioranza 

che addirittura approva provvedimenti per 

ripristinare le pene detentive per i minori, 

anticipandone l’età prevista, cancellando 

più o meno trent’anni di giurisprudenza 

specifica che avevano determinato una pro-

gressiva sensibile diminuzione della carce-

razione per i minori.

Come ricorda Giuseppe Rizzo in un bell’ar-

ticolo sulla rivista online L’Essenziale, “nel 

sedicesimo secolo, quando in Inghilterra 

furono aperte le house of correction, case di 

correzione a cui si sarebbero ispirate le car-

ceri moderne, furono bambini e adolescenti 

poveri ad esservi richiusi per primi, insieme 

a ladri, prostitute e vagabondi….Con il de-

creto approvato il 7 settembre Giorgia Me-

loni e il suo governo ci riportano allo splen-

dore di quei supplizi, come li chiamava 

Michel Foucalt, ovvero al buio della galera 

per i minorenni.”

Ma naturalmente non si fermano qui lorsi-

gnori, nel contesto di frasi deliranti in cui si 

dovrebbero perseguire i trafficanti di uomi-

ni per tutto l’orbe terraqueo, in realtà l’unica 

proposta concreta della premier, travolta 

dagli sbarchi continui e del tutto incapace 

di ottenere in Europa un redistribuzione 

dei migranti anche grazie alle sue imbaraz-

zanti alleanze con i paesi dei muri, l’unica 

proposta è istituire grossi hot spot, ovvero 

campi d’internamento per gli immigrati il-

legalmente dove concentrare per anni, sotto 

la sorveglianza dell’esercito, masse di di di-

sperati, spesso anche sopravvissuti a torture 

e violenze dalle quali risultano segnati nel 

corpo e nello spirito.

Complimenti per la brillante idea, che poli-

ticamente ci riporta in Europa ai livelli del-

la Turchia, cioè dei paesi che fanno il lavoro 

sporco coi migranti per tenere al riparo il 

resto delle nazioni europee, e che aumenta 

sensibilmente la popolazione carceraria in 

situazioni ancora più inumane e limitrofe 

alla tortura.

E’ evidente, anche da altri interventi come 

il decreto sui rave e i provvedimenti su Cai-

vano, che l’attuale presidente del consiglio 

e i suoi ministri considerano il codice pena-

le come unico strumento di attuazione della 

loro politica che si riduce poi quasi esclu-

sivamente ad un progetto genericamente 

repressivo sull’intera popolazione, mentre 

con l’apertura delle scuole aumentano le 

classi pollaio (si arriva a 30 studenti anche 

negli ultimi anni di liceo), mentre curarsi sta 

diventando un lusso e le organizzazioni cri-

minali spadroneggiano assai più di prima. 

Avanti Italia con la prora e con la spada!

di Mariangela Arnavas In prigione! In prigione!
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“La libertà non è star sopra un albero / Non è 

neanche avere un’opinione / La libertà non è 

uno spazio libero / Libertà è partecipazione”, 

cantava Giorgio Gaber all’inizio degli anni 

Settanta. Anni di piazze e di rivolte. Anni di 

contestazione. “Libertà è partecipazione” po-

trebbe essere lo slogan della partecipata ma-

nifestazione che lunedì 18 settembre ha riem-

pito una piazza del centro di Piombino e che 

ha riunito associazioni, partiti politici, orga-

nizzazioni sindacali, società civile in nome di 

un’idea di società aperta, plurale e inclusiva. 

Il gruppo che ha promosso l’evento, Piombi-

no Rainbow - Arcigay Livorno, si impegna da 

qualche anno sul territorio per portare avanti 

iniziative contro le discriminazioni, in con-

trapposizione a chi sostiene che l’unica rispo-

sta alle complessità del presente sia rinchiu-

dersi in un mondo omofobo, razzista e sessista. 

La manifestazione si è svolta pacificamente fra 

bandiere arcobaleno e passi di danza, mentre 

a pochi metri si teneva la presentazione del li-

bro del generale Roberto Vannacci, Il mondo 

al contrario, organizzata da un gruppo politico 

di maggioranza, alla presenza di una consi-

gliera comunale, membro della Commissione 

Pari Opportunità. Le parole del generale stan-

no generando consenso e grandi contestazio-

ni in tutta Italia, complici anche le interviste 

che ogni giorno portano Vannacci negli studi 

di trasmissioni e telegiornali.  A Piombino, 

spiegano gli organizzatori, la tentazione di 

rispondere con il silenzio e l’indifferenza era 

grande, ma si è scelto, invece, di trasformare 

quella presentazione nell’occasione per af-

fermare un’altra idea di mondo. Un mondo 

aperto, consapevole, inclusivo, in cui l’odio e 

la paura non sono le risposte e in cui le diffe-

renze sono un valore, non un pretesto per far 

sentire sbagliate le altre persone. Un mondo in 

cui tutte e tutti sono parte della stessa comuni-

tà.  A chi attacca le donne che lavorano, auspi-

cando che rinuncino alla loro indipendenza 

economica e alla loro realizzazione professio-

nale per accudire la casa e garantire la cura 

dei figli e degli anziani, la piazza piombinese 

ha risposto con convinzione che in una società 

più equa e dunque più felice, i compiti della 

cura vengono suddivisi fra i componenti del 

nucleo familiare e la donna può scegliere di 

realizzarsi come lavoratrice e (se vuole) come 

madre, senza rinunciare a nulla. Concetti che 

sembravano ormai acquisiti dopo le battaglie 

femministe del secolo scorso, ma che evidente-

mente devono essere ancora riaffermati. Così 

come l’idea di costruire una società plurale e 

multietnica, messa a rischio dalle parole del 

generale che rimpiange la mentalità coloniale 

in cui la potenza più ricca dominava cultural-

mente sugli altri popoli, ritenendo impossibile 

la convivenza delle culture (“nel mondo reale 

la convivenza di più civiltà è tanto

più pacifica quanto più vi è il dominio di una 

civiltà sulle altre”). Proprio il mondo antico, 

così caro al generale, ci insegna l’importanza 

della contaminazione fra popoli e culture e le 

generazioni future ci parlano di una società in 

cui non prevarrà la paura dell’altro ma l’acco-

glienza e la condivisione. La nostalgia di un 

mondo in cui i gay venivano chiamati “finoc-

chi, froci o invertiti”, come espresso nel libro 

del generale Vannacci, è solo il triste tentati-

vo di opporsi a qualsiasi tentativo di allargare 

i diritti e di sostenere l’emancipazione delle 

persone. Quei termini, a differenza di quanto 

affermato nel libro, non sono spariti dal lin-

guaggio comune, ingoiati dal politicamente 

corretto e dal pensiero unico.

Sono offese che ancora sentiamo frequente-

mente, per le strade, nelle scuole, nelle partite 

di calcetto, rivolte come insulti infamanti. Di 

fronte a chi definisce i gay persone non nor-

mali (“Cari omosessuali, normali non siete, 

fatevene una ragione!”, scrive Vannacci), la 

reazione della società civile piombinese è stata 

quella di mostrarsi, essere presenza, portare i 

propri corpi e le proprie parole in piazza per 

contrastare l’idea che le persone omosessua-

li, in quanto minoranza, dovrebbero vivere al 

buio la loro identità, rinunciando a pretende-

re pari diritti.  Piombino, città medaglia d’oro 

della Resistenza, ha ribadito il diritto di tutte 

e tutti a far parte di una comunità aperta e 

inclusiva, in cui la libertà d’espressione non è 

mai libertà di offendere e discriminare. E alla 

fine della manifestazione, dalla piazza sono 

partite le note di Bella Ciao, che ha unito nel 

canto le diverse generazioni dei partecipanti, 

per riaffermare i valori antifascisti, come anti-

doto a una cultura dell’odio e della paura che 

da sempre genera solo violenza e discrimina-

zioni.  “E questo è il fiore del partigiano morto 

per la libertà”. 

di Carla Maestrini Cari omosessuali, normali non siete, 
fatevene una ragione

Se i “prêt-à-porter” non sono portatori,

“Ready to go” non crea istituti di credito...

Allo stesso modo, un “prestito salato” non viene dall’usura!

Escludendo il “prestito stretto” non accusa nessun banchiere!

di Jacques Grieu

Sensi unici
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Se Dio si ritira dal mondo e cessa di costituire 

la spiegazione integrale della condizione uma-

na, si riapre la domanda sul perché dell’Essere 

e dell’Esserci, sul suo da dove e sul suo che cosa. 

Non subito, però, in quanto parallelamente al 

costituirsi del concetto moderno, laico, di Ra-

gione (in un percorso filosofico che, attraverso 

la rivoluzione scientifica sei-settecentesca, ini-

zia con Cartesio [1596-1650] e culmina con 

Kant [1724-1804]) quelle domande alla fine 

vengono occultate, ritenute non scientifiche, 

non più ammissibili nella discussione tra filoso-

fi-scienziati occupati a far progredire un sapere 

utile all’umanità (cioè adatto a incrementare la 

sua potenza tecnologica). Ma, dopo Kant, le do-

mande sull’Essere si riaprono subito con Schel-

ling (1775-1854). È lui a forzare la cornice del 

razionalismo Settecentesco stabilita da quella 

kantiana Critica della Ragione che aveva trac-

ciato di fronte all’Assoluto un limite di invalica-

bilità, abbandonandolo alle elucubrazioni (non 

scientifiche) dei metafisici. Agli inizi del XIX 

secolo, il Romanticismo, con il suo assillo dell’ 

infinito (della questione del perché un essere 

finito come l’uomo concepisca l’infinito e ne sia 

attratto), e il suo rifiuto dell’incomunicabilità il-

luministica tra scienza e sentimento della fede, 

è lo scenario culturale da cui muove Schelling. 

Il suo strumento d’indagine non sono più le ca-

tegorie razionali aristotelico-kantiane ma l’in-

tuizione, il fatto che il nostro Spirito non si ac-

quieta nell’uso finito (matematico) dell’infinito 

e non può abbandonare quel terreno di ricerca. 

L’Assoluto in Schelling si configura come unità 

originaria che contiene, in uno stato di quiete 

plasmatica (come nell’attimo che precede il big 

bang), tutti i suoi possibili sviluppi (la natura e 

le vicende umane). Per comprenderli, per ren-

derne ragione, occorre pensare (intuire) questa 

unità originaria e la logica del suo svilupparsi. 

Il movimento del reale si articola per opposi-

zioni e resiste all’armonizzazione, alla com-

prensione totale. Per vincere questa resistenza 

dolorosa bisogna intuire la profonda unità del 

Tutto. Hegel (1770-1831) condivide la critica 

schellinghiana al razionalismo kantiano. Ritie-

ne che la filosofia della natura di Schelling sia 

geniale (l’idea che persino la pietra più fredda 

e immobile contenga un intimo frammento di 

spiritualità e di vita perché è venuta a essere) 

ma respinge il concetto intuitivo dell’Assoluto. 

In un celebre passo della Fenomenologia dello 

Spirito lo descrive sprezzantemente come «una 

notte in cui tutte le vacche sono nere». Per He-

gel l’Assoluto (la sua comprensione) è il risulta-

to finale del lungo cammino della Verità attra-

verso le sue forme storiche di manifestazione: 

è Storia dello Spirito. Per comprendere questa 

idea grandiosa occorre fare un passo indietro. 

Per Kant la Ragione è una struttura immutabile 

e trascendente, le sue forme, che plasmano l’e-

sperienza, costituiscono la dotazione naturale 

dell’ente-uomo, così come le categorie con le 

quali l’esperienza viene elaborata concettual-

mente per produrre la conoscenza scientifica. 

La Ragione si configura come un a-priori fuori 

della storia, un trascendens, qualcosa che pre-

cede necessariamente ogni esperienza possi-

bile. All’origine non c’è la cosa, l’Essere, ma 

strutture che determinano il nostro mondo di 

pensarlo. Nella sua nuda e assoluta realtà extra 

mentale l’Essere ci è precluso e non possiamo 

che darne rappresentazioni metafisiche (cioè 

fantasiose, sentimentali, intuitive, poetiche, 

non scientifiche). La Ragione kantiana, dice 

Hegel con immagine suggestiva, “urta infinita-

mente” contro limiti da se stessa posti. Può al-

largare i confini del conosciuto in un progresso 

continuo ma è condannata a lasciar insoddisfat-

to proprio quel bisogno originario, quel dolore, 

quella separazione tremenda tra noi e l’Essere. 

Con Kant Dio è morto solo conoscitivamente, 

e questa morte lascia l’uomo povero e atterrito 

di fronte all’oceano tempestoso dell’ignoto che 

gli si parerà per sempre davanti (un ignoto de-

stinato a crescere e a farsi più minaccioso pro-

prio col crescere delle conoscenze). Hegel non 

accetta una visione tragicamente limitata e in-

felice del sapere umano. La sua rinuncia a un 

Dio trascendente è integrale. Tanto completa 

da riassorbirne, panteisticamente, l’idea in un 

razionalismo totalizzante e autosufficiente. Il 

suo Dio è lo Spirito Umano. La grandezza della 

sua sintesi corona un’epoca, la sua dissoluzione 

ne aprirà un’altra, la nostra. Per Hegel il limite, 

il negativo, non è più ostacolo insuperabile ma 

essenza stessa dell’inesausto movimento dello 

Spirito nel suo infinito procedere. L’ignoto è 

un posto dal pensiero, un suo proprio prodotto, 

ciò che circoscrive e definisce il noto e lo rende 

chiaro e trasparente. Non è minaccia incom-

bente e deprimente gli sforzi umani ma terri-

torio “umanizzabile”. Le Verità si succedono 

nella Storia non perché sono tutte false e desti-

nate a scomparire ma perché sono tutte vere e 

destinate a essere superate da verità superiori e 

più complete. Il progresso non è raggiungimen-

to una volta per tutte di una terra promessa ma 

inesausta ricerca, un costruire, con la dura fati-

ca del concetto e mossi dal dolore del non-sa-

pere, quel sapere più alto e appagante di volta 

in volta possibile mercé il sapere precedente. Il 

sapere, insomma, non riguarda un Essere ester-

no, altro dal pensiero, irraggiungibile nella sua 

assolutezza e alterità, ma il pensiero stesso, cioè 

lo Spirito in perenne auto movimento dialetti-

co produttore di Epoche e di Storia.

La dissoluzione della sintesi hegeliana costi-

tuirà il crogiuolo di tutta la filosofia posteriore. 

Nei decenni successivi alla morte di Hegel, 

Schopenhauer, Feuerbach, Marx, Kirkegaard, 

costruiranno il loro sistema per opposizione 

diretta o indiretta al grande filosofo di Stoc-

carda. Fino a Nietzsche, per il quale e con il 

quale Dio morirà di nuovo e definitivamente. 

Cioè moriranno le sue nuove “incarnazioni”: la 

Ragione, lo Spirito, il Progresso, il Socialismo, 

il Liberalismo, l’Umanismo, la Democrazia, la 

Scienza. L’Uomo finalmente non avrà altro che 

se stesso. E dovrà esaltarsi in questa assenza 

di fondamento, non sentire più limiti interni 

(ed esterni) al diventare ciò che è. Nietzsche 

annuncia l’epoca del nihilismo che prepara 

l’Oltreuomo, il superamento di ogni metafisica 

oppressiva. La ripresa di questi temi e la loro 

negazione (liberal-democratica, marxista, re-

ligiosa, scientifica) percorrerà tutta la filosofia 

del Novecento. Non a caso dopo la stagione 

delle grandi ideologie e dei loro progetti di in-

gegneria sociale su scala totale, si ritornerà a 

Nietzsche, alla sua distruzione di ogni metafi-

sica, alla sua critica della Ragione, al nihilismo 

come situazione spirituale del nostro tempo. E 

ancora oggi la lotta è aperta e si svolge su questi 

fondamenti filosofici.

Giovedì 28 settembre, con inizio alle ore 21, 

presso la Biblioteca Comunale di Barberino di 

Mugello, nel quadro della rassegna “Intrecci 

Letterari”, si terrà la prima lezione del ciclo de-

dicato a: Il sistema del presente: interpretazioni. 

La lezione verterà sulle origini dell’idea di mer-

cato da Hobbes a Smith, e sarà tenuta da Paolo 

Cocchi.

di Paolo Cocchi , L’urto della ragione contro i suoi limiti 
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Non si vive di solo paneE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Mi ha colpito davvero tantissimo ciò che è 

successo a Torino con quell’aereo delle Frecce 

Tricolori che si è schiantato al suolo causando la 

morte di quella povera bambina ed il ferimento 

di una famiglia intera. Una vera tragedia che 

probabilmente avrebbe potuto essere evitata se 

quella strada, laggiù infondo alla pista, non fosse 

stata presente. Ma quello che mi ha colpito è 

stata anche la rabbia mediatica di tanti leoni da 

tastiera che si sono messi a inveire contro questi 

giocolieri dell’aria ed a mettere in dubbio l’utili-

tà e la validità di una pattuglia acrobatica che ci 

invidia il mondo. Molti hanno iniziato a scaglia-

re contro di loro una rabbia che davvero mi ha 

sconvolto definendoli nei peggiori modi possibili. 

E allora, via al libero sfogo con definizioni di 

cui cito solo le meno volgari: inutili, inquinanti, 

pericolosi, assurdi,  ecc ecc. 

Al di là della rabbia, traspare anche la triste con-

vinzione che se una persona non vede l’utilità di 

una cosa, questa debba essere cancellata. 

Ma siamo davvero sicuri che non serva e che sia 

così? Siamo davvero sicuri che (ai tempi d’oggi 

e con una guerra davanti casa) questi piloti 

super-addestrati rappresentino solo uno spreco 

di soldi e non servano? Siamo sicuri che ciò che 

fanno intervenendo come simbolo ed esempio 

di studio, disciplina e devozione alla divisa, non 

serva proprio? Proprio adesso dove la notorietà 

si sposa SOLO all’abilità mediatica di sapersi 

vendere furbescamente e non a dei veri e propri 

meriti frutto di studio e impegno? Siamo sicuri 

che sia inutile l’ammirazione che suscitano in 

tutti dando lustro alla “Nazione Italia” oltre a 

testare l’eccellenza tecnologia a cui lavoriamo? 

“Una cosa inutile e pericolosa” è la frase che 

più ricorre. Ed è una frase che stride forte 

perché mentre si accetta che possa succedere un 

incidente ad un aereo di linea perché trasportava 

passeggeri, si rifiuta questo incidente perché era 

una semplice acrobazia che si reputa inutile? 

E se quell’ipotetico aereo passeggeri fosse stato 

un charter che portava gente in vacanza in 

qualche luogo esotico? Si definirebbe un “inutile 

pericoloso volo”? Le morti di  famiglie intere 

in incidenti stradali mentre vanno in vacanza 

sono da sminuire rispetto alle morti delle stesse 

persone mentre si recano a lavoro? E ancora! I 

piloti di moto e auto sono stupidi esibizionisti 

perché rischiano la pelle per un divertimento? 

Il ciclista che va a giro la domenica in bici che 

viene travolto ha meno valenza di quello che si 

sposta con la bici per lavoro? Di esempi come 

questi ce ne sono a bizzeffe e nessuno si sogna 

di dire che non si va in vacanza in aereo, non si 

va in ferie in macchina, non si va in moto  o in 

bici se non per recarsi al lavoro. Penso che questo 

materialismo esasperato che cerca di trovare in 

TUTTO una spiegazione guidata solo da una 

logica materialista e cinica sia davvero una pia-

ga sociale del momento. Un materialismo che ci 

fa ragionare solo sull’utilità di quello che fai sen-

za quell’apertura mentale che orgogliosamente 

caratterizza il nostro essere italiani. Se TUTTI 

facessero SOLO ciò che è utile senza coltivare le 

proprie passioni che ci hanno visto primeggiare 

per creatività e intelligenza in tanti campi, non 

saremmo quelli che siamo e sorrideremmo tutti 

molto di meno. Cinici e tristi esseri con la mente 

rivolta soltanto a racimolare, il pane per vivere.  

(nella foto uno scatto mentre mi volavano sopra 

le Frecce Tricolori)
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La fotografia è uno strumento profondamente 

ambiguo, capace di fornire del vero una imma-

gine falsa, ovvero quasi sempre parziale e sog-

gettiva, ed è altrettanto capace di fornire una 

immagine vera della finzione, cioè della messa 

in scena organizzata ad uso del fotografo. Fra 

questi due estremi, identificati, per approssi-

mazione, nella fotografia documentaria da una 

parte e nella fotografia artistica o commerciale 

dall’altra, vi è tutta una gamma di sfumature tali 

da creare una continua sovrapposizione fra il 

vero ed il falso, fra realtà e fantasia, fra concre-

tezza ed immaginazione. Ed è questo, in parte, 

il suo irresistibile fascino. Come avviene nella 

pittura, nella letteratura, nel cinema e nelle al-

tre arti, visive e non visive. Dove elementi reali 

vengono presi a base per narrazioni fantasiose, e 

dove attraverso racconti immaginari si vogliono 

spesso rappresentare problemi e situazioni rea-

li. Tutto questo lo ha ben compreso la fotografa 

ed artista visuale americana Parker Day, nata 

nel 1984 e con base a Los Angeles, la città dove 

prima o poi passano tutte le persone strane, cu-

riose, originali ed un poco folli, tutte estrema-

mente interessanti, oltre che disponibili. Dopo 

avere frequentato dal 2002 al 2005 la scuola di 

fotografia presso la Academy of Art University, 

delusa da un insegnamento troppo accademico 

ed ingessato, finalizzato più all’aspetto commer-

ciale della professione piuttosto che a quello 

creativo ed artistico, frequenta un corso di bel-

lezza, appassionandosi alla moda ed al trucco ed 

approfondendo i concetti contrastanti di “esse-

re” ed “apparire”. Colleziona un grande numero 

di abiti usati, per sé come per il proprio archivio 

e magazzino, e si dedica quindi alla fotografia 

di ritratto, in chiave dissacratoria, utilizzando 

fotocamere di medio formato e pellicole dai co-

lori squillanti, intervenendo personalmente sul 

trucco, sull’abbigliamento e sull’atteggiamento 

dei suoi personaggi, incontrati per strada o sui 

social. Di ciascuno di essi cura fino all’eccesso 

l’aspetto esteriore, mettendolo in relazione con 

quegli aspetti della loro personalità che il volto 

allo stato naturale tende a nascondere o non 

mette in risalto in maniera sufficiente. Ne nasce 

una serie di cento ritratti, esageratamente cari-

chi di simboli, deformazioni, smorfie, maschere, 

accessori e chincaglierie, ritratti assolutamente 

falsi che rispecchiano il vero essere delle perso-

ne ritratte. Ispirandosi visibilmente ai film ed ai 

fumetti horror, trasforma ogni volto in qualcosa 

di diverso, più vero di quel volto reale, ma bana-

le, di tutti i giorni. “Se l’apparenza autocostruita 

di una persona le consente di diventare il suo sé 

più vero, come può trattarsi di un falso?” I suoi 

ritratti vengono pubblicati ed esposti nel 2017 

nella mostra “Icons”, suscitano interesse ed ap-

di Danilo Cecchi

prezzamento, ed aprono a Parker Day la strada 

della celebrità e del successo artistico. Dal volto 

all’intero corpo il passaggio diventa quasi obbli-

gato, e fra il 2017 ed il 2018 la fotografa realiz-

za la serie “Possession”, dove ad essere alterati, 

truccati, abbigliati (poco), atteggiati ad arte ed 

inseriti in ambientazioni create ad hoc sono in-

tere figure umane, femminili o maschili, tese ad 

incarnare dei corpi posseduti, fino alle estreme 

conseguenze, dalle loro passioni, emozioni, vo-

glie, aberrazioni, ossessioni, perversioni, terrori 

e turbamenti. “Il nostro corpo è tutto ciò che 

abbiamo, è il nostro costume principale ed è 

ciò che ci distingue. Non importa quale corpo 

possediamo, noi condividiamo delle esperienze 

sensoriali umane comuni, così come dei senti-

menti di potenzialità e dei limiti. Ma perché 

un corpo? Tu ti identifichi con il “tuo” corpo?” 

Quelli fotografati da Parker Day non sono in 

questo caso delle persone che esplicitano il loro 

essere nascosto, ma interpreti di stati di animo 

ed esistenziali comuni, attori che amplificano 

l’esperienza corporea attraverso uno specchio 

deformante. Sono quasi dei performer che, sot-

to la guida della fotografa, recitano il loro nume-

ro, non prolungato nel tempo, ma cristallizzato 

in una unica sintetica immagine. Il significato di 

termini come “realtà” e “fantasia” si confondo-

no, gli aspetti dell’esistenza corporea vengono 

analizzati attraverso una serie di individui atteg-

giati in maniera analoga, tutti sdraiati e rivolti 

verso un pubblico immaginario, sottolineando 

così la relazione che lega tutti coloro che abita-

no quei corpi. La serie “Possession” si compone 

di quarantasei immagini, ognuna con il suo ti-

tolo, disposte in ordine alfabetico, da “Aging” a 

“Blood”, da “Change” a “Disease”, fino a “Skin” 

e “Temperature”. Nel 2019 la casa editrice 

“Not A Cult” pubblica il libro “Possession” con 

tutte le immagini della serie, ognuna delle quali 

viene messa in vendita nel formato 60x90cm in 

edizione limitata.

Le possessioni diaboliche di Parker Day
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Chi ha avuto la fortuna di conoscere Ferruc-

cio Malandrini e averlo amico fin da quan-

do esercitava la sua professione di tecnico 

elettricista nell’antico xenodochio di Santa 

Maria della Scala, in faccia alla cattedrale di 

Siena, si accorge di aver assistito all’inizio di 

una passione che ha raggiunto vertici nep-

pure immaginabili. Erano gli anni favolosi 

del neorealismo cinematografico. Ferruccio 

era un fotoamatore entusiasta e ad un certo 

punto, quasi ubbidendo ad una vocazione in-

sopprimibile, lasciò la provincia e si trasferì, 

nel 1964, a Milano, dove come “free-lance” 

lavorò per giornali di sinistra, soprattutto per 

“l’Unità” e “Vie nuove”. Da fotoamatore si 

fece organizzatore di mostre e divenne poco 

a poco esperto straordinario di fotografia, di 

collezioni, di archivi. Parigi fu la patria della 

sua formazione, e, se dovessi citare, tra i tanti 

che gli furono maestri, un nome soltanto non 

esiterei a rammentare Henri Cartier-Bresson 

e riprendere alcune delle sue celebri massi-

me, che si rincorrono per il web. Ferruccio 

ha confessato che il colpo di fulmine che lo 

convertì senza indugi fu un volume cult di 

Carlo Mollino del 1949: un’antologia di 323 

opere e 132 autori, il Gotha di un mondo af-

fascinante che Ferruccio diciannovenne sentì 

subito come il suo campo di divertita caccia-

gione. Se per Roland Barthes il punctum di 

un’immagine è il dettaglio che ferisce e si fa 

fulcro della scena, per Malandrini la chiave 

di lettura non è tanto spaziale quanto tem-

porale. La sua fotografia è estratta dalla se-

quenza di un movimento che in quell’istante 

preciso è catturato e diviene espressivo di 

una condizione umana, di uno scandagliato 

paesaggio, di un’atmosfera psicologica. Ecco 

perché mi picco nel dire che il maestro fu 

HCB con le sue massime, indiscutibili come 

versetti biblici: «Fare una fotografia vuol dire 

allineare la testa, l’occhio e il cuore. È un 

modo di vivere». E ancora: «La fotografia è il 

riconoscimento simultaneo, in una frazione 

di secondo, del significato di un evento».  La 

mostra “Buonconvento ’62 Una domenica di 

settembre” sintetizza con esemplificativa mi-

sura il suo stile. Il racconto si scandisce in due 

capitoli ed un epilogo. Il reportage esemplifi-

ca il sobrio lirismo che ingentilisce l’appun-

tamento e permea sovente immagini che nel 

taglio non ambiscono a inflessioni oblique o a 

sgarbi espressionistici. Il tono è quello medio 

di una stramba banalità. Il formato Rolleiflex, 

oltretutto, consiglia inquadrature dall’equili-

brio centralizzato. Guardate le due ragazze 

agghindate a festa che s’incamminano verso 

il centro abitato: capelli  cotonati, casta gon-

na regolare e passo di marcia. Così la mam-

ma col figlioletto in bicicletta, così il mezza-

dro con cappello e cravatta inseguito da una 

Vespa di recente acquisto, cosi il trio che si 

appresta a disputare una rilassante partitina 

di bocce. Chiude questa ideale sfilata una 

contadina che in un giorno feriale si dirige al 

paese. Se non fosse per l’insegna pubblicita-

ria della Caltex che spunta a destra in alto a 

sigla dell’immagine, la fotografia non avrebbe 

sapore. Non è la sola in cui cominciano ad ap-

parire negli anni iniziali del miracolo econo-

mico scritte che manifestano il fremito  moto-

rizzato di un benessere conquistato a fatica, 

La Fiat seicento e la Lancia paiono una cop-

pia di umani. Le stazioni – luminose e non 

inquietanti come quelle di Hopper – sono 

spaziose e rimandano un che di fresca inau-

gurazione. Siamo all’inizio di un epos travol-

gente. I cartelloni pubblicitari  interrompono 

prosaicamente l’idillio agreste. I due fidan-

zatini che attraversano il ponte sono avvisati 

che transitano sul fiume Ombrone e la discus-

sione che si svolge animata si situa sotto un 

freccia che esplicita la distanza da Roma di 

201 chilometri esatti. Festoni di carta mul-

ticolori ammainano le strade, bocce tirate a 

segno con collaudata mira associano ragazzi e 

anziani. La partitella di calcio ha pochi spet-

tatori (e apprezzate la diagonale che li divide 

dal campo). Gli affetti famigliari di coppie di 

varie età trasformano il paese in un habitat  

comunitario  all’aperto. Tutti si conoscono, si 

salutano, scambiano battute è un’Italia umile 

quella del paese di Ferruccio.  Le avvisaglie 

di un’età che sta per cominciare sono appe-

na percettibili. È curioso che con uno stesso 

nome, paese, si designino un piccolo centro 

ed una nazione intera. Nella dimensione lo-

cale abita la patria grande terra che resta per 

sempre tua.  E il paese diventa paesaggio di 

legami e di usanze manifestati da teneri gesti 

di affetto, in consuetudini di fraterna amici-

zia. Son le donne a sobbarcarsi – si direbbe – 

le fatiche domestiche più ricorrenti e pesanti: 

l’anziana in nero che tende i panni , la giovane 

che trasporta un bidone di plastica. Nel film 

di Ferruccio spiccano due squarci che monte-

rei nel finale: l’angolino di una celebre villet-

ta Liberty in ombra e i cacciatori in partenza 

accosto ad una croce in ferro che trent’anni 

più tardi sparirà: sullo sfondo s’alzano silos 

massicci. Il progresso avanza invadente e di-

struttivo. Non c’è da nutrire nostalgia per un 

assetto sociale pieno di imprevisti ostacoli e 

penalizzanti intoppi. Eppure la scomparsa 

di quel simbolo cristiano fa riflettere su un 

passaggio di epoche. Malandrini con garbo 

misurato lo fa intuire. Per i suoi scatti vale 

ciò che Cartier-Bresson scrisse in “Image à 

la Sauvette” (1952), la Bibbia della fotografia 

secondo Robert Capa: «Per me, una fotogra-

fia è il riconoscimento simultaneo, in una fra-

zione di secondo, del significato di un evento 

come pure dell’organizzazione  precisa delle 

forme che danno all’evento la sua  espressio-

ne propria». E sottraggono quell’istante al 

fluire inesorabile del tempo consegnandolo 

all’eterno. Malandrini è lontano le mille mi-

glia dalla sacralizzazione  del paese-presepio, 

ma coloro che, di Buonconvento,  sosteranno 

a indagare volti e presenze di tanti decenni fa 

saranno spinti a porsi domande non esenti da 

malinconia. Ferruccio ha svolto incarichi di-

rezionali preso Aliannti e ha intessuto contat-

ti con archivisti di primo piano. È posseduto 

da un istintivo cosmopolitismo e quando in-

forma su un’immagine rara o compila le sue 

puntualissime schede per illustrare tecniche 

e stile sembra di ascoltarlo ancora, entusia-

sta e incantato, affannoso e persuasivo come 

quando al Film club dei nostri anni giovani ci 

accompagnava nel penetrare mondi e costu-

mi da custodire per sempre.       

di Roberto Barzanti 

Gli attimi bloccati  
di Malandrini
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La frase che sentiamo frequentemente ripete-

re da uomini e donne,  che vogliono apparire 

aperti, senza pregiudizi e  inclusivi è: “ho sem-

pre avuto amici gay!” oppure “I miei migliori 

amici da sempre sono gay”. Durante le fastidio-

se chiacchierate sulla spiaggia questa estate con 

conoscenti, è uscita la fatidica frase per sostene-

re subito dopo che i pride sono parate  rumoro-

se, volgari, carnevalate che d’altra parte gli altri 

“normali” non hanno mai fatto! Ho ribattuto 

che gli etero  non si sono mai sentiti minacciati 

per la loro identità… Pride significa orgoglio: i 

colori sgargianti e le esibizioni contribuiscono 

a renderli visibili, ad esporre ciò che qualcuno 

vorrebbe restasse invisibile. In quel momento  

ho capito fino in fondo l’ipocrisia falsa e pruri-

ginosa dei benpensanti. La gente della mia età 

che ha vissuto in provincia dovrebbe ricono-

scere che nessuno allora parlava apertamente 

dell’omosessualità, si potevano forse nutrire dei 

sospetti ma le uniche persone dichiarate pale-

semente “froci” erano degli emarginati che tutti 

in paese chiamavano per nome, erano “le chec-

che” che si diceva adescassero ragazzini e cer-

to non frequentavano  “le cosiddette persone 

perbene”. In quegli anni non ho mai conosciuto 

qualcuno che dichiarasse apertamente la sua 

omosessualità: si fidanzavano, si sposavano per 

non palesare la loro condizione, vivevano tutta 

la vita nascondendosi. La nostra generazione 

non ha avuto amici gay ma ha capito solo molto 

più tardi, nel tempo, che alcuni forse lo erano 

ma per poter essere accettati non si erano mai 

rivelati. Ogni essere umano è una persona con 

pieni diritti, non conta il sesso, la religione, il 

colore della pelle e non esistono solo i diritti  le-

gislativi, ma anche libertà sociali e culturali che 

spesso non vanno alla pari con la legge,  ci sono 

ancora gay e lesbiche nel mondo che combatto-

no innanzitutto per la loro sopravvivenza e per 

la loro incolumità. A fine estate un generale ha 

pubblicato un libro in cui rivendica la libertà di 

definire gli omosessuali non normali e di poterli 

chiamare “froci” come una volta. Ho trascorso 

quaranta anni di insegnamento a scuola con 

l’impegno di  trasmettere l’idea di una società 

aperta, inclusiva, solidale; ho insegnato la lette-

ratura con lo scopo di aprire le menti alla bel-

lezza, all’amore, all’empatia, perché questo mi 

hanno insegnato i classici, contro ogni forma di  

razzismo, sessismo, omotransfobia. “Ogni ani-

ma è un universo di dignità infinita ”scriveva 

don Milani, in “Esperienze pastorali”. A Piom-

bino, città di tradizioni di sinistra, medaglia d’o-

ro della Resistenza, il generale è stato invitato 

a presentare questo volume, da uno dei gruppi 

politici che amministrano in questo momento 

la città, con l’idea che bisogna ascoltare tutti e 

permettere ad ognuno di esprimersi.  Questa 

volta andrò in piazza a dimostrare che noi ci 

siamo e crediamo in una società diversa, esiste 

un’altra visione del mondo ampia e accogliente, 

dove non ci sono normali e anormali, dove le 

differenze sono una ricchezza e non un prete-

sto per insultare o legittimare comportamenti 

omofobi. Mi sento di farlo per i miei alunni che 

devono vedermi coerente con quanto ho sem-

pre trasmesso nel mio insegnamento, per i miei 

nipoti che devono imparare a scegliere di vivere 

in una società aperta, inclusiva, multiculturale. 

Ho letto il volume perché sono stata educata a 

conoscere ciò di cui voglio discutere e dissento 

in modo totale da quanto vi è esposto. Credo 

fermamente che non si debba restare indiffe-

renti! Non sono idee farneticanti di un reazio-

nario che vuole seminare odio e diffidenza, ma 

alla fine esprimono nel loro insieme un proget-

to di società che purtroppo condividono anche 

persone a noi vicine. Si legge nel testo del gene-

rale: “ai nostri giorni si assiste paradossalmente 

alla prevaricazione delle minoranze sul resto 

della società!” esiste una dittatura delle mino-

ranze! E più avanti: “il movimento femminista 

che si batte per l’emancipazione della donna…

si oppone alla figura femminile intesa come 

madre. Le moderne fattucchiere sostengono 

che solo il lavoro ed il guadagno possono libe-

rare le fanciulle dal padre padrone e dal marito 

che le schiavizza condannandole ad una sot-

tomessa, antiquata, involuta ed esecrabile vita 

domestica.”…“ il fondamento stesso dell’idea 

di società multiculturale, tanto sbandierato ai 

giorni nostri, va a infrangersi irrimediabilmente 

contro l’idea stessa di Stato sovrano, di nazione 

e di popolo.” “Anche se Paola Egonu è italiana 

di cittadinanza, è evidente che i suoi tratti so-

matici non rappresentano l’italianità che si può 

invece scorgere in tutti gli affreschi, i quadri e 

le statue che dagli etruschi sono giunti ai giorni 

nostri…. ogni popolazione ha il sacrosanto dirit-

to, ed anche il dovere, di proteggere le proprie 

origini e le proprie tradizioni da derive e da tan-

genti che le snaturerebbero. ”Siamo nel cente-

nario della nascita di don Milani, che scriveva: 

“Se voi avete il diritto di dividere il mondo in 

italiani e stranieri, allora io dirò che, nel vostro 

senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di di-

videre il mondo in diseredati e oppressi da un 

lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni 

son la mia Patria, gli altri i miei stranieri… “ da 

“L’obbedienza non è più una virtù” (1965).

di Maria Mariotti

Non ho mai avuto 
amici gay

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

I guerra mondiale, il nostro re premiò i vincitori sul campo della gloria 
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Firenze ha dato un contributo piuttosto 

importante al jazz italiano. Lo dimostrano 

pianisti come Francesco Maccianti e l’indi-

menticabile Luca Flores (1956-1995); can-

tanti come Titta Nesti e Claudia Tellini; il 

vibrafonista-polistrumentista Alessandro Di 

Puccio, storico direttore didattico del CAM 

(Centro Attività Musicali); batteristi come 

Piero Borri e Alessandro Fabbri.

Se poi allarghiamo la visuale all’intera To-

scana troviamo quel gioiello didattico che è 

Siena Jazz, il Grey Cat Festival diretto da 

Stefano “Cocco” Cantini e molte altre realtà 

prestigiose. Senza dimenticare Stefano Zen-

ni, chietino ma ormai pratese d’adozione, 

uno dei massimi musicologi italiani.

Fortunatmente questo patrimonio prezioso 

non è legato unicamente al passato, ma è una 

tradizione feconda che continua a dare nuo-

vi frutti.

Uno di questi è il Quiet Quartet (QQ), un 

gruppo fiorentino che sembra avere le carte 

in regola per affermarsi. Il quartetto ha appe-

na pubblicato il primo CD omonimo (AMP, 

2023), che verrà presentato il 26 settembre 

al Jazz Bistrot (Via Aretina, 100/r, Firenze). 

Un’occasione da non perdere.

Non si tratta comunque di esordienti: nel 

2019, appena nato, il QQ ha suonato nella 

Sala Vanni nel contesto di una rassegna de-

dicata ai giovani talenti del jazz. Due anni 

dopo (2021) ha partecipato al Contest Medi-

terrani di Alghero.

Il disco è stato registrato nel celebre studio 

Larione 10, dove i fratelli Sergio e Alessan-

dro Falaorni hanno realizzato dischi che spa-

ziano dalla new wave fiorentina degli anni 

Ottanta a Narciso Parigi. Anche la scelta di 

questo studio segna una chiara continuità 

con l’ambiente musicale che si è sviluppato a 

Firenze a partire dagli anni Ottanta.

Il “quartetto calmo” propone una sintesi 

piuttosto originale di jazz e canzone d’auto-

re. La voce di Giulia Bartolini è affiancata 

dal piano di Alessio Falcone, mentre la se-

zione ritmica include Luca Giachi (basso) e 

Simone Brilli (batteria). Dotati di una solida 

preparazione accademica, attivi anche come 

didatti, i quattro giovani propongono un CD 

che contiene sette brani originali in italiano, 

composti in prevalenza dalla cantante. Un 

pregio importante: fortunatamente il gruppo 

ci risparmia la vecchia sequenza strofa-ri-

tornello. Nell’iniziale “Verso noi due” si in-

trecciano la voce eterea di Giulia e il piano 

di Alessio, seguiti dall’ingresso elegante della 

sezione ritmica. Successivamente la voce 

tratteggia uno scat delizioso. 

L’eleganza di questo brano è un filo rosso che 

percorre tutto il disco. 

La ritroviamo in “Sogno lucido”, dove la fu-

sione di jazz e musica cantautorale sfiora la 

perfezione. 

Dotata di un’ampia gamma espressiva, la 

voce di Giulia Bartolini ha una presenza 

marcata, ma non invadente: gli strumenti 

hanno lo spazio per esprimersi in assoli cura-

ti, con variazioni ritmiche non convenziona-

li. “Con nostalgia” e la conclusiva “Unione” 

sono due esempi. L’attenzione ai dettagli e 

alle sfumature lascia intuire che il lavoro è 

stato realizzato con molta cura, senza fretta: 

un pregio notevole se si considera che oggi 

molti dischi vengono concepiti a tavolino e 

realizzati in poche settimane.

I testi, intelligenti e introspettivi, evitano di 

cadere nella classica canzone d’amore..  

Forse qualche passaggio è ancora acerbo, ma 

trattandosi del primo CD questo è normale. 

Anzi, sarebbe bello se tutti gli esordi fosse-

ro così: qui si intravede già una certa stoffa, 

quindi è molto probabile che queste imperfe-

zioni vengano corrette e che il prossimo CD 

segni un progresso sostanziale.

Infine, una semplice curiosità, senza pole-

mica: dato che sono fiorentini, i brani hanno 

titoli e testi in italiano, perché questo nome 

inglese?  

Un nuovo fiore sulle rive dell’Arno

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro

La Storia è caratterizzata dal fatto che una 

civiltà prevale sulle altre imponendo il pro-

prio codice comportamentale.

Gli omosessuali sono una minoranza che 

non è in grado di riprodursi, quindi non 

sono “normali”.

Durante i Gay Pride dominano sconcezze, 

stravaganze, blasfemie e turpitudini, le ulti-

me edizioni sono migliorate.

Pederasta, invertito, sodomita, finocchio, 

frocio, ricchione, buliccio, femminiello, pe-

derasta, caghineri, cupio, buggerone, chec-

ca, omofilo, uranista, culattone non si posso-

no più dire pena finire in Tribunale.

 Le moderne fattucchiere sostengono che 

solo il lavoro ed il guadagno possono libera-

re le fanciulle dal padre padrone e dal mari-

to che le schiavizza condannandole ad una 

sottomessa, antiquata, involuta ed esecrabi-

le vita domestica».

Se pianto la matita che ho nel taschino nella 

giugulare del ceffo che mi aggredisce am-

mazzandolo esercito il diritto di legittima 

difesa e la mia azione è commisurata con la 

minaccia che ho percepito.

Ci siamo inventati i preservativi, le pillole 

anticoncezionali e l’aborto per non far na-

scere i bambini.

Il diritto alla genitorialità non esiste.

“Generale, dietro la collina

Ci sta la notte buia e assassina”

Sinonimi di GeneraleIl nipote
di 
Astarotte
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Questa estate in occasione di una qualche ma-

nifestazione espositiva d’arte, mi sono imbattu-

to in questa simpatica e dissacratoria installa-

zione della quale non ricordo l’autore o autrice: 

“The show must go home”. Combinazione ha 

voluto che fossi presente nel momento in cui 

due persone addette alle pulizie dei locali sta-

vano riordinando l’area dando l’impressione ai 

visitatori di aver preso sul serio l’indicazione e, 

conseguentemente, senza tanti fraintendimen-

ti, sbaraccassero il tutto. La situazione è appar-

sa a me molto divertente e mi ha portato oltre 

che a documentarla fotograficamente, a riflet-

tere su quante iniziative artistiche a mio avviso 

ambiziose di livello culturale diverso, comun-

que sempre più spesso pseudo culturale e cer-

tamente sempre più sfacciatamente operazioni 

di solo mercato, potrebbero evitarci di “appari-

re sulla scena”. Fosse il caldo, la stagione di fe-

rie, lo strascico del covid o la semplice curiosità 

dettata dal fatto che quello che non conosciamo 

non possiamo discuterlo, a pochi giorni dalla 

chiusura, io e Monica ci siamo decisi a visitare 

la mostra in Palazzo Strozzi dedicata al pittore 

cinese Yan Pei-Ming “pittore di storie”. Il ma-

nifesto esplicitava molto chiaramente quanto 

il visitatore avrebbe trovato esposto. Facendo 

l’occhiolino alla città, omaggiandola con l’enne-

simo inchino, proponeva un capolavoro di uno 

dei suoi più conosciuti ed amati figli, il polie-

drico Leonardo da Vinci (tanto per cambiare), 

dichiarava la indiscutibile capacità pittorica 

dell’artista cinese. Capacità ben mostrata nel-

le opere esposte, che sposavano alla notevole 

sensibilità pittorica del Pei-Ming buone doti di 

copista. Si, molte opere, frutto di elaborazioni 

di quadri noti tratti dalla storia dell’arte occi-

dentale o di fotografie d’epoca legate alla vita di 

importanti personaggi della nostra storia recen-

te, si mostravano in una scala gigante, non tanto 

per le dimensioni delle tele, ma per la tecnica 

pittorica da scenografo utilizzata dal pittore, 

che nei pannelli laterali pensati come trittici, 

realizza paesaggi che assomigliano fortemente 

a scenografie e, lamentano a mio avviso la man-

canza di presenza umana.

Questi paesaggi, che si propongono attraverso 

una pittura che si fa involontariamente astratta 

e che va perdendo il soggetto rappresentato o 

voluto rappresentare, quasi come se senza una 

guida ( un soggetto da copiare), “l’artista” si per-

da come non sapesse più dove andare.

Tre luoghi “caldi”, tre incendi per l’appunto: 

Iran, Ucraina, Afghanistan. Tre tappe di viag-

gi da cronista di Cecilia Sala, giovane inviata e 

autrice di un podcast, Stories, di incredibile suc-

cesso, questo il contenuto del libro che racconta 

gli ultimi tre anni della sua attività professionale. 

Quello di Sala non è, però, soltanto un reportage 

di altissimo livello su questi luoghi e i conflitti 

che li abitano, nel suo libro, e più in generale 

nel suo lavoro, c’è uno sguardo generazionale, il 

suo, che interroga i suoi coetanei, i ventenni che 

poi sono quelli che, da sempre, fanno guerre e 

rivoluzioni (anche se, per dirla col vecchio Marx, 

non sempre in condizioni da loro scelte).

Dunque ne l’Incendio conosciamo nomi e volti 

di coloro che sfidano la polizia religiosa in Iran, 

che ricercano una vita libera anche grazie a una 

indipendenza economica rispetto al sistema eco-

nomico detenuto dai Pasdaran e che però li ha 

esclusi e non fornisce loro lavoro permettendogli 

però di non essere, al contempo, ricattati. Una 

chiave diversa, inedita, per leggere le immagi-

ni delle manifestazioni, interpretare le (poche) 

notizie che ci vengono proposte su un Paese 

centrale e determinante non solo per il medio 

oriente.

Dopo l’Iran è la volta dell’Ucraina, di giovani 

che assomigliano terribilmente ai nostri figli, che 

ci dicono lottare per i nostri valori o il nostro stile 

di vita. Che indossano le stesse felpe, le stesse 

sneakers dell’autrice, che prima della guerra han 

fatto “l’ultima rivoluzione riuscita in Europa” e 

che oggi muoiono a centinaia nelle trincee. Sala 

empatizza senza retorica con loro: nonostante si 

avverta il suo chiaro stare dalla loro parte, riesce 

a non farsi dominare dalla consuetudine con 

loro che va oltre l’intervista sul momento e che, 

ci racconta, essere fatta di dialoghi, di ricerche 

di parenti scomparsi, di messaggi WhatsApp. 

Quello che emerge, nel racconto non tanto delle 

operazioni belliche, ma dal persistere della vita 

“normale”, degli scampoli della vita di prima, ci 

consente di capire il perché l’Ucraina lotti così 

tanto, di perché sia stata, sinora, capace di resi-

stere così tenacemente a quello che pareva un 

nemico invincibile.

L’ultima parte del libro è invece dedicata all’Af-

ghanistan e lì, a dominare, è il senso di colpa di 

noi occidentali di fronte a un Paese che abbiamo 

bombardato, “conquistato” ma anche aiutato 

a uscire dal regime talebano per poi lasciarlo 

di nuovo a questi ultimi col ritiro, ignominioso, 

del 2021. Quella che vediamo è dunque quel-

la generazione che nei 20 anni di Afghanistan 

sotto tutela occidentale avevano almeno spera-

to di crescere liberi, soprattutto le donne, e che 

oggi invece si trovano oppressi da un regime che 

è uguale se non peggiore di quello del vecchio 

mullah Omar. E tuttavia nonostante tutto, nono-

stante il potere saldamente in mano ai talebani, 

nonostante l’indifferenza nostra, continuano a 

ribellarsi, in modi non eclatanti, mantenendo in 

vita la speranza.

A questo punto il libro finisce, senza conclusioni 

da parte dell’autrice ma quello che pare essere 

un difetto del volume in realtà conferma il tono 

di tutto il testo, il voler entrare nelle vite di que-

sta generazione in punta di piedi, sottraendosi 

alla facile retorica e al voler sbrigativamente 

emettere giudizi morali, politici o storici. No, 

quello che ti ritrovi alla fine del libro assomiglia 

più al racconto e alla spiegazione di una chat tra 

coetanei così simili nonostante luoghi, società, 

situazioni così diverse; e come ogni chat che si 

rispetti non ci si aspetta una fine. In questo caso 

per fortuna, perché vuol dire che gli incedi, nella 

loro simbologia purificatrice, possono avvampa-

re ancora fino alla conquista dei sogni di libertà 

di una generazione.

Cecilia Sala, L’incendio, Mondadori, 2023.

Una generazione che brucia

The show must go homedi Valentino Moradei Gabbrielli

Micro
rece
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collezionate da Le Corbusier nel corso della 

sua vita. Cristian Chironi ha avuto modo di 

entrare in contatto con questo archivio inedito 

grazie alla collaborazione con la Fondation Le 

Corbusier, creando un viaggio visivo, tempo-

rale e geografico, in cui il fruitore si immerge 

accompagnato da composizioni sonore realiz-

zate da Henrik Svedlund e registrate all’interno 

dell’appartamento 258 dell’Unité d’Habitation 

di Berlino per il progetto My house is a Le Cor-

busier, una residenza artistica di Chironi che 

vive e lavora nelle abitazioni di Le Corbusier 

sparse in dodici nazioni. Chironi in Prato Drive 

ha raccontato il suo quotidiano nei sei dei dodici 

alloggi che ha abitato, lui è la “chiave” per apri-

re queste case chiuse al pubblico. Chironi tesse 

relazioni tra i suoi ospiti, il suo lavoro artistico, il 

grande architetto e coloro che creeranno sono-

rità ascoltabili solo nell’abitacolo della Fiat 127. 

Chiude questa tappa pratese la mostra Prato 

Stop allestita nella Villa Rospigliosi con opere 

di Chironi che impiegano varie tecniche tra 

cui fotografia, collage, installazione, scultura e 

sound art. Fanno parte dell’allestimento, nello 

spazio dell’ex frantoio e del deposito-magazzi-

no, una piccola scultura di Costantino Nivola, 

che viaggiò a bordo della Fiat 127 guidata da 

Daniele, e la lettera con la richiesta del ritiro 

delle sue cose dallo casa studio a Dicomano. 

Cristian Chironi è l’anello di congiunzione tra 

Le Corbusier, Nivola, suo nipote Daniele e Pio 

Manzù designer della Fiat 127 e il contempo-

raneo. A noi Cristian Chironi ha dato la possi-

bilità di contribuire a questa simbolica staffetta 

sentendoci un po’ abitanti del mondo e un po’ 

creatori di momenti artistici.

“Una casa è una macchina per abitare” (Le 

Corbusier, Vers une architecture, 1923) questa 

frase riassume Prato Drive, ultimo step del pro-

getto itinerante Drive dell’artista e performer 

Cristian Chironi. Prato Drive si muove, sulle 

tracce della relazione tra Le Corbusier e la città 

di Prato, a bordo di una Fiat 127 Special ribat-

tezzata Camaleonte perché muta il colore della 

carrozzeria a seconda dei luoghi in cui sosta e 

ha accostamenti cromatici tipici delle case di 

Le Corbusier. L’artista il 9 e il 10 settembre ha 

guidato Camaleonte per il centro storico della 

città portando ospiti conversanti che nell’abi-

tacolo hanno ascoltato le composizioni sonore 

nate in collaborazione con diversi musicisti e 

sound designer e i suoi racconti nei quali intu-

iamo l’intersezione di epoche storiche e confini 

da passare. Prato Drive è condividere il lavoro 

artistico di Chironi ed essere come il giovane 

Le Corbusier che nel pomeriggio dell’11 set-

tembre 1907 visitò Prato e rimase affascinato 

dal Duomo e dal pulpito di Donatello ma non 

fu colpito positivamente dalla città perché la 

confusione della tradizionale fiera gli impedì 

di apprezzare i suoi monumenti. La decisione 

di usare l’auto Fiat 127 è legata al paese di ori-

gine di Chironi, Orani, e a Costantino Nivola 

artista, amico e collaboratore di Le Corbusier. 

Nivola, ormai malato, scrive da New York al 

nipote Daniele chiedendogli di andare nella 

sua abitazione a Dicomano per riportare le sue 

cose a Orani, Daniele ricorda: “Mi ha detto: 

Cerca di prendere quello che c’è. Compresa la 

macchina! […] A distanza di molti anni Chiro-

ni riutilizza la Fiat 127 con un gesto artistico 

e performativo in un viaggio fatto di partenze 

e ritorni, di incontri e immagini registrate dal 

finestrino avviando una staffetta simbolica, un 

incitamento ad andare e sentirsi abitante del 

mondo.  Nella Sala Zero del Museo di Palaz-

zo Pretorio l’opera LC postcards collection, 

una video installazione a tre canali di cartoline 

di Angela Rosi Chironi, la Fiat 127 e Le Corbusier

di Burchiello
Così è stato lapidaria-

mente definito l’irrequie-

to presunto fondatore 

della nuova formazione 

“il Centro” della politica 

italiana, in una recente 

trasmissione guidata da 

Luca Telese e Marianna 

Aprile. Alludendo al fat-

to che una cosa è il Parmigiano Reggiano (auten-

tico), altra cosa la falsa imitazione: distinguendo 

il “centro” di Taviani e di Forza Italia da questo 

pseudo centro.

Ormai modesta se non nulla è la credibilità di 

questo politico che ha già cambiato almeno tre 

volte la sua collocazione politica e che, a suo so-

lenne dire, avrebbe dovuto ritirarsi dalla politica 

in seguito al suo più clamoroso insuccesso nel 

2018. Il naufragio per autoaffondamento del 

“Terzo polo” ha poi consacrato la sua vocazione 

fracassona. Ora, il Parmesan cerca di galleggiare, 

di agitarsi per esistere, condannato ad un insu-

perato 2,5/2,8 dei sondaggi nazionali. La breve 

e poco credibile stagione di un possibile accordo 

con Carlo Calenda (due galletti in un modesto 

pollaio) è tristemente tramontata. Ora, solenne-

mente a Milano, il Parmesan ha annunciato il 

suo nuovo brand e l’intenzione di autocandidarsi 

alle Europee. Di primo acchito, Mastella sembra 

starci, avvertendo tuttavia che non sia l’ennesi-

mo “fotti amici”. E intorno al Parmesan volteg-

giano fanciulle mature che, stanche di non esser 

valorizzate, scoprendo ora la progressiva distan-

za ideologica dal PD, dove erano faticosamente 

rimaste, forse proprio a presidio interno di IV. 

Venite, venite, venite! Lo spettacolo continua, e 

lo sarà per mesi. E gratuito per giunta. 

Il falso parmigiano del nuovo centro
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Ho bisogno di studiare 
come del mio pezzo di pane

di Paolo Marini
“Vincent van Gogh pittore colto”, la mostra 

al Mudec di Milano aperta dal 21 settembre 

fino al 28 gennaio 2024, accanto e più che 

un modo nuovo di presentare quell’arte di 

Van Gogh che è stata celebrata in innume-

revoli analoghi eventi, è forse genuinamente 

l’occasione per re-interpretare la figura di 

questo straordinario pittore, assumendola 

da un’angolatura meno naïf e più concreta, 

fattuale.

La sofferta dimensione esistenziale del 

personaggio è stata sovente enfatizzata a 

detrimento della sua grandezza creativa. 

Nell’immaginario collettivo Van Gogh è so-

prattutto il pittore dei girasoli, l’artista folle e 

autodidatta con un retroterra culturale pre-

cario. Ed è proprio su quest’ultimo aspetto, 

in particolare, che l’evento milanese vuole 

incidere: “Van Gogh fu un pittore ma anche 

un intellettuale estremamente colto; e per 

comprendere la complessità della sua perso-

nalità, al di là dei più abusati luoghi comuni, 

è importante e doveroso mettere a fuoco non 

solo la sua poetica e la sua tecnica pittorica 

ma anche la ricchezza e la profondità degli 

interessi culturali che sono alla base della 

sua visione della vita e dell’arte”; perché tra 

le prime e le seconde, evidentemente, esiste 

una relazione e deve essere spiegata.

Altro elemento di riguardo è che circa 40 

delle opere esposte provengono dalla “se-

conda casa di Vincent Van Gogh” - il Mu-

seo Kröller-Müller di Otterlo (Paesi Bassi) -, 

secondo la felice auto-definizione contenuta 

nella elegante brochure istituzionale (per-

ché con quasi 90 dipinti e oltre 180 dise-

gni, il museo possiede la seconda maggiore 

collezione di opere di Van Gogh al mondo; 

in esso brillano altresì capolavori di Mo-

net, Picasso, Mondrian, Seurat). Tra le 40 

opere sono gli studi di teste e figure per “I 

mangiatori di patate”, i disegni di cucitrici e 

spigolatrici della fase olandese; “Moulin de 

la Galette”, “Autoritratto”, l’“Interno di un 

ristorante”, degli anni parigini (1886-87); 

“Frutteto circondato da cipressi”, “Veduta 

di Saintes-Marie-de-la-Mer”, del periodo di 

Arles (1888-89); “Paesaggio con covoni e 

luna che sorge”, “Pini nel giardino dell’ospe-

dale”, “Uliveto con due raccoglitori di olive”, 

dipinti durante il suo internamento all’ospe-

dale di Saint-Rémy (1889-90).  

La curatela della mostra è stata affidata allo 

storico dell’arte Francesco Poli, alla ricerca-

trice Mariella Guzzoni e ad Aurora Cane-

pari, conservatore responsabile del Museo 

d’Arte Orientale Edoardo Chiossone di Ge-

nova.  

Della seconda, in particolare, è il capitolo 

del catalogo (edito da 24 Ore Cultura) inti-

tolato “Van Gogh. Vivere con i libri”: “letto-

re vorace e curioso, sin da ragazzo (...) legge 

e rilegge libri, copia e medita le sue letture 

multilingue in francese, inglese e olande-

se, mettendo a confronto secoli di arte e di 

letteratura. Da Ovidio a Shakespeare, da 

Voltaire a Carlyle, da Bunyan a Dickens, da 

Michelet a Zola, Maupassant e Loti. Sem-

pre aggiornatissimo, non si lascia sfuggire le 

maggiori riviste letterarie e artistiche. Cono-

sce a fondo la Bibbia, che legge e studia in 

più lingue”. Struggente una frase estratta da 

una lettera dell’artista al fratello Theo, nel 

giugno 1880 (da Cuesmes, terra di minatori 

nel Borinage), in cui per la prima volta parla 

della sua passione per i libri: “(...), io ho una 

passione più o meno irresistibile per i libri 

e ho il bisogno di istruirmi continuamente, 

di studiare, se vuoi, proprio come ho bisogno 

di mangiare il mio pezzo di pane.” In quel 

periodo di crisi esistenziale (“i nostri tempi 

difficili”) - egli scrive -, “invece di disperar-

mi sono arrivato a una forma di melanconia 

attiva (…), in altre parole ho preferito la ma-

linconia che spera che aspira e che cerca a 

quell’altra che cupa e stagnante, dispera. 

Così ho studiato più o meno seriamente i 

libri che avevo a portata di mano come la 

Bibbia e la Rivoluzione francese di Michelet 

e poi l’inverno scorso Shakespeare e un po’ 

di V. Hugo e Dickens e Beecher Stowe (…)”.

C’è poi il peso della figura di Jean-François 

Millet, il pittore del mondo contadino della 

Scuola di Barbizon, sulla formazione artisti-

ca di Van Gogh. La “devozione per l’artista 

francese” risale ai suoi vent’anni, quando nel 

1875 a Parigi ne aveva ammirato i pastelli e 

i disegni in vendita all’Hôtel Drouot e aveva 

percepito qualcosa di “sacro”. “Père Millet” 

è, sarà il suo faro: “guida in tutto per i pittori 

più giovani”, scrive riferendosi anche ai tan-

ti disegni che aveva realizzato negli esordi 

d’artista, copiando le stampe dalle opere del 

maestro, come il “Seminatore”, l’“Angelus” e 

gli “Zappatori”.

Nel 1882, all’Aia, in un ambiente ricco di 

stimoli, egli scopre la biografia illustrata di 

Alfred Sensier dedicata a “La Vie et l’oe-

uvre de J.-F. Millet”, una rivelazione: “Mi 

coinvolge a tal punto che mi sveglio la notte 

e riprendo a leggere (...) ‘l’arte è una lotta – 

nell’arte bisogna metterci la propria pelle’”.

Vincent van Gogh, Uliveto con due raccoglitori di olive, 1889, olio su tela, Kröller-Müller Museum, Otterlo
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Da un’idea semplice, quasi un’intuizione, 

nasce questo pezzo, fatto delle dichiarazioni 

spontanee rilasciate da 13 autori tra quelli le 

cui opere sono state segnalate ad inizio estate 

dalla Giuria della XXXII edizione del Premio 

Narrativa Under 40 della Città di Fiesole. 

Ne viene fuori una serie di parole sincere, en-

tusiaste, che dimostrano le capacità dei giova-

ni autori e l’importanza del Premio prossimo 

alla premiazione alla fine di ottobre, mentre 

in queste ore viene decretata la terzina fina-

le dalla quale uscirà il titolo vincente. Buona 

conoscenza!

Olga Campofreda (Ragazze perbene, NN 

Editore, 2023): “Per quanto tempo possiamo 

definirci giovani? Che cosa esattamente san-

cisce la fine della giovinezza? Sia come lettri-

ce di romanzi di formazione, sia come ricer-

catrice e scrittrice, il mio percorso è sempre 

stato guidato da queste domande. Dopo aver 

completato un dottorato in Italian studies su 

Pier Vittorio Tondelli, ho deciso di scrivere 

<Ragazze perbene> perché mi interessava 

raccontare una storia di crescita e graduale 

scoperta di sé scardinando dall’interno gli 

stereotipi legati ai ruoli di genere e alla tra-

dizione. La protagonista si chiama Clara e la 

conosciamo mentre ritorna al paese d’origine 

per il matrimonio di sua cugina Rossella, una 

ragazza obbediente e perfetta, che - al con-

trario di lei - non ha mai deluso le aspettative 

della famiglia. Questo romanzo non racconta 

solo di un ritorno alle radici, ma mette in sce-

na l’attraversamento di vecchie ferite dell’a-

dolescenza che per troppo tempo erano state 

nascoste.”

Elena Premoli (Per tutti i giorni della tua vita, 

Piemme, 2022): “Era marzo 2018, giornate 

lunghe e silenziose: tra le braccia la mia prima 

figlia, Sveva, di appena un mese. Mio marito 

si era dovuto trasferire d’improvviso per lavo-

ro in Centro Italia. La televisione accesa mi 

faceva compagnia: i telegiornali proiettavano 

il viso teso di un giovane padre che, dal Regno 

Unito, chiedeva la salvezza di suo figlio. Non 

c’è cura, si staccheranno le macchine: fino a 

che punto può spingersi l’amore di un geni-

tore? Io, neomamma, ero tormentata. Alfie 

Evans morì il 28 aprile; il pensiero di lui rima-

se conficcato nella mia testa per mesi. Volevo 

saperne di più: scaricai sentenze legali, arti-

coli medici. In me stava nascendo una storia, 

un tiro alla fune tra ragione e sentimento, due 

giovani donne che si prendono l’onere della 

narrazione. <Per tutti i giorni della tua vita> 

scorre seriale con lo scopo di farci interrogare 

su quanto abbiamo di più prezioso e diamo 

per più scontato: la vita, la nostra, e quella 

delle persone che amiamo.”

Beatrice Salvioni (La malnata, Eiunaudi 

2023): “<Nella vita le femmine ci stanno 

incastrate.> Era estate, avevo cinque anni e 

mezzo; mia nonna mi insegnava l’alfabeto su 

un quadernetto degli anni ’50 e si arrabbia-

va quando sbagliavo. <Il buon Dio ha fatto 

lo sgarbo di farti femmina. Meglio se capisci 

subito che, nella vita, devi faticare di più. E 

questa è la tua arma.> Mi iniziava all’impor-

tanza delle parole. Maddalena e Francesca, in 

fondo, nascono da lì; dal desiderio di rivalsa 

che mi porto dentro fin da quando imparavo 

a fare ben dritte le gambine della lettera p. 

Francesca, la voce narrante, è timida e piena 

di paure. Maddalena, che chiamano Malna-

ta perché aveva il demonio dentro, gioca nel 

fiume a gambe nude gridando ordini a ma-

schi più grandi di lei. È il catalizzatore che 

permette a Francesca di scrollarsi di dosso le 

regole e i divieti a cui l’hanno ammaestrata. 

Francesca comincia con lei il suo apprendi-

stato alla disobbedienza. Insieme cercano di 

trovare la propria voce in un mondo, quello 

conformista e meschino dell’Italia fascista, 

che non le vuole ascoltare.”

Lorenza Gentile (Le cose che ci salvano, Fel-

trinelli 2023): “Le cose che ci salvano> è una 

storia di quartiere. Parla di relazioni ritrovate, 

di condivisione. È un romanzo che invita ad 

aprirsi al mondo per scoprire chi siamo vera-

mente. Ho sentito l’urgenza di raccontare e di 

difendere la vita di quartiere come la conosco 

e come, purtroppo, sta cambiando, a Milano. 

Perché i prezzi lievitano, le botteghe storiche 

chiudono, le storie si perdono. In un periodo 

incerto e sfuggente come il nostro, ho sentito il 

bisogno di ritrovare un senso di appartenenza. 

In un mondo sempre più freddo e indifferen-

te, che ci spinge a ignorare ciò che ci circonda, 

ho voluto raccontare una forma di bellezza e 

di condivisione. Scrivere questo romanzo mi 

ha ricordato che un mondo migliore è possibi-

le e dista solo qualche passo: a volte basta fare 

un respiro, incrociare lo sguardo di chi ci pas-

sa vicino, pensarci due volte prima di buttare 

qualcosa nel cestino. Potrebbe essere proprio 

questo, quello che ci salva.”

Filippo Cerri (Di macchia e di morte, Effe-

qu 2022): “<Di Macchia e di Morte> è una 

narrazione corale che affida all’ambiguità del 

mito, all’esattezza della ricerca storica, al re-

cupero della tradizione popolare una medita-

zione sulla necessità ancestrale del racconto. 

Ambientato nella Maremma di fine ‘800, ter-

ra malata e mortale, a tendere un filo che at-

traversa le storie narrate è l’esperienza umana 

e criminale di Arturo Bianciardi, la cui vita 

sarà inevitabilmente segnata dagli incontri, 

in tempi diversi, con due famigerati briganti 

maremmani: il sanguinario Manfredi e il re 

dei boschi Bastiani. Due sono anche le Ma-

remme raccontate, quella interna, fatta di 

selve vulcaniche, castelli in rovina e paesini 

Premio narrativa U40 Fiesole: 
gli autori si presentano

di Matteo Rimi
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arroccati su rocce tufacee, e quella costiera, 

dove il mare è sempre a portata di sguardo. 

Su di me: laureato in cinema e produzioni 

multimediali a Firenze e Bologna, lavoro in 

hotel. Questo libro è frutto di due anni di ri-

cerche tra archivi, interviste, studio dei testi e 

documenti.”

Camilla Ghiotto (Tempesta, Salani 2023): 

“Essere figli significa scoprire dentro di sé 

tracce di altri tempi, sentirsi addosso i gesti 

o le parole dei nostri genitori, dei nostri non-

ni. Significa anche crescere, essere diversi da 

chi c’era prima, disegnare il mondo secondo i 

desideri e le paure che vibrano nel presente. 

Per me essere figlia è questo e, al contempo, 

è confrontarmi con la storia di mio padre, di-

ciannovenne partigiano nelle montagne vene-

te. <Tempesta> era il suo nome di battaglia ed 

è un augurio per la mia generazione a essere 

ancora quella tempesta, a combattere la pau-

ra correndo il rischio di prendere la pioggia 

pur di sentire poi, sulla pelle, l’aria che arriva 

dopo la tempesta, quando tutto è nuovo. Ho 

ventiquattro anni, sono coetanea di quel ra-

gazzo. Spesso ho pensato che io e mio padre 

fossimo lontani. Leggendo il suo manoscritto 

partigiano, però, mi sono sentita per la prima 

volta simile a lui: spaventata e piena di spe-

ranza.”

Chiara Fina (L’estate brucia ancora, Guanda 

2023): “Il mio romanzo, <L’estate brucia an-

cora>, narra la vicenda di Emma e Carlotta. 

Un’amicizia destinata a iniziare durante gli 

ultimi giorni di un’estate che le segnerà per 

sempre. Dopo l’incontro con uno strano in-

dividuo, l’<alieno>, Carlotta si risveglia con 

addosso i segni indelebili di una violenza che 

la sua mente cerca di rimuovere. Soltanto 

molti anni dopo, grazie all’intervento di Mi-

chele riuscirà a ricomporre il proprio passato, 

scandagliandone le acque chiare alla ricerca 

di quella verità in cui da ragazzina non aveva 

osato addentrarsi. Una discesa nell’abisso, per 

ricominciare a vivere.”

Lavinia Mannelli (L’amore è un atto senza 

importanza, 66thand2nd, 2023): “Sono cre-

sciuta con le Barbie scosciate che addestrava-

no delfini in total fucsia e tacchi a spillo: tutte 

quante hanno sposato innumerevoli volte Ken 

lampadati e dalle spalle larghe, lucide, musco-

lose al punto giusto. Eppure, se è un eppure, 

sono stata abituata a pensare al mondo di Ma-

ria de Filippi come a un universo troppo su-

perficiale a cui, per educazione e istinto, non 

avrei dovuto affacciarmi. Così, non avevo mai 

guardato una puntata di <Uomini e donne> 

prima di scrivere il romanzo: Tamara, la bam-

bola del sesso dal cui punto di vista è raccon-

tata tutta la vicenda, e David, una copia del 

David di Michelangelo, mi hanno costretto a 

farlo, puntando il dito su una ferita che non 

sapevo neanche di possedere e che mi faceva 

oscillare tra la vergogna d’essere donna e l’in-

sufficienza di essere figlia. <L’amore è un atto 

senza importanza> è il mio primo romanzo.

Monica Acito (Uvaspina, Bompiani 2023): 

“Mi presento. Sono Monica Acito, l’autrice 

di <Uvaspina>. Ho cominciato a scrivere da 

bambina, quasi come un tic nervoso, verso gli 

otto o nove anni. A quell’età avevo due grandi 

vizi: la scrittura e il fumo, perché ho comin-

ciato a fare i primi tiri di sigaretta da piccolis-

sima, fregandole alle mie cugine (lo so, non si 

fa, non prendete esempio e non fate leggere 

questa dichiarazione ai bambini). Ovviamen-

te all’epoca mi ero beccata una bruttissima 

tosse, che non mi passava in nessun modo. Al-

lora una vecchiarella del rione Sanità mi die-

de un infuso curativo per la gola, fatto con l’u-

vaspina spremuta, dicendomi che quel frutto 

veniva spremuto per farne degli unguenti che 

avrebbero guarito i malanni altrui. Crescen-

do, ho pensato spesso ai frutti, agli oggetti e 

anche alle persone che sembrano esistere solo 

per essere spremuti e rendere la vita degli al-

tri meno schifosa e meno miserabile. Questo 

è il caso del protagonista del mio romanzo, 

soprannominato Uvaspina perché è abituato 

a essere spremuto un po’ da tutti quelli che gli 

gravitano attorno, dai compagni di classe che 

lo chiamano femminiello e, in particolare, dal-

la sorellina minore Minuccia, ragazzina sadi-

ca e rabbiosa che ha gravi scoppi d’ira e che io, 

nel mio romanzo, chiamo lo strummolo, nome 

napoletano con cui si indica un antichissimo 

giocattolo di legno che comincia a vorticare e 

non si sa quando finirà il suo giro infernale. 

Questo libro è una storia di sopportazione, 

di lacrime a comando, di scuorno, vergogna, 

un libro in cui si chiagne e si fotte tanto. Sono 

molto felice di essere in corsa al Premio Fie-

sole Under 40, e insomma, che a Maronna 

m’accumpagne.”

Maddalena Vaglio Tanet (Tornare dal bosco, 

Marsilio 2023): “Da bambina ho trascorso 

molto tempo con gli anziani della mia fami-

glia, ero il ricettacolo delle loro storie. Tra i 

tanti racconti, ce n’era soltanto uno che mi 

veniva risparmiato e che ho potuto cogliere 

unicamente per allusioni, accenni e fram-

menti. Quella vicenda, accaduta anni prima, 

continuava a turbare e stupire, ma è proprio 

dal confronto con l’indicibile, lo stupefacente 

e il perturbante che la letteratura ha origine. 

Così, la vicenda originaria è diventata un ro-

manzo d’invenzione. Una maestra scompare 

nel bosco. L’intera comunità la cerca e qual-

cuno di inaspettato riesce a trovarla: un ra-

gazzino. Ma la maestra non vuole tornare e il 

segreto viene mantenuto, almeno per un po’. 

È una storia che ci parla di fantasmi, di senso 

di colpa, della fatica di vivere, ma anche della 

possibilità di tornare al mondo e permettere 

agli altri di amarci.”

Matteo Porru (Il dolore crea l’inverno, Gar-

zanti 2023): “La mia è una storia bianca e 

nuda, sospesa. Come la neve che la anima (e 

come l’autore che l’ha scritta). Da bambino 

mi dicevano che basta una parola per essere 

salvati. Elia Legasov non ne ha mai avuta una, 

perché non si è lasciato salvare mai. Gli ho in-

segnato la mia, l’unica che conosco e che ho 

capito: amore.”

Mattia Insolia (Cieli in fiamme, Mondado-

ri 2023): “Dacché possa ricordare mi sento 

frammentato. È qualcosa che con il passare 

del tempo ho imparato ad accettare, ma che 

solo con la scrittura di Cieli in fiamme sono ri-

uscito a elaborare. Chi sono io? Ho piantato il 

seme di questo mio dubbio nelle menti di Te-

resa e Niccolò, nel tentativo di capire se esista 

una risposta. Li ho calati in una realtà indiffe-

rente al loro dolore, circondati di persone che 

pretendono più di quanto dovrebbero, e sono 

rimasto a studiarli. A fissare Teresa lottare la 

smania d’essere come la vorrebbe la madre e 

come le amiche di scuola, Niccolò combattere 

la voglia di arraffare tutto ciò che ha sottoma-

no e quella di vivere un’infanzia che sente gli 

è stata sottratta. La vita ci strattona, e nel caos 

dobbiamo trovare noi stessi, darci un nome, 

identificarci con il riflesso che la vediamo nel-

lo specchio. Scrivere per me non significa ce-

lebrare la grandezza, la meraviglia della vita, 

ma scorgere l’esistenza nella sua caducità e 

onorarla in quanto tale. In quanto effimera e 

frammentata.”

Davide Cossu (Il quinto sigillo, Newton 

Compton 2023): “<Il quinto sigillo> è la sto-

ria di un’indagine, sepolta sullo sfondo di un 

affresco. Lo sfondo è un evento grande e mi-

sconosciuto, il Concilio di Firenze del 1439, 

in cui per l’ultima volta le Chiese d’Oriente 

e d’Occidente cercano una sospirata pace e, 

nonostante il fallimento, preparerà la futura 

grandezza dell’epoca rinascimentale. Una 

serie di morti turba i lavori del concilio, lega-

te da un misterioso messaggio che rimanda 

all’opera di Platone. A indagare è Leon Bat-

tista Alberti, un uomo brillante, moderno e 

contraddittorio, alla ricerca di una verità della 

cui esistenza diffida fino in fondo. E nell’affre-

sco di quella Firenze crudele e magnifica in 

cui artisti, politici e filosofi si danno battaglia, 

regna su ogni cosa l’ossessione per i libri, così 

cieca da dannare l’anima e per la quale gli uo-

mini sono disposti a vivere e morire.”
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Maurizio Marrone, assessore al welfare del-

la Regione Piemonte, seguendo una prassi 

ormai consolidata nel suo partito (FdI), ha 

nuovamente tuonato contro  Christian Gre-

co, famoso egittologo di caratura mondiale ed 

attualmente Direttore del museo Egizio di 

Torino. Il geniale assessore, esperto del wel-

fare dei governi  dei faraoni, ritiene di dover 

sostituire il valente egittologo in quanto da 

sempre è personalmente schierato con la si-

nistra. Ovviamente tutto il mondo della cul-

tura, italiana e non , ha pesantemente preso 

le distanze da una simile posizione, il valore 

del Prof. Greco è indiscutibile e pure le sue 

qualità manageriali in quanto, sotto la sua 

gestione, i visitatori del Museo Egizio di To-

rino sono aumentati a dismisura anche grazie 

alle iniziative messe in pista dallo stesso Prof. 

Greco.  Ecco, se il metro di giudizio usato dal 

partito del  valentissimo assessore piemonte-

se dovesse prendere campo, ci verrebbe da 

chiedere a quale schieramento politico ap-

partengono i medici  di Salvini e del nostro 

Presidente del Consiglio?? Domanda legitti-

ma in quanto, nel lontano 2018, fu proprio la 

“Io sono Giorgia” a contestare con toni accesi 

l’iniziativa di Greco che  consentiva l’accesso 

gratis al Museo Egizio alle coppie arabe per 

tre settimane. Perché la destra si scandalizzò 

per tale iniziativa? Perché arrabbiarsi per un 

così piccolo favore fatto alle famiglie arabe 

che vanno a far visita ad una grande parte 

della loro cultura? Chi pensa, l’assessore 

meritevole di sostituire Greco? L’esperta in 

geroglifici di mare Santa a che? O un qualsi-

asi tombarolo estratto a sorte. Ennio Flaiano 

continuerebbe a dire che la situazione è grave 

ma non è seria. Nel pantheon dei padri della 

destra, dopo averci pigiato  Dante aggiunge-

ranno anche Tutankhamon.

C’è un’area di sosta per poter vedere il via-

dotto nella sua interezza immediatamente 

a nord della grande valle del Tarn. E’ stata 

realizzata per evitare che chi percorre il via-

dotto si fermi in carreggiata per fotografarlo 

e fotografare il paesaggio che si vede percor-

rendolo.

Il viadotto, che prende il nome dalla vicina 

cittadina di Millau dove iniziano i famosi 

Gorges du Tarn,  oltre a svolgere la sua fun-

zione di ridurre di almeno 30 minuti le per-

correnze fra Perpignan e Parigi, ha anche un 

suo interesse turistico; che è in crescita.

L’opera è stata progettata dall’ingegnere 

francese Michel Virlogeux, con la collabora-

zione dello studio londinese Foster and Part-

ners e dello studio olandese Arcadis, ed è sta-

ta costruita in poco più di 3 anni dall’ottobre 

del 2001 al dicembre del 2004 (inaugurazio-

ne il 16 dicembre del 2004); ma la sua pro-

gettazione, e la definizione della soluzione 

progettuale con la scelta della progettazione 

preliminare, era iniziata nel 1989.

Il viadotto ha una lunghezza di 2460 metri 

suddivisi in 8 campate. Le sei campate cen-

trali hanno una lunghezza di 342 mentre 

quelle lateriali di 204 metri.  L’altezza del 

pilastro più alto è di 343 metri. L’impalcato 

in acciaio, di larghezza di 32 metri, è sorretto 

da stralli allineati e ha un’altezza, nel punto 

più alto, pari a “quasi 270 metri” sul Tarn. 

Con queste caratteristiche è il ponte stradale 

più alto d’Europa secondo solo nel mondo al 

ponte “Royale Gorge Bridge” sul fiume Ar-

kansas nello stato del Colorado, che ha un’al-

tezza dal fiume di 321 metri.

La linearità dell’impalcato, che ha una legge-

ra pendenza del 3% da sud a nord, la leggera 

curvatura con un raggio di circa 20 km, che 

permette di vedere l’intero viadotto mentre 

lo si percorre, il perfetto allineamento degli 

stralli che sono rivestiti di una protezione 

in resina bianca, fanno di questo viadotto 

un’immagine iconica che ha anche un mag-

giore risalto quando la valle del Tarn è invasa 

dalle nebbie e il viadotto sembra navigare sul 

mare di nuvole con i piloni e gli stralli che 

evocano gli alberi di un veliero.

L’opera è stata realizzata in “concessione” 

dalla società francese Compagnie Eiffage 

per un costo di oltre 414 milioni di euro. La 

concessione scadrà nel 2080 ma lo stato fran-

cese ha la possibilità di subentrare nella ge-

stione del ponte, che è a pedaggio, nel 2044 

se le previsioni di ricavi dagli stessi pedaggi lo 

consentiranno.

Il viadotto di Millaudi Gianni Biagi 

di Sergio Favilli Una mummia d’assessore
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Un’occasione preziosa per gustare una mostra 

interamente dedicata al libro d’artista, evento 

piuttosto raro in Italia dove le esposizioni de-

dicate a questa forma d’arte, contrariamente 

a quello che accade in altre parti d’Europa e 

in America, sono imperdonabilmente poche, è 

quella che ci offre a Firenze, dal 28 settembre 

al 19 ottobre, la galleria Libri Liberi nei suoi 

spazi in via San Gallo 25r. La mostra dal titolo 

L’infanzia del mago fa parte del progetto Dop-

pio Senso, ormai giunto alla sua terza edizione, 

che propone il rapporto creativo tra l’espressio-

ne narrativa di uno scrittore e quella pittorica 

di artisti invitati a ricreare nelle pagine della 

loro opera in formato di libro, le immagini o le 

emozioni suscitate dal testo. Il libro d’artista, 

che fugge dai rigidi confini della tela, è il “mez-

zo” adatto per questo viaggio tra parole e segni 

perché, in un’infinita tipologia di tecniche, la 

scelta delle quali diventa il peculiare messag-

gio del suo autore, ha la potenza comunicativa 

di offrire nuovi piaceri, non solo fatti di pagine 

e scrittura ma anche di materia, forme e colori. 

Per la nuova edizione di Doppio Senso, dopo il 

successo della precedente dedicata ai romanzi 

e racconti di Italo Calvino, non era facile tro-

vare un altro scrittore altrettanto bravo da sti-

molare con la suggestione di un proprio testo 

i 33 artisti partecipanti a osare trasformare in 

un’altra forma di comunicazione creativa il suo 

mondo poetico. Mille discussioni, mille letture 

fino a quando tra le curatrici del progetto Dop-

pio Senso, Olobardi, Pieraccini e Zanuccoli, è 

iniziato a circolare un piccolo libro che si era 

improvvisamente, e quasi misteriosamente, po-

sto in evidenza tra i volumi sparsi sulla scriva-

nia, dal titolo suggestivo L’infanzia del mago. 

Il suo autore, Premio Nobel della letteratura 

nel 1946, usava spesso la pittura per tradurre 

in immagini e non solo in parole il dialogo tra 

la fantasia e le emozioni. Nasce così l’idea della 

mostra L’infanzia del mago, un breve racconto 

di poco più di venti pagine, non molto cono-

sciuto, scritto da Hermann Hesse cento anni 

fa, nel 1923. Il testo non è soltanto un interes-

sante frammento autobiografico che ci spiega 

la genesi profonda della sua opera ma anche, 

attraverso la memoria dell’infanzia, un bellis-

simo viaggio nella dimensione interiore di un 

bambino, di tutti i bambini, che gradualmente 

entra in relazione con il mondo. Tra le sue ri-

ghe, un filo rosso di parole si dipana per guida-

re noi, adulti Teseo, dai luoghi ancora magici 

della fanciullezza, dove la capacità di immagi-

nare dà vastità al possibile e significati fantasti-

ci sempre diversi a forme e cose, fino al mondo 

più limitato degli adulti che “si inchinano alla 

realtà della vita”. Il bambino Hermann Hesse 

si vede, man mano che cresce, gradualmen-

te catturato, “per il momento soltanto per un 

ricciolo o per un dito”, da questo mondo dove 

“molto è diventato angusto, ciò che una volta 

era largo, molto si è impoverito, ciò che una vol-

ta era prezioso”. E come tutti noi ex bambini 

ricordiamo, anche il protagonista del racconto 

ricorda “...ero felice e se qualche volta stavo 

male...prendevo sentieri segreti che mi riporta-

vo alla luce...” Nel 1938, volendo farne dono 

a un amico mecenate, Hermann Hesse affidò 

a Peter Weiss, giovanissimo artista cecoslovac-

co, l’incarico di illustrare L’infanzia del mago. 

Erano i giorni nei quali le truppe tedesche in-

vadevano Praga e il resto della Boemia e Weiss, 

spaventato dagli eventi che preparavano la Se-

conda Guerra Mondiale, trovò momentaneo 

rifugio mentale in uno di quei sentieri segreti 

che riportano alla luce immergendosi, “assorto 

come un monaco in meditazione”, nel mondo 

“dove tutto era buono e bellissimo” narrato 

da Hesse. La mostra di libri d’artista L’infan-

zia del mago, dopo la presentazione a Firenze 

nella galleria Libri Liberi, verrà esposta nella 

Casa Camuzzi, oggi museo Hermann Hesse, 

a Montagnola (Lugano) dove lo scrittore visse 

dal 1919 al 1931 e dove, oltre ai suoi più famo-

si romanzi, realizzò questo racconto. Gli artisti 

presenti alla mostra sono: Asiatani, Baldanzi, 

Bartolozzi, Berti, Calafati, Cecconi, Chiesa, 

Civinini, Contemori, Di Francesco,Di Grego-

rio, Dolce, Felici, Fossati, Frangioni, Grifoni, 

Guerrini, Hayward, Iacchi, Iacopozzi, Lati-

no, Mangold, Michelotti, Noci, Nutini, Paoli, 

Pellegrini, Pieraccini, Poli, Pulcinelli, Soncini, 

Sparapani, Vezzani, Zanuccoli.

L’infanzia di Hermann Hesse di Simonetta Zanuccoli  
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In occasione dei cento anni dalla nascita del 

P.C.I. è giusto ricordare la militanza appassio-

nata di un gruppo di artisti di assoluto valore 

che diedero vita nel 1960 al manifesto “La nuo-

va corrente” e, successivamente, nel 1964, al 

“Segno rosso” Per anni dipinsero grandi ritratti 

di personaggi storici e politici, tutta la grande 

cartellonistica, e varie strutture, rendendo belle 

le grandi Feste dell’Unità che si tenevano alle 

Cascine fra Agosto e Settembre. Feste che il 

popolo comunista, e non solo, ricorda con gran-

de piacere. 

Il manifesto “La Nuova Corrente” porta la data 

del 25 febbraio 1960 con la nota “Numero Uni-

co” Gli articoli di fondo sono di Xavier Bueno, 

Piero Tredici e Manfredi Lombardi. Gli altri 

sottoscrittori Bruno Pecchioli, Leonardo Papa-

sogli, Giuliano Pini, Franco Milia e Sirio Mi-

dollini L’omonima galleria fu aperta in Via del 

Moro 71R in un piccolo locale adiacente alla 

bottega di fabbro di Rolando Checcucci, singo-

lare figura di “mecenate”appassionato di pittu-

ra tanto da sostenere materialmente il gruppo. 

La sede di Nuova Corrente divenne luogo di 

discussione e di confronto con l’auspicio che 

l’arte, e la pittura in particolare, assumesse una 

funzione sociale contrastandone una mera vi-

sione mercantile. Dopo pochi mesi la galleria si 

trasferisce in locali più ampi in piazza del Lim-

bo avendo così la possibilità di ospitare mostre 

di giovani pittori fra cui un giovanissimo Gra-

ziano Martini, Vinicio Berti, Natale Filannino, 

Fernando Farulli e molti altri. 

Come ricorda Piero Tredici in uno scritto su un 

catalogo di Sirio Midollini, la galleria divenne 

così luogo di confronto importante per la loro 

crescita e formazione artistica anche per le 

importanti frequentazioni di personaggi come 

Giorgio La Pira, Franca Fortini, Mario Novi e 

Mario de Michelis (che un giorno portò Alfaro 

Siqueiros..) Sempre Piero Tredici ricorda di-

scussioni infinite, e si meraviglia di come aves-

sero potuto coesistere tante personalità così 

forti e così diverse. Un vero miracolo.

Forse un po’ di merito era anche di Rolando e 

della sua amicizia vera con tutti. Fra i non molti 

sopravvissuti all’affondamento della corrazzata 

Roma nel settembre del 1944, dove trovarono 

la morte più di 1800 marinai, Rolando alla fine 

della guerra è molto attivo nella ricostruzione 

della società civile a Firenze. E’ fra i fondatori 

dell’Associazione Artigiani e dell’Unione Ita-

liana Sport Popolari (organizza il primo cam-

pionato UISP di sci..). E’ militante comunista 

attivo e determinato. La sua grande amicizia 

con Giovanni March e Guido Ghelarducci lo 

porta ad avere un solido legame con i pittori 

labronici e della costa in genere, in particolare 

con Natali, Romiti, Moses Levy e Carlo Dome-

nici. Incontri e scontri sono all’ordine del gior-

no ma la convivialità sicuramente aiuta. Vale 

per tutto la testimonianza di Piero Mangini, 

grande appassionato d’arte, amico di Rolando e 

frequentatore della bottega e della casa, ancora 

presente e con buona memoria. 

Ricorda un pomeriggio a casa di Rolando, due 

stanze all’ultimo piano in via del Moro, ci sa-

ranno state venti persone, tutti per una meren-

da, Graziano Martini e altri erano seduti per 

le scale, tutti dentro non ci stavano. Vittoria, 

moglie di Rolando, affettava pane e prosciutto. 

Lui, con un fiasco, versava vino rosso. Piero, 

astemio, beveva acqua. March lo apostrofò di-

cendo “ma che artista sei se non bevi il vino..” 

Piero si schernì dicendo che lui non era un ar-

tista (cosa non vera perché era ed è un maestro 

del classico mosaico fiorentino). March sorri-

dendo gli disse: “non è importante quello che 

si beve o si mangia ma con chi lo si fa. Rolando 

ci può dare anche pane e acqua tanta è l’ami-

cizia, la generosità e la passione con la quale ci 

ospita tutti2 Per concludere, in un momento in 

cui finalmente anche nelle gallerie d’arte e alle 

aste si inizia a riconoscere la bravura di questa 

cerchia di pittori, sarebbe forse arrivato il tem-

po che anche a livello politico si valorizzasse la 

passione di questi “pittori militanti comunisti”, 

la passione di un gruppo che, in questi tempi 

di individualità sfrenata e perdita di passione 

politica, stentiamo anche a capire. 

Dalla Nuova corrente
al Segno rosso

di Bruno Capelli  
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Spazio Zero - arte contemporanea” di Serraval-

le Pistoiese inaugura sabato 23 settembre una 

nuova mostra dal titolo “Vis-à-Vis identità e 

mutamenti”, visitabile per tutto l’autunno fino 

al 6 gennaio 2024, su appuntamento e durante 

i molti eventi collaterali programmati per l’oc-

casione. 

L’esposizione indaga il tema dell’identità in tut-

te le sue forme e declinazioni: le maschere del 

contemporaneo, i suoi mutamenti, le aporie e le 

contraddizioni, l’effimero e la tangibilità dell’Io 

in continua evoluzione e di una realtà sempre 

più fluida e sfuggente, a tratti incomprensibile e 

matrigna di dubbi e risposte mancate. Attraver-

so la sensibilità artistica di Federica Gonnelli, 

Sara Lovari ed Elisa Zadi la mostra è un invito 

a mettersi in gioco, a riscoprirsi e a rigenerar-

si, fra apparenza e sostanza, nella mutevolezza 

del tempo e nella dinamica delle vicissitudini 

del mondo. L’organza di Federica Gonnelli, le 

installazioni di Sara Lovari e la pittura di Elisa 

Zadi si confrontano all’unisono fra autoritratti, 

frammenti, carte che raccontano, istantanee di 

vita vissuta, scatti che lasciano il segno nel pro-

fondo e che tentano in qualche modo di ristabi-

lire l’armonia perduta in un contesto colmo di 

cose inservibili che tende più alla distruzione 

di sé che alla rigenerazione e dalla creazione 

dell’altro. Le opere in esposizione rappresenta-

no un dialogo fra le artiste, una conversazione 

che ha i tratti di un riflesso allo specchio, di una 

condivisione d’intenti, con uno sguardo critico 

sul presente ma rivolto al futuro. Il titolo della 

mostra, non a caso, rimanda a una precisa pre-

sa di coscienza: è l’invito rivolto allo spettatore 

a vestire i panni, a confrontarsi con il reale e 

il futuro che attende, come un viaggio che ha 

il sapore della scoperta di una meta lontana e 

di un tesoro da sognare. I mondi possibili e il 

tempo perduto, l’esistenza e l’esistente, uomo e 

natura, dinamismo e debolezze si amalgamano 

e si confondono nelle opere delle artiste, in que-

sta conversazione dal sapore poetico e a tratti 

provocatorio, che richiama grandi pensatori 

e visioni filosofiche da non sottovalutare e da 

tenere sempre presenti, ma che spinge anche 

a prendere coscienza dell’ecologia del presen-

te, della sostenibilità morale che manca o che 

non esiste più. Opere come frammenti di sé per 

conoscere e ri-conoscersi, rigenerarsi, ricrearsi e 

guardare oltre. 

Vis-à-Vis identità e mutamentidi Laura Monaldi 
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Ancora oggi Santa Felicita vedova e martire 

cristiana viene confusa con altre martiri. La Fe-

licita di cui stiamo parlando non fu Hannah/

Solomonis “madre dei sette Maccabei” marti-

rizzati da Antioco Epifane ad Antiochia intor-

no al 161 a.C. (1° agosto), né Sinforosa vedova 

di Getulio e madre di sette figli martiri giusti-

ziata con loro sotto Adriano Imperatore tra il 

118 e il 138 d.C. (18 luglio) e, ancor meno, la 

Felicita ricordata insieme a Perpetua (7 marzo) 

che subì il martirio a Cartagine sotto Settimio 

Severo tra il 202 e il 208 d.C. Le fonti, che si 

intrecciano fra Martirologi, Calendari, Sacra-

mentari, Atti dei Martiri e Passioni, collocano il 

martirio della nostra a Roma (23 novembre) e 

quello dei suoi 7 figli (10 luglio) sotto il regno di 

Antonino Pio (138-162), lasciando però incer-

to sia l’anno del martirio (163 ?), sia il dato nu-

merico dei figli (fu figlio suo solo Silanus/Silva-

nus o furono suoi figli anche gli altri sei giovani 

uccisi con lui?). Dalla necropoli della Via Sala-

ria Nuova il corpo di Felicita martirizzata a 

Roma verrà traslato nottetempo da alcuni cri-

stiani e, anche se incerta la prima collocazione 

dei suoi resti (Alife di Caserta? Benevento?), 

iniziò da questo momento la distribuzione e ve-

nerazione delle sue reliquie. Nel corso dei se-

coli il culto di questa S. Felicita conobbe una 

grande divulgazione e ad oggi si venerano i suoi 

resti in diversi luoghi fra i quali, principalmen-

te: l’Abbazia della SS. Trinità di Cava de’ Tir-

reni dove, traslata nel IX sec., la testa della San-

ta è conservata in un busto argenteo; il 

monastero della chiesa di S. Susanna a Roma; e 

la chiesa di S. Felicita a Firenze (chiesa a cui fu 

annesso un monastero benedettino Vallombro-

sano fino al 1810 anno della Soppressione na-

poleonica) dove si custodiscono tre sue reliquie 

e una di queste sarà appunto l’oggetto del pre-

sente articolo. Sappiamo dai documenti 

dell’Archivio Storico Parrocchiale della chiesa 

e monastero di S. Felicita a Firenze che, il 30 

giugno 1709,  Giovanni Santini doratore, rice-

vette dalle monache “soldi 53.5 per saldo netto 

di tara di tre lavori” in occasione del Dies Nata-

lis della Santa loro Patrona: uno di questi lavori 

consisté “nell’adorno fatto per la reliquia di 

Santa Felicita” (A.S. di Fi. - Corporaz. Relig. 

Soppresse - n.83 - Debit. e Credit., X, 1657-

1694, p.90d. 1711). Si trattava dell’“adorno” - 

cioè della carabattola (teca) in legno scolpito e 

dorato - contenente la Reliquia di questa Santa, 

Reliquia donata quello stesso anno dalla Gran 

Principessa Violante di Baviera alle monache 

di detto monastero. Questa teca (fig.1, Inv. Cu-

ria ‘vol.XIII, n.4956’) è arrivata fino a noi, ma 

privata della preziosa decorazione del doratore 

Santini perché negli anni ’80 del secolo scorso 

fu trasformata in cornice (prima metamorfosi 

di questo oggetto sacro) nel laboratorio di un 

artigiano fiorentino, spogliata del suo estetico 

splendore, manifestazione tanto regale quanto 

paradisiaca della gloria della Santa Martire. La 

teca conserva - dietro i cristalli originali - oltre 

le ossa, il suo valore spirituale per i fedeli. 

All’interno della cassa, un cartiglio ne descrive 

il contenuto: “Pars corporis S. Felicitatis Mart. 

cum vase sanguinis” (trad.: Parte del corpo di 

S. Felicita Martire col vaso del suo sangue). 

Nello specifico questi resti consistono nel capo 

della Martire, morta per decollazione, nei fe-

mori, nelle tibie, in altri frammenti ossei, e nel 

sangue rappreso entro un’ampolla vitrea. Poi-

ché esiste già anteriormente a questa testa l’al-

tra venerata a Benevento, l’autenticità del cra-

nio conservato a Firenze nella chiesa di S. 

Felicita è più che discutibile, ma non è questa 

la sede per discuterne e l’unico valore indubbio 

resta, come si è detto, quello della fede di chi 

crede. Nei quarantacinque anni in cui ho vis-

suto e operato come Consigliera nel CPP 

(Consiglio Pastorale Parrocchiale) della chiesa 

di S. Felicita con l’incarico di Archivista 

dell’Archivio Storico, il reliquiario della Santa 

Martire era custodito nelle stanze della canoni-

ca, al primo piano, in quegli ambienti che ave-

vano costituito la “Biblioteca” del Priore Nic-

colò Del Meglio fin dagli anni’60 

dell’Ottocento. Una di queste stanze della Bi-

blioteca conteneva la “Guardaroba dell’O.P.A.” 

e veniva detta “Stanza del tesoro”, lì era conser-

vata questa teca insieme agli arredi e oggetti di 

culto da mostrare ai fedeli solo in particolari 

circostanze liturgiche. Attualmente la teca con 

i resti della Santa è stata spostata. Probabil-

mente perché nell’anno in corso (2023) sono 

state programmate delle visite a pagamento, su 

prenotazione, come si può leggere nel foglio 

affisso che regolamenta l’accesso dei visitatori 

con riferimento ad un indirizzo on line per i 

contatti. “Apertura straordinaria degli Am-

bienti del Monastero e della Chiesa ecc. ecc.”. 

Iniziativa, questa, di “Pastorale turistica”, se-

condo una definizione attuale del turismo reli-

gioso, che potrebbe essere in linea con le parole 

dell’Arcivescovo Mons. Fisichella espresse per 

annunciare la Giornata Mondiale del Turismo 

del 27 settembre 2023: “la Chiesa ha sempre 

riconosciuto e sostenuto il valore e l’importan-

za dell’arte, della cultura e della loro salvaguar-

dia perché permettano di conoscere Dio e di 

mantenere vive le radici cristiane. Per questa 

ragione serve che gli investimenti non mirino 

solo al turismo di massa, possibile veicolo di 

perdita di identità culturale e religiosa” in 

quanto “il primato dell’etica non può essere 

Metamorfosi di Santa Felicita 
da reliquia a arredo kitsch

di M. Cristina François 
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oscurato dalla sete del guadagno”. Ma, diceva-

mo, la reliquia di Santa Felicita è ora esposta al 

pubblico pagante, in una discutibile sistema-

zione nel Coretto Granducale. È naturale che 

agli occhi del  visitatore che la vede per la pri-

ma volta, la reliquia non susciti particolari in-

terrogativi, non è così per me. Io che per tanti 

anni ho visto la reliquia di S. Felicita nella sua 

bella teca non ancora privata della decorazione 

e ne ho studiato il contesto da cui proviene (cfr. 

le numerose pagine da me dedicate a questa 

chiesa in “Cu.Co.” e gli articoli che ogni anno, 

dal 2006  a oggi, ho pubblicato sul “Bollettino 

di Pitti”) mi chiedo come mai questa teca con i 

resti della Martire sia stata inserita all’interno 

del paliotto-reliquiario dei “Sancti Anachore-

tae” (fig.2) e, soprattutto, mi chiedo a che titolo 

siano state tolte le ossa di questi Santi che da 

sempre sono state custodite entro questo appo-

sito paliotto ligneo ideato e realizzato per loro. 

Un documento da me reperito nell’Archivio 

Storico Parrocchiale testimonia che nell’anno 

1892 il collezionista di reliquie Giovan Battista 

Crescioli le donò tutte - in punto di morte - alla 

chiesa di S. Felicita; tra queste il paliotto-reli-

quiario dei SS. Anacoreti che gli Operai 

dell’Opera, d’accordo con l’allora Parroco Don 

Natale Giusti, conservarono nella stanza della 

Guardaroba dell’Opera. Lì il paliotto-reliquia-

rio è rimasto fino ai nostri giorni, anche quan-

do, oggetto di inventariazione della Curia assie-

me a tutti gli altri arredi liturgici, fu catalogato 

‘Inv. Curia, vol.XIII n.5006’ anche se erronea-

mente definito “altare”, trattandosi di un “pa-

liotto”, come lo definisce lo stesso collezionista 

che ne fece dono (fig.3). Le numerose piccole 

reliquie degli Anacoreti incastonate nell’ovato 

centrale (fig.4), ben visibili anche nella foto che 

correda la scheda d’Inventario, lo caratterizza-

no ancora più specificatamente come paliot-

to-reliquiario. Dunque, la teca di S. Felicita è 

stata incongruamente inserita all’interno 

dell’ovato del “paliotto”-reliquiario. Il “paliot-

to”-reliquiario è stato poi a sua volta incongrua-

mente inserito sul davanti di un altare ligneo in 

giacenza nel Coretto granducale, ma che in 

origine si trovava in Sagrestia (cfr. di M. C. 

François, La sagrestia di S. Felicita, in “Libero”, 

n.27-28, a.2006). L’effetto espositivo dell’insie-

me potrà essere apprezzato dai visitatori, ma 

alla luce della verità storica e del rispetto “delle 

radici cristiane” di questi soggetti di culto (S. 

Felicita e i SS. Anacoreti) il risultato di questo 

assemblaggio antistorico e anti-filologico si al-

lontana dal principio etico di salvaguardia arti-

stica e religiosa caro alla “Pastorale turistica” 

per trasformarsi in un arredo kitsch,  creazione 

d’apparenza estetica piuttosto che rispettosa 

ricostruzione di un oggetto di culto.
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Michelangelo come prima tappa si ferma a 

Lucca e qui vediamo la cattedrale San Marti-

no in Lucca.

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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