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È molto più d’un’antologia la raccolta di sag-

gi dedicata a Gianfranco Contini curata da 

Uberto Motta, ordinario di letteratura italia-

na all’Università di Friburgo: sbarcatovi nel 

2011 è ora responsabile del Dominio di studi 

e ricerche in Filologia e Letterature italiane. 

Di Contini  (1912-1990) è superfluo ram-

mentare la mole di pubblicazioni e l’autorità 

indiscussa a livello mondiale di sommo filolo-

go e di critico letterario. Ma se uno studioso o 

uno studente  avesse voluto farsi un’idea della 

sua opera attraverso un libro accessibile in li-

breria, a portata di mano, si sarebbe imbattuto 

in non poche difficoltà. Gli scritti raccolti nei 

volumi editi da Einaudi sono concepiti per 

specialisti e si rivolgono ad un pubblico limi-

tato. Eppure non si possono leggere Gadda o 

Montale,  Dante o Petrarca senza attraversa-

re pagine di acume straordinario, e scritti stesi 

in una prosa talmente  elegante e sofisticata 

da costituire di per sé un piacere oltre che 

un ricco repertorio di indispensabili appigli 

conoscitivi. Per questo suo stile, unico e di 

suprema finezza, Contini ha incassato rilievi 

scherzosi o severi. Ricordo quando col con-

sueto sarcasmo Sebastiano Timpanaro recita-

va con la sua voce baritonale l’attacco emble-

matico dell’introduzione al “Canzoniere” del 

Petrarca (1964, ma apparso già nel 1951): «Il 

cartellino alla cui ombra alberga il presente 

esercizio reca scritto: ‘lingua del Petrarca’. L’a-

dozione di simile etichetta non importa sem-

plicemente la rinuncia a un ‘ritratto in piedi’ 

di Petrarca, ambizione che sarebbe immode-

rata, certissimamente ‘a parte subiecti’, e forse 

anche ‘a parte objecti’, rinuncia a quella che 

sogliono chiamare visione globale, per un an-

golo visuale particolare».  Per intessere un’in-

dagine che restituisca l’integrità di un auto-

re, secondo Contini,  era sempre imperativo 

muovere dal dettaglio, scegliere un “terreno 

tattico” che fosse “professionalmente consen-

tito”. Le conclusioni (provvisorie) sarebbero 

venute dopo. Per riferire di un autore era fon-

damentale che si fosse tecnicamente attrezza-

ti degli strumenti necessari e preferibilmente 

se ne occupasse chi fosse, egli  stesso, esegeta, 

poeta o prosatore, in grado di dominare sovra-

namente i ferri del mestiere, non per esibirli 

nella loro stretta funzione, ma per farne mo-

menti capaci di penetrare nell’edificio com-

piuto, nella struttura dell’opera. La lingua era 

la dimensione principe da «auscultare», ver-

bo corrente nei saggi metodologici: quasi che 

l’oggetto da analizzare fosse un corpo vivo di 

cui cogliere sussulti, scarti, invenzioni, repli-

che. Nelle righe iniziali dedicate a Petrarca 

s’incontrano già le categorie essenziali del les-

sico continiano: «esercizio» contiene l’invito 

ad un approccio umile e parziale. Il ritratto 

a tutto tondo verrà in seguito, composto con 

le tessere di un mosaico da costruire lenta-

mente per verifiche interne (intratestuali) e 

collegamenti esterni (intertestuali) del testo 

da chiosare e presentare. I ventisei saggi scelti 

per questo tomo (Gianfranco Contini, “Una 

corsa all’avventura Saggi 1932-1989”, a cura 

di Uberto Motta ,pp. 587, €54, Carocci edi-

tore , Roma 2023) disegnano diacronicamen-

te un percorso che traccia una vera e propria 

monografia. Ogni pezzo è preceduto da un 

prezioso informatissimo cappello che lo col-

loca nella stagione (o occasione) in cui nacque 

e si sofferma sui punti nodali. In “Come lavo-

rava l’Ariosto” (1937) Contini spiega il valore 

della critica della varianti di cui è stato stre-

pitoso maestro. Sprezzantemente qualificata 

come critica degli scartafacci si rivela invece, 

sotto il bisturi delle sue mani, un metodo di 

inestimabile efficacia per entrare nell’officina 

dell’autore e svelare i segreti del suo operare: 

«Che significato hanno – scrive Contini –, 

per il critico, i manoscritti corretti dagli auto-

ri? Vi sono essenzialmente due modi di con-

siderare un’opera di poesia: vi è un modo, per 

dir così, statico, che vi ragiona attorno come 

Come lavorava 
Contini

di Roberto Barzanti           
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su un oggetto o risultato, e in definitiva rie-

sce a una descrizione caratterizzante; e vi è 

un modo dinamico, che la vede quale opera 

umana o lavoro ‘in fieri’, e tende a rappresen-

tarne drammaticamente la vita dialettica». 

Nella prima procedura l’opera è un valore in 

sé, nel secondo tipo di accostamento emerge 

la faticosa approssimazione: non più elevata 

a valore assoluto di “creazione” ma smontata 

con chiarezza pedagogica in quanto prodot-

to. Procedendo per questa via Contini mise 

in luce il carattere dell’ottava ariostesca, la 

coincidenza di ritmo metrico e musicale sin-

tassi.  La critica ha da trasferirsi in laborato-

rio, ammoniva Contini, in un’intervista (a 

Renzo Federici). E si rifletta su “Implicazioni 

leopardiane” (1947), contributo decisivo, an-

che in senso teorico, in pungente dialogo con 

Giuseppe De Robertis. Dove le correzioni si 

partiscono in tre tipi: vi sono correzioni che 

rinviano a passi del medesimo componimen-

to, altre a passi estranei al componimento 

esaminato, altre ancora che rimandano, o per 

inserimento o per cancellazione, a luoghi che 

esorbitano dall’opera scrutata e invocano abi-

tudini o presenze impresse nella coscienza 

dell’autore stesso. Contini è stato protagoni-

sta di imprese eccezionali, che non è enfatico 

definire storiche. Vengon da citare i “Poeti 

del Duecento”, i due volumi usciti da Ricciar-

di nel 1960. O la molto discussa e coraggiosa 

antologia della “Letteratura dell’Italia unita 

1861- 1968”, uscita da Sansoni. Sì, proprio 

nel 1968. Fu il Sessantotto letterario di Con-

tini, che per altri aspetti ne soffrì crudeli e im-

motivate contestazioni, proprio nella Firenze 

dove insegnò, seguitissimo, dal 1973 al 1975. 

Si rilegge con commozione la “Testimonian-

za per Pier Paolo Pasolini” (1980). Par di 

ascoltarvi battiti autobiografici: «Le virtù che 

egli rimpiange sono quelle, sicure ma proba-

bilmente condannate a morte, appartenenti a 

una società arcaica, patriarcale. La sua utopia 

non è prospettica ma nostalgica». Non era 

stato così anche per Dante? Ma i sentimenti 

non offuscano la razionalità filologica di chi 

non cedeva a cadenze patetiche. Perché il 

metodo di analisi testuale, di sapiente ecdo-

tica, praticato da Gianfranco Contini fu ispi-

rato ad una tenace adesione al testo. E resta 

imperitura la sua lezione nutrita di “diligenza 

e voluttà”, come suona il titolo di una bella 

intervista a Ludovica Ripa di Meana (1989), 

concessa giusto a testamento, “in limine” di 

sereno commiato. All’insidiosa domanda di 

cosa riteneva avesse bisogno la società italiana 

rispose: «Di qualcosa … mah … di qualcosa di 

religioso, se osassi usare questo termine. Un 

minimo di religiosità… Questa frase rischia 

di essere interpretata in senso confessionale 

e, naturalmente,  si tratta di tutt’altra cosa». Il 

filologo sovveniva al pudore di una confessio-

ne che scopriva una spiritualità mai dismessa, 

intima e non esibita, personalmente vissuta e 

non teatralmente proclamata.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini
di Mike Ballini di Danilo Cecchi
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“Sono il capitano, nessuno morirà”, questa fra-

se, ripetuta come un mantra da Seydou, il pro-

tagonista del film Io capitano di Matteo Gar-

rone, da’ il ritmo alla traversata in mare su uno 

scalcinato peschereccio che il povero ragazzo è 

costretto a guidare dalla Libia alle coste italia-

ne, senza averlo mai fatto prima e non sapendo 

neppure nuotare.

A volte l’autunno porta doni; in questo caso un 

gran bel film, sicuramente un film vivo come 

lo stesso regista si augurava; Marco Lodoli su 

Repubblica lo definisce un’opera straordinaria 

che resterà nella storia del cinema italiano.

Effettivamente il film di Garrone, senza nean-

che una smagliatura, tiene per due ore un per-

fetto equilibrio tra  realismo e fiabesco e con 

grazia poetica, ogni volta che la durezza delle 

vicende narrate potrebbe sconfinare nel pate-

tico, abbandona la realtà e vira verso l’onirico.

Del resto il viaggio, l’avventura di questi due 

ragazzi di sedici anni, è mosso proprio da un 

sogno che durante il viaggio si trasforma in in-

cubo: Seydou, Seydou Sarr, splendido attore 

giovanissimo che ha vinto a Venezia il premio 

Mastroianni e Moussa, Moustapha Fall, il rap-

per che spera di riuscire a firmare gli autografi 

ai bianchi, vivono in un paese del Senegal, in 

case sgarrupate, per citare un altro famoso film 

sui bambini, ma in un’atmosfera calda e colo-

rata. Le prime sequenze, illuminate dalla foto-

grafia di Paolo Carnera, sono vitali e gioiose, le 

donne e le bambine che ballano in una festa ai 

ritmi dei bonghi, mescolando allo stile africano 

degli abiti una loro personale interpretazione 

di acconciature e cappelli occidentali, sono 

un’apertura potente e rispettosa dei riti e tra-

dizioni del continente africano. Ma i ragazzi 

hanno un sogno, certo alimentato dai media 

che fanno apparire l’Europa una terra promes-

sa, ma in fondo parlano francese e quindi non 

si vede cosa ci sia di male a pensare di cercare 

fortuna in un paese culturalmente affine, an-

che se è  stato per secoli un terribile predatore.

Seydou e Moussa vogliono quello che molti 

ragazzi europei possono avere senza eccessive 

difficoltà ovvero poter studiare o lavorare in 

altri paesi, esplorando, conoscendo e cercando 

fortuna, ma in questo mondo crudelmente in-

giusto e discriminatorio, per loro partire signifi-

ca affrontare rischi a tratti disumani.

Questa realtà che Garrone descrive con mano 

sapiente e interpretata con intelligente sensi-

bilità da tutto il cast, smaschera la vergogno-

sa ipocrisia sulla classificazione dei migranti, 

quella che giustifica, si fa per dire, i respingi-

menti, discriminando senza alcun motivo se 

non la paura del diverso e l’egoismo ottuso e 

razzista, limitando l’accoglienza ai rifugiati 

dalle zone di guerra.

La storia dell’umanità è storia di migrazioni e i 

popoli si sono sempre mossi per cercare condi-

zioni di vita migliori, ma queste semplici realtà 

storiche vengono sistematicamente ignorate e 

sacrificate alla necessità di conservare il pote-

re, fondando il consenso sulla paura e la guer-

ra tra poveri. E poi ci sono le alleanze, chi mai 

potrebbe pagare i 5000€ di cauzione per un 

migrante previste dall’ultimo decreto Meloni, 

facendogli così evitare i campi di concentra-

mento che prima l’Italia finanziava in Libia e 

ora ha deciso di istituire anche in Italia?

Non certo le banche, piuttosto gli schiavisti che 

cercano manodopera da sfruttare fino all’osso 

o le organizzazioni criminali per organizzare i 

traffici di droga e prostituzione, così si poten-

zia la criminalità in Italia, facendo scoppiare le 

carceri già sovraffollate.

Ma il film di Garrone non è solo illuminante 

sulle nefandezze ideologiche attualmente pra-

ticate da molti governi non solo europei  ma è  

anche uno splendido film di formazione, co-

ming age, come dicono gli anglosassoni, che ha 

vinto il Leone d’argento a Venezia ed è stato 

candidato all’Oscar e personalmente spero che 

lo vinca anche se Ennio Flaiano diceva che i 

premi è meglio non meritarseli, perché la vit-

toria in America darebbe un potente impulso 

alla distribuzione e dopo averlo visto sarebbe 

difficile dire sui migranti, con quel solito ritor-

nello beota, ma hanno i telefonini, le scarpe, 

sono robusti, sostenuto dall’attuale leader le-

ghista. 

Una grande lezione sia sul piano artistico ed 

estetico che su quello umano.

Meravigliosi gli occhi di Seydou Sarr, attraver-

so i quali tutta la drammatica vicenda viene 

vissuta dall’interno con i sentimenti e le emo-

zioni che scandiscono il viaggio: la speranza, la 

paura , la disperazione, la gioia, l’esaltazione.

Un storia di solidarietà, perché Seydou non 

vuole farcela da solo e lotta perché nessuno 

venga lasciato indietro, è l’eroe kalos kai aga-

thos della tradizione omerica, eroe della pietas: 

come Enea che in fuga da Troia si carica sulle 

spalle il padre Anchise, così Seydou va avanti e 

torna indietro anche rischiando la vita per aiu-

tare chi non ce la fa a rialzarsi.

La storia è storia vera e smonta la retorica me-

loniana sugli scafisti da inseguire per l’orbe 

terracqueo; certo la criminalità esiste, proprio 

quella che in questi anni abbiamo finanziato in 

Libia e vorremmo sostenere anche in Tunisia, 

ma i veri trafficanti non rischiano di persona, 

usano la disperazione dei migranti, se ne fanno 

scudo.

Nella storia vera al termine del viaggio, il ra-

gazzo diciassettenne si è fatto sei mesi di car-

cere in Italia, ma giustamente il film si ferma 

prima, non si può contenere tutto in un’unica 

narrazione che parte da un villaggio colorato 

in Senegal e passando per il deserto e gli atroci 

campi dì concentramento per migranti in Li-

bia, dove la tortura, gli stupri e le violenze sono 

la prassi, arriva su un peschereccio a Lampe-

dusa.

Assolutamente da vedere.

di Mariangela Arnavas Nessuno morirà
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Il vignaiolo nelle sue vigne non sa nulla del mare;

Il suo fiume, verso il mare, va ancora all’estuario.

Il mare è una terra e questo ci indottrina;

Crea visioni che i suoi porti sterminano ...

di Jacques Grieu

Il mare è una terra

Non so se sia giusto definire qualcuno “uomo 

d’altri tempi”, perché ogni tempo ha conosciu-

to, accanto a uomini rosi dalla cupidigia, dalla 

sete di auto-affermazione e di potere, uomini 

onesti, sinceri nel loro impegno, interessati alle 

cose più che a sé stessi. Comunque è così che 

penserei di definire Ottorino Orlandini, Au-

tore del “Memoriale di una vita e tre guerre 

(1900-1969)”, edito da Sarnus nel 2022. “Il 

Memoriale - scrive nell’introduzione il ni-

pote e curatore del volume Paolo Gizdulich 

– fu scritto e lasciato da Ottorino Orlandini, 

(…), sotto forma di una raccolta di 32 episodi 

realmente da lui vissuti nel corso dei 50 anni 

iniziali della sua vita”. Si tratta quindi di rac-

conti che furono da lui “riportati in altrettanti 

capitoli, già strutturati e editorialmente predi-

sposti, che aveva stilato tra la metà degli anni 

Cinquanta, (…), e tutto il decennio successi-

vo”; racconti nati “dai ricordi e dalle emozioni 

e sono quest’ultime a determinarne l’ordine di 

esposizione, che non è quello cronologico”.

Ottorino Orlandini era nato a Lorenzana (Pisa) 

nel 1896, ultimo di sette figli, da genitori con-

tadini che presto si trasferirono a Mosciano, 

in quel di Scandicci (Firenze). Di formazione 

cattolica, interruppe gli studi liceali per parti-

re volontario per la Grande Guerra, cui parte-

cipò come ufficiale di complemento dopo aver 

frequentato l’Accademia militare di Modena. 

Durante il conflitto, in Macedonia, respirò i 

gas asfissianti e l’enfisema polmonare che vi 

contrasse lo condizionerà per il resto della sua 

vita. Tornato dalla guerra, ammiratore di Don 

Luigi Sturzo, si iscrisse al Partito Popolare e si 

impegnò nel sindacato in favore dei contadini 

del Mugello. Ben presto la sua traiettoria di 

vita incrociò le persecuzioni dei fascisti ed ini-

ziò un periodo di vicissitudini e di fughe (in al-

tre regioni d’Italia e all’estero, in Francia) fino 

a quando, nel 1936, si arruolò volontario nella 

guerra di Spagna, combattendo da cattolico/

sturziano a fianco di Carlo Rosselli. Poco dopo 

l’8 settembre 1943, avendo alle spalle una sta-

gione passata in Francia con la resistenza pari-

gina, rientrò a Firenze per combattere contro 

i nazi-fascisti, scegliendo di militare nelle file 

del Partito di Azione. Dopo la guerra si iscrisse 

alla Democrazia Cristiana e prese parte attiva 

alle importanti campagne elettorali del 1946 

(per l’Assemblea Costituente), del 1948 (ele-

zioni politiche) e in altre successive, mentre 

tornò ad impegnarsi nel sindacato contadino 

per la riforma agraria. Quanto al resto, fu an-

che giornalista e consigliere d’opposizione nel 

consiglio comunale di Scandicci. Agli inizi de-

gli anni ‘60 si ritirò dalla politica attiva; come 

scrive ancora il curatore, molte cose intorno a 

lui erano cambiate, “molti ‘amici’ si erano mes-

si in caccia alla poltrona”. Lui che, a quanto 

pare, non aveva mai sgomitato se non per le 

battaglie che aveva ritenuto di portare avanti, 

adesso “era contento e in pace con se stesso, 

facendo una vita modesta, vivendo della sua 

pensione di guerra, di sindacalista e giornalista 

più quella della moglie (… ancora più modesta 

della sua), in una casa d’affitto, con una mac-

china comprata quando di seconda, quando di 

terza mano perché proprio non poteva farne 

a meno”.

Nei capitoli del Memoriale, con varie signifi-

cative vicende della sua esistenza (tra cui se-

gnatamente quelle nel contesto della Guerra 

di Spagna) in quieto ‘disordine’ cronologico, 

emerge dell’Orlandini “lo stile originale che è 

quello più del ‘parlato’ che dello ‘scritto’, con 

espressioni d’altri tempi, ma che alla fin fine 

conferiscono valore e carattere a quel tono 

toscano e schietto del parlar semplice, voluta-

mente, per farsi ben intendere da tutti”. Così 

egli intendeva rivolgersi e si è rivolto “alla gen-

te comune - scrive ancora il Gizdulich -, quella 

che lui amava e per cui si era battuto”.

Avendo egli ‘fatto’ ben tre guerre, a scanso 

di equivoci non è fuor di luogo precisare che 

cosa egli ne pensasse: “Le guerre sono sempre 

una cosa sporca... Le ho sempre odiate e per 

tre volte mi ci sono trovato immischiato. E non 

perché sono stato richiamato; sono sempre sta-

to volontario, ingenuamente e stupidamente 

volontario”.  

di Paolo Marini Le guerre sono sempre 
una cosa sporca
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La Senna diventerà il simbolo delle Olim-

piadi di Parigi nel 2024. L’obbiettivo è 

quello di realizzare “il più grande even-

to che la Francia abbia mai organizzato” 

come sottolinea Tony Estanguet, capo del 

Comitato organizzatore. Il 26 luglio 2024, 

giorno della cerimonia d’apertura, la Senna 

apparirà nella sua forma più splendida da-

vanti agli occhi degli telespettatori di tutto 

il mondo facendo scorrere nelle sue acque 

10.000 atleti su un numero impressionante 

di barche per un percorso di 6 chilometri da 

est a ovest, tra il Pont d’Austerlitz e il Pont 

d’Iéna, al Trocadéro. Sulle sue banchine 

(quais) saranno allestite tribune per circa 

600.000 persone, con pedane basse aperte 

agli spettatori con biglietto e pedane alte 

gratuite per fare in modo che democrati-

camente tutti possano assistere all’evento 

eccezionale. La Senna così, ripulita e resa 

balneabile, farà da cornice a tutto il resto 

dei festeggiamenti con spettacoli di luci, 

orchestre, ballerini acrobatici, mongolfiere, 

circensi, tuffi dai ponti...che coinvolgeran-

no quasi tutti i monumenti del patrimo-

nio storico di Parigi come Notre-Dame, il 

Grand Palais, il ponte Alexandre-III, la 

Torre Eiffel, il museo d’Orsay, fino alla ce-

rimonia conclusiva con l’accensione della 

fiamma olimpica al Trocadéro, di fronte alla 

Torre Eiffel, davanti a 120 capi di Stato e di 

governo e, naturalmente, agli atleti. Ma se 

la Senna ha sempre occupato un posto pre-

ponderante nello sviluppo economico della 

capitale fino a diventare uno dei suoi sim-

boli, il suo rapporto con i parigini è molto 

cambiato attraverso i secoli. Le sue famose 

banchine, oggi meta di passeggiate di pari-

gini e turisti, sono nate solo all’inizio XVI 

secolo, pochi anni prima della costruzione 

del Pont-Neuf, il più antico ponte super-

stite di Parigi. Prima di allora, la mancanza 

di spazio nella capitale costringeva i suoi 

cittadini a costruire le loro case fino alla 

riva del fiume. A partire dal XVII secolo le 

banchine della Senna si svilupparono e si 

moltiplicarono molto rapidamente facen-

do acquistare alla Senna, divenuta uno dei 

principali e più affollati luoghi d’incontro 

della capitale, importanza economica e so-

ciale. Il re vi organizzava feste sontuose, la 

popolazione si incontrava per passeggiare o 

comprare il pesce appena pescato facendo-

si largo tra i marinai del florido commercio 

marittimo, le lavandaie che scendevano al 

fiume per lavare i panni, i portatori d’acqua 

e gli artigiani che riparavano le reti e le bar-

che. È proprio in quest’epoca che i bouqui-

niste, venditori ambulanti di controcultura, 

come poi saranno definiti,cominciano la 

loro conquista delle rive della Senna espo-

nendo libri usati provvisoriamente stesi 

per terra o portati in giro dentro cassette 

di legno, molto simili agli espositori attuali, 

trattenute da una cinghia di cuoio attorno 

al collo in maniera da poter sfuggire meglio 

ai controlli della censura del tempo. La loro 

merce, confusa tra innocenti pubblicazioni, 

era infatti composta soprattutto di materia-

le proibito: opuscoli e gazzette sugli scanda-

li politici e religiosi e le famose Mazarina-

te con disegni e poesie cinici e triviali che 

parodiavano i fatti importanti del momento 

e che in seguito contribuirono non poco a 

trasformare le masse scontente in rivoluzio-

nari. In tempi attuali, le bancarelle dei bou-

quiniste, tinte di verde per decreto come 

tutti gli arredi urbani della capitale, sono 

state inserite nel 1991 nel patrimonio mon-

diale dell’Unesco. Ma se i loro proprietari 

intendevano approfittare dei Giochi Olim-

pici del 2024 e dell’afflusso di turisti da 

tutto il mondo, le loro aspettative rischiano 

di essere deluse. Le autorità non li hanno 

invitati ai festeggiamenti e la questura ha 

ordinato che queste caratteristiche scatole 

verdi siano siano momentaneamente rimos-

se per motivi di sicurezza perché si trovano 

all’interno del perimetro di protezione pre-

disposto per la cerimonia di apertura e per 

le gare che si svolgeranno nelle acque della 

Senna. Per ritornare alle nostre banchine, a 

partire dalla metà del XVIII secolo, l’inten-

sificarsi delle attività sul fiume portò ad una 

forma di saturazione. Il progetto di rendere 

la capitale più elegante e borghese portò al 

progressivo sfratto delle lavandaie e a spo-

stare il commercio fluviale a nord di Parigi. 

Le attività di intrattenimento e svago lun-

go le banchine cambiarono e il loro attuale 

aspetto raggiunse il suo compimento alla 

fine dell’Ottocento in occasione delle Espo-

sizioni Universali quando le rive della Sen-

na vennero ricoperte di palazzi e padiglioni 

dei paesi invitati.

“O tempo! Sospendete il vostro volo, e voi, 

ore propizie!” Così il poeta Jean-Pierre 

Philippe nel suo libro Au fil des quais de 

Seine descrive le sue passeggiate lungo le 

banchine che gli permettono, come a chi 

visita Parigi e si concede un po’ di tempo, 

di staccarsi un po’ dal trambusto costante-

mente frenetico del traffico e di prendersi 

una pausa per ritrovare se stesso e la magia 

di una città stupenda. 

di Simonetta Zanuccoli, La grandeur delle Olimpiadi  
sfila sulla Senna
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...le lunghe corse affannateE mozionando
di Marco Gabbuggiani 

Fanno tenerezza così avvolti in quelle 

ampie maglie e con quelle magre e nervose 

gambe che spuntano da pantaloncini ancora 

riempiti più dall’aria generata dalla corsa, 

che da veri e propri muscoli.  Li vedi felici a 

rincorrere il sogno del pallone che è l’unica 

cosa che, fino ad adesso, hanno scelto loro, 

e non i  genitori.  Vedere calciare questi 

piccoli giganti rappresenta la bellezza 

assoluta della gioventù e dello sport che si 

incontrano… per giocare. Talvolta sembrano 

danzare mentre i tacchetti graffiano l’erba 

sintetica tra sorrisi, sudore e amicizia. Si. 

Amicizia anche nei confronti degli avversari 

quando li vedi accorrere, TUTTI preoccu-

patissimi (compagni e avversari), appena 

uno di loro non si rialza subito da terra. Una 

danza piena della grazia di un bambino ma 

con quella grinta e quella sana voglia di 

prevalere sportivamente che talvolta li rende 

spietati, pronti come sono ad infierire con 

goleate l’avversario ma… sempre col sorriso e 

senza mai deriderlo mostrando sempre occhi 

scintillanti che riflettono pura allegria an-

che in coloro che, la goleata l’hanno subita. 

Esprimono talmente tanta determinazione 

ed impegno che anche gli stessi genitori 

rimangono strabiliati dal carattere di quel 

figlio, pieno di una grinta che non si aspetta-

vano nascere così spontaneamente. E allora 

sono lì, in tribuna o ai margini del campo, 

con gli occhi pieni di emozione e meraviglia, 

travolti da un sorprendente orgoglio per 

questi piccoli veri campioni. 

Già! Perché questo è lo sport dei campio-

ni veri. Quello dei valori di disciplina, di 

rispetto e di gioia talvolta anche piena di 

cocenti delusioni per una sconfitta o per 

una mancata convocazione. Ma loro vanno 

avanti. Vanno avanti in quei piccoli potenti 

corpi che paiono inadeguati rispetto alla 

grandezza dei loro sogni. 

Tutto bellissimo e tutto meravigliosamente 

educativo per le nuove generazioni, poco 

abituate ad ottenere quello che vogliono con 

l’impegno. Purtroppo la società moderna 

ci fornisce stereotipi di successo che tutto 

prevedono fuori che il sudore e l’impegno e 

non credo che esista miglior insegnamento 

morale, se non quello che ti può dare il pra-

ticare uno sport (qualsiasi) che insegni che il 

successo si ottiene con l’impegno, il sacri-

ficio e la costanza, invece che con i selfie e 

con la furbizia di sapersi vendere alla massa 

fino a riempire assurdamente le copertine 

delle riviste, più di un vero eroe che salva 

vite in corsia.  Riflettendo su questo, proprio 

domenica scorsa ho voluto immortalare la 

bellezza e la forza di quelle piccole nervose 

gambe di bambino pronte a correre verso 

quei sogni da adulto. Poco importa se poi la 

vita li vedrà riuscire a coronare o meno quel 

sogno. L’importante è che lo sport gli abbia 

insegnato certi valori che, spesso, oggi, non 

sono in grado di insegnargli neppure molti 

genitori.  
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Fotografare, al contrario di tutti gli altri linguag-

gi e di tutti gli altri modi di esprimersi, significa 

fondamentalmente “esserci”. Ogni fotografia 

testimonia il fatto che il fotografo deve “esser-

ci stato”, deve essere stato “presente”. Già Ro-

land Barthes ha certificato che la fotografia, in 

quanto tale, mostra qualcosa che è esistito, che 

ci è stato, ed è essa che attesta la presenza e l’e-

sistenza di ciò che è stato fotografato. A parte, 

ovviamente, nei caso dei fotomontaggi e delle 

fotografie truccate, che Barthes, con qualche 

ragione, ignora, e sembra non considerare delle 

vere fotografie. Tuttavia Barthes, parlando del-

la fotografia, ignora anche, volutamente o no, il 

contributo determinante del fotografo, il qua-

le non solo deve esserci stato, fisicamente, ma 

deve esserci stato anche mentalmente e filoso-

ficamente, con la dovuta attenzione e la dovuta 

voglia di raccontare,  soprattutto di raccontare 

in un certo modo, sotto una certa angolazione 

e con un una precisa scelta linguistica. Perché 

se una fotografia può essere, come dice Barthes, 

un “messaggio senza codice”, essa è comunque 

un testo, da leggere e da decifrare. Il fotografo 

polacco Szymon Barylski, nato nel 1984 e con 

base in Irlanda, ha realizzato numerosi servizi 

di tipo documentario, iniziando come fotografo 

di strada e di viaggio, ed arrivando a vincere nu-

merosi premi internazionali, piazzandosi spes-

so primo nella sua categoria, come a Mosca nel 

2016, a Tokyo nel 2016 e nel 2018, ed al Ma-

gnum Photography Awards nel 2017. Dopo 

avere fotografato eventi come la vita nel cuore 

dell’Amazzonia ad Iquitos ed il terremoto del 

2015 in Nepal, ha polarizzato la sua attenzio-

ne sul vistoso fenomeno delle migrazioni verso 

l’Europa continentale, concentrandosi sulle vie 

di terra e sulle frontiere orientali, piuttosto che 

sulle rotte mediterranee. E nel raccontare sto-

rie di migranti e rifugiati, dimostra di “esserci 

stato”. Se il fenomeno delle migrazioni verso 

l’Europa viene raccontato, anche visivamente, 

da anni, sempre nello stesso modo, proponendo 

sempre le stesse immagini di repertorio, facen-

do riferimento più ai numeri che alle persone, 

Barylski sceglie un punto di vista personale, 

privilegiando le persone rispetto ai numeri. 

Sceglie di passare lunghi periodi in quelle terre 

di nessuno, dove i migranti, i richiedenti asilo, 

i rifugiati, vengono bloccati, immediatamente 

prima delle frontiere che tentano di superare, 

oppure subito oltre le frontiere appena supera-

te, dove vengono trattenuti, nell’attesa. Attesa 

di un visto che non arriva, e che probabilmen-

te non arriverà mai, di un permesso qualsiasi, 

di ingresso, di transito o di soggiorno, qualsiasi 

cosa pur di uscire dall’impasse, dall’incertezza 

e dalla immobilità. Al di là dei numeri, Barylski 

di Danilo Cecchi

scava nei volti, cerca le storie non raccontate, 

non espresse, ma leggibili negli sguardi. Storie 

tutte simili ma tutte diverse, storie che nella 

narrazione diffusa dai media diventano tutte la 

stessa storia, ripetuta all’infinito, senza distin-

zione fra chi proviene da un paese piuttosto 

che da un altro, da una guerra o da una carestia, 

da una situazione o da un’altra opposta. Baryl-

ski non cede alla tentazione di una narrazione 

facile e generica, racconta con precisione e 

puntualità lo stato di perenne precarietà di per-

sone, uomini, donne e bambini, il cui passato è 

stato forzatamente cancellato ed il cui futuro 

non è stato ancora scritto, persone che vivono 

in un presente provvisorio, dove non ci sono 

certezze, dove non si può né procedere né tor-

nare indietro. Un presente instabile, per il qua-

le non esistono né risposte né soluzioni, perché 

nessun governo può trovare delle soluzioni che 

non siano anch’esse temporanee, provvisorie, 

illusorie. Da quando l’uomo ha cominciato ad 

abitare il pianeta, le migrazioni si sono succe-

dute di continuo, verso terre più fertili, territori 

di caccia più ricchi, climi più favorevoli, e nei 

tempi storici nessuna migrazione di massa è 

mai stata fermata, né dai governi né dagli eser-

citi, né dalle frontiere o dalle barriere artificiali. 

Le migrazioni di massa, inarrestabili, hanno 

sempre determinato dei cambiamenti di tipo 

sociale e culturale, alterato equilibri e generato 

mutazioni. Le immagini di Barylski, raccolte 

nei campi profughi sul confine greco-macedo-

ne e nella Serbia, raccontano solo una minima 

parte di un fenomeno molto più vasto, raccon-

tano piccole storie individuali, simboliche ed 

altamente indicative.  

Szymon Batylski fra migranti e rifugiati
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Ora che si tende a portare alla luce paesaggi o 

borghi trascurati e prende vigore un gusto della 

riscoperta favorito da un viva sensibilità eco-

logica, appare davvero tempestiva la ristampa 

anastatica, curata da Effigi, di un curioso li-

bricino uscito a Montepulciano nel 1891. Si 

tratta di una sorta di diario, “Appunti e boz-

zetti dell’avv. R. Calamandrei, Monte Amia-

ta”, scritto dal padre  Rodolfo (1857-1931) di 

Piero Calamandrei in forma di arguti appunti e 

spiritosi bozzetti: resoconto di un’escursione di 

amici intervallata da brevi riflessioni etico-poli-

tiche. L’autore si laureò all’Università di Siena, 

dove fu anche docente di diritto commerciale. 

Di fede repubblicana vi fu consigliere provin-

ciale (1890-1892) e successivamente eletto 

deputato (1909) nel collegio di Firenze-Santa 

Croce. Vien voglia di interpretare l’operetta 

come una sorta di preludio al celebre “Inven-

tario della casa di campagna” del figlio, un 

capolavoro letterario imbevuto di un’attenzio-

ne naturalistica di affascinante presa. I sette 

amici che iniziano il loro “petit tour” dalla 

stazione di Torrenieri martedì 27 luglio 1880 

per concluderlo in vetta all’Amiata sono ani-

mati dalla voglia di ascoltare persone e capire 

realtà traendo da una terra amata l’energia per 

un’esistenza non corrotta dai ritmi che quella 

fine-secolo imponeva. Aleggia qualcosa di re-

ligioso nelle tappe di un allegro pellegrinaggio 

spirituale. Il panorama oltre l’Orcia è solcato 

da “poggi pieni di lecci neri neri, che sembrano 

inseguire il treno come ombre di morti”. Alla 

stazione dell’Amiata la comitiva scende e ini-

zia il viaggio vero e proprio. Non tutti usano lo 

stesso mezzo, a Seggiano, un paesino che con-

tava ottocento anime, il gruppo si ricompatta. 

Quindi sostano a Castel del Piano con la chiesa 

di San Biagio non più officiata che sfoggia un 

aspetto così elegante che si troverebbe a suo 

agio – dice Rodolfo – nelle “valli fiorentine”.  

La distanza tra i compassati costumi cittadini e 

la rustica sobrietà della campagna è motivo ri-

corrente. Monumenti, lapidi, chiesette, boschi 

si alternano e di colpo, ad Arcidosso, il pensiero 

va a David Lazzaretti. Seguito come un nuovo 

Gesù, adorato come un santo, in lui si mescola-

vano ispirazione religiosa e volontà di riscatto 

sociale. Rodolfo non omette le riserve di quanti 

lo credevano “affetto da monomania superba”, 

ma è affascinato da una vicenda che fece epoca 

e che è stata letta da molti come emblematica 

dell’ansia di riscatto di un popolo animato da 

un coraggio rivoltoso in conflitto con l’autorità 

del nascente Regno. Questo lembo di Toscana 

soffrì  la prepotenza dei “Signorotti “ alla Ghi-

no di Tacco, la cui ombra persiste nella Radi-

cofani di oggi, e Lazzaretti indossa le vesti di 

un “new Messiah”. Ecologia allora era parola 

registrata da poco nei vocabolari italiani: vi 

compare per la prima volta nel 1866.  Eppure 

era di fatto praticata da uomini lungimiranti 

come Rodolfo con interventi esemplari, e al 

più celebre e impegnativo – la sistemazione 

delle Balze di San Lazzaro – egli dedicò per 

sua memoria pagine che la famiglia dette alle 

stampe del 1932. Ebbene: non vi si riscontra 

nessun idoleggiamento della natura come 

spesso accade ai giorni nostri, ma la consape-

volezza che l’opera dell’uomo è indispensabile 

se alleata con il luogo e conforme alle esigen-

ze di una fruizione rispettosa: “rimboschendo 

una specie di galera massiccia, ho, in qualche 

modo, redento una plaga infeconda: così fosse, 

tutta Italia, utilizzata palmo a palmo, secon-

do le sue varie adatte culture!”. Il marchio di 

una formazione positivistica faceva tutt’uno 

con l’ideologia di un progresso che si riteneva 

possibile e lineare: era come costruire un Paese 

che abbondava di miserie e disparità . L’ardo-

re mazziniano sosteneva sforzi che d’acchito 

parevano proibiti. L’eremo di David Lazza-

retti (1834-1878) svetta con la sacralità di un 

tempio anche agli occhi del laico Rodolfo. Il 

toponimo del resto derivava,  secondo l’opinio-

ne corrente, da Mons Labarum e il labaro era 

quello di un nuovo Cristo ben lontano dalla 

“smoderata libidine di dovizie” e “gonfie pre-

potenze” che avevano offuscato nella Chiesa il 

limpido messaggio evangelico. “Monte Labro ! 

Eravamo finalmente su questo monte – annota 

Rodolfo –, dal quale come da novello Nazaret 

doveva spandersi la luce sui popoli”. “Peccato 

– aggiunge polemico – a che a spengere tanto 

raggio di luce bastasse la più oscura palla di un 

carabiniere qualunque!”.  

Dal corteo organizzato dalla Chiesa Giurisda-

vidica il 18 agosto 1878 si alzava un ritornello 

che più mazziniano non poteva risuonare: “Ev-

viva la Repubblica, Iddio e la libertà!”. Ai sol-

dati che intimarono di sciogliere quello che ai 

loro occhi pareva un minaccioso corteo David 

rispose sicuro “Tirate a me e salvate il popolo!” 

La ferita mortale che lo centrò pose fine ad una 

vita leggendaria. Pensando alla difficile unifica-

zione dell’Italia e ai suoi pervicaci particolari-

smi Rodolfo si slancia infine in un inno patriot-

tico: “Io ti saluto, o fertile regina delle nazioni, 

io ti saluto nel puro mare che ti lambisce, nelle 

tue valli ubertose, nelle tue cento famose città”. 

di Roberto Barzanti 

Sulle tracce di 
David Lazzaretti 

Alla domanda “dove li prendono 5mila euro i 

richiedenti asilo per non essere trattenuti nei 

centri per le procedure accelerate?”, Matteo 

Salvini risponde che molti «arrivano con «tele-

fonino, scarpe, catenina, orologino». (Non ha 

più limiti, scende sempre più in basso ).

“I 5mila euro li chiederanno ai bambini che 

sbarcano da soli perché i genitori sono morti 

nel deserto e qualcuno un po’ più grande li ha 

presi per mano? Alle donne stuprate dai mili-

ziani libici che arrivano incinte di uomini che 

le hanno abusate e nonostante questo stringo-

no al petto quei neonati che gridano vita?  (An-

nalisa Cuzzocrea)

Gli Stati hanno il diritto di regolare i flussi 

migratori e di difendere i propri confini. Gli 

immigrati hanno il dovere di integrarsi nel pa-

ese ospitante, rispettandone le leggi e l’identità 

nazionale” (Benedetto XVI)

Pulizia etnico religiosa degli Armeni. Men-

tre Ursula von der Leyen era a Baku, i soldati 

dell’esercito azero hanno torturato le donne 

soldato armene, le hanno smembrate, violen-

tate e hanno trasmesso le immagini sui social 

media. Vogliono eliminare l’Armenia. Fu Sta-

lin a donare, nel 1921, l’Armenia alla Turchia 

per compiacere Mustafa Kemal che fingeva 

di avvicinarsi a Lenin. Va detto e ripetuto che 

l’Azerbaigian esiste dal 1918 e l’Armenia dai 

tempi di Erodoto. Ma soffriamo di una totale 

ignoranza della storia. (Giulio Meotti pone 

alla nostra disattenzione un eccidio inascolta-

to)

“Bisogna abbracciare prospetti dinamici che 

esprimono paradigmi virtuali di impatto per-

manente e perifrastico”. Elly Schlein (il Nipo-

te adora questa giovane donna)

Letti su social e stampaIl nipote
di 
Astarotte
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Terza ora del giovedì. In 2 AFM c’è Economia 

Aziendale, la prof Cagliari sta compilando alla 

LIM una fattura d’acquisto a due aliquote. È 

un esercizio di ripasso del programma di prima 

che Sara Hu, la più brava della classe, ha già ri-

solto mentre dietro di lei Bellini, che si è perso 

al primo calcolo, disegna fumetti manga in un 

angolo del quaderno e Mattia Perissi, studente 

DSA e rappresentante di classe lo scorso anno, 

copia i passaggi senza capirci molto. Terza set-

timana di scuola, prime conferme e prime sor-

prese, qualche guizzo qualche scazzo. Sono ini-

ziate riunioni, progetti e il registro elettronico è 

già pieno di annotazioni e di compiti per casa, 

la prof alla cattedra prosegue col suo esercizio. 

Rossi è in bagno da venti minuti, Bonechi am-

mira la compagna Licia Desideri continuando 

a sognare una storia d’amore e Mehmeti, ripe-

tente, comincia a capire che quest’anno sarà 

tutta un’altra storia. E poi c’è Di Stefano che 

parla poco, è seduto a un banco da solo e guar-

da fuori dalla finestra mentre un altro pezzet-

to di settembre scivola via rafforzando in tutti 

quell’impressione straniante e insopportabile 

di essere qui da sempre. Tra poco suonerà l’in-

tervallo e poi due ore di Motorie con il prof. 

Monsani, l’hanno confermato coordinatore di 

classe e così, c’è da giurarlo, ripartirà con la sua 

rassegna settimanale di prediche e di minacce, 

Speriamo che oggi ci porti in palestra, o meglio 

ancora al campo sportivo. All’I.I.S. Margheri-

ta Hack, quartiere di Campo di Marte, l’anno 

scolastico è ormai avviato e mentre i nuovi cer-

cano di mettersi in pari, la situazione evolve in 

fretta a colpi di circolari chiudendo lo spazio 

a quello che si pensava potesse essere diverso. 

Gli studenti delle prime sono i più spaesati, 

costretti, mentre cercano a costruire rapporti 

duraturi o semplicemente accettabili, a distri-

carsi tra credenziali per l’account personale, 

permessi per uscite anticipate, test d’ingresso, 

iscrizione alle Classroom di ogni materia, nuo-

ve versioni dell’orario provvisorio e piantine 

dell’aula coi posti assegnati. La Prencipe di 

Italiano e Storia, per le sue classi, le ha già pre-

parate, stampate e incollate sulla cattedra con 

lo scotch su tutti e quattro i lati, Altrimenti i 

soliti colleghi con i libri me la rovinano in po-

chi giorni, tu perché non sei al tuo posto? Ma 

profe io non ci voglio stare accanto a Di Stefa-

no. Perché cosa c’è che non va? Ma come cosa 

c’è, è una mummia. Basta, non discutere. Poi 

suona l’intervallo, spuntano i panini e questo 

fa ricordare alla professoressa che oggi pome-

riggio c’è il Collegio Docenti, nuovamente in 

presenza dopo tre anni di riunioni su meet.  È 

stata la DS Molinaro a volerlo. Tutti i docenti 

sono convocati alle 14.30 nell’auditorium del 

Pacinotti, l’istituto professionale che si trova 

dall’altra parte dell’isolato. 

Ed eccoli che arrivano poco alla volta. Prima 

fanno la fila per la firma sul foglio presenze, 

poi passano davanti al tavolo della Presiden-

za (dove l’Amodio sta finendo di preparare 

documenti e microfoni) e cercano nella sala il 

proprio gruppo, Hai visto ieri hanno attivato la 

Carta Docente? Sì l’ho visto, scusami un attimo. 

E se ne va perché ha visto arrivare i professori 

della Commissione Orario e gli corre incontro 

per lamentarsi del proprio orario provvisorio e 

chiedere rassicurazioni per quello definitivo, 

Quest’anno me lo date il sabato libero, vero? 

Arriva il vecchio professor Piazza insieme alla 

Cagliari, Finalmente si torna a guardarsi negli 

occhi e a dirsi le cose in faccia. Si percepisce 

nelle mosse e nelle parole un po’ di imbaraz-

zo, misto alla fatica di dover recuperare, qui, 

oggi, una credibilità e un ruolo perduti dopo 

tutto questo tempo dietro una telecamera.  Il 

prof Fossi, nuovo docente di matematica, che 

si era messo da solo in terza fila è stato invitato 

da un gruppetto di colleghi a sedere con loro. 

Aspettando l’avvio della riunione, rammenta-

no con una certa malinconia cani e sciacquoni, 

bestemmie e reggaeton in diretta meet, E ve 

la ricordate la Guttadauro sempre in cucina a 

stegamare? E doveva farlo con un certo impe-

gno, a giudicare dalla varietà di suoni arrivati 

dal suo microfono spesso dimenticato aperto. 

Nelle ultime file c’è una professoressa che si è 

portata dietro il figlio di otto anni, al massimo 

dieci, Quelle tre ore eccedenti in 4C TUR te 

le hanno date? L’Amodio invita più volte l’as-

semblea a prendere posto e a fare silenzio poi 

passa il microfono alla Dirigente Scolastica, il 

Collegio Docenti inizia. La Molinaro alla sua 

prima prova in presenza è un po’ tesa e, prima 

di parlare, dà un colpo di tosse per schiarirsi la 

voce.

di David Bargiacchi Profe, Di Stefano 
è una mummia 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – Roma A. XV

Brani tratti da un sussidiario del 1937

STORIA 

I più ardenti sostenitori della necessità  
che l’Italia prendesse parte alla guerra 
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Potremmo iniziare questo articolo in modo 

classico, partendo dal generale (la Toscana) 

per arrivare al particolare (la casa editrice 

di cui vogliamo parlare), ma crediamo che 

la nostra regione meriti un articolo specifi-

co. Quindi glielo dedicheremo in futuro.

Stavolta, invece, vogliamo concentrarci su 

una casa editrice fiorentina, Kleiner Flug 

(in tedesco “piccolo volo”),che ha appena 

compiuto dieci anni. Anche se non si tratta 

di un traguardo epocale, questa durata te-

stimonia comunque una costanza e una so-

lidità che non tutte le case editrici possono 

vantare.   

La storia comincia nel 2006, quando Ales-

sio D’Uva e Lorenzo Corti, entrambi autori 

di testi, fondano DOUbLe SHOt, etichetta 

editoriale che l’anno dopo si trasforma in 

associazione culturale. Il loro obiettivo è 

semplice e al tempo stesso ambizioso: dare 

spazio ai nuovi talenti che si muovono nel 

campo del fumetto. 

D’Uva ha 32 anni, Corti 22. I due non 

sono degli esordienti: entrambi hanno già 

collaborato con numerose case editrici, fra 

le quali Bao Publishing, Bottero, Panini e 

Tunuè. 

Come spiega Alessio d’Uva in un’intervi-

sta, il nome della casa editrice ha un signifi-

cato preciso: “Per noi, la distanza che c’è tra 

il fumetto e le altre arti è un piccolo volo” 

(Kleiner Flug in tedesco). Queste poche pa-

role contengono la sostanza della sua linea 

editoriale.

La nuova sigla esordisce nel 2013 con cin-

que titoli che mettono subito in luce la sua 

originalità: l’adattamento di due tragedie 

verdiane (Aida e La Traviata) e di tre sha-

kespeariane (Macbeth, Otello, Romeo e 

Giulietta). 

Al progetto ha collaborato il Teatro Comu-

nale di Modena “Luciano Pavarotti”. Tutti 

gli albi portano le firme di Stefano Ascari 

(sceneggiatura), Cesare Buffagni e Alberto 

Pagliaro (disegni e colori). 

Sostenuta da una sintesi ideale di perizia 

e passione, la casa editrice compone velo-

cemente un catalogo che mette in luce i 

legami del fumetto con le altre espressioni 

artistiche: dal teatro alla musica, dalla lette-

ratura alle arti plastiche.

Nasce così una linea editoriale autonoma 

e originale, un labirinto stimolante dove le 

biografie di Dante e Van Gogh convivono 

con quelle di San Domenico, Napoleone e 

Petrarca. Senza dimenticare classici della 

letteratura come La maschera della morte 

rossa, Moby Dick e L’ultimo dei Mohicani.

Naturalmente la casa editrice non trascu-

ra gli anniversari di di Dante Alighieri, al 

quale dedica quattro albi poi raccolti in 

cofanetto (E vidi quattro stelle, 2022), e di 

Luciano Bianciardi (albo omonimo, 2022).

La creatività di questi “piccoli volatori” vie-

ne confermata da Cantine a fumetti (2012), 

un lavoro antologico dove artisti affermati 

ed esordienti raccontano la storia di alcune 

aziende vinicole toscane. Come le prime 

opere realizzate insieme al Teatro “Lucia-

no Pavarotti”, questo lavoro denota la vo-

lontà di dare al fumetto una visibilità che 

supera i suoi confini abituali. 

Nel frattempo la casa editrice si è ampliata 

e ha guadagnato il favore degli appassiona-

ti.

Alessio d’Uva prosegue l’attività didattica 

che porta avanti da vari anni e diventa di-

rettore della Scuola internazionale di Co-

mics del capoluogo toscano (2018-2022).

Tanti auguri, Piccolo Volo. Te li meriti per 

quello che hai  fatto. Ma soprattutto per 

quello che farai: dieci anni sono così pochi 

rispetto a quelli che hai davanti. https://

kleinerflug.com/ 

Piccolo grande volo

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta

https://kleinerflug.com/
https://kleinerflug.com/
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Sabato 30 settembre ore 15.30 presso il Teatro 

Giotto di Vicchio nel Mugello si terrà la ceri-

monia di premiazione della X edizione del con-

corso letterario “Giotto Colle di Vespignano” 

in presenza dell’Associazione Dalle Terre di 

Giotto e dell’Angelico (presieduta da France-

sca Parrini), dell’Amministrazione del Comune 

di Vicchio (che patrocina l’evento) e soprattut-

to dei finalisti del premio. Hanno partecipato 

123 autori e autrici con 144 elaborati dei quali 

51 sono state poesie e 93 i racconti. La giuria 

è stata presieduta da Paolo Cocchi, con Anna 

Pagani, Annalena Aranguren e Sauro Ciantini

Dal 2014, anno della prima edizione del con-

corso letterario, ad oggi 2023 si sono succedute 

giurie composte da donne e uomini che, con 

passione e pazienza, hanno letto ed espresso 

il loro giudizio su testi pervenuti da tutta Italia 

ed ogni volta la serietà e la professionalità sono 

state alla base di ogni giurato.

Nel ricordo, celebrato nell’emiciclo di 

Montecitorio, di Giorgio Napolitano, il 

Cardinale Ravasi ha ricordato alcune pas-

sioni letterarie del defunto. Tra queste, ha 

accennato a Dante e al fatto che l’ex pre-

sidente tenesse presso sé, sulla sua scriva-

nia, un’edizione tascabile de La Divina 

Commedia. Una sorta di “breviario laico” 

lo ha definito l’alto prelato. Queste parole 

mi han fatto tornare in mente alcuni ver-

si della poesia che apre Le vive stagioni, 

l’ultimo libro di Alessandro Agostinelli.

“su tutti Dante

con la sua commedia

a me fa quell’effetto di preghiera

che non potrà capir chi non la prova”

Da questa preghiera laica devo dunque 

partire per raccontare questo libro che 

mette insieme saggio e poesia (scopro 

grazie ad esso che questa forma ha pure 

un nome, prosimetro, bellissimo) e che ro-

vesciando il verso di Leopardi – le morte 

stagioni – ci porta in un’amara riflessione 

sulla poesia, la sua fragilità ma anche il 

suo possibile futuro.

E’ nell’intreccio di versi e riflessioni, di 

debiti dichiarati (Bianciardi, Sereni, Ta-

bucchi) e celati che si dipana Agostinelli, 

nel mostrarci come il passato (forse non 

solo quello poetico) ci permei, ci sostanzi 

e ci permetta, ispirandoci, di proseguire 

in una viva stagione poetica.

E’ un testo che pure a chi, come il sotto-

scritto, di poesia non ne legge più molta e 

non ne conosce i modi di raccontarla, apre 

scenari, suscita interesse e curiosità, mette 

voglia di proseguire, segnarsi i punti.

Certo le riflessioni su lingua, tradizione, 

aiutano il profano ad avvicinarsi ai versi 

ma poi sono questi a dimostrare che la 

stagione (poetica) sarà comunque viva, 

trasformando le stagioni in emozioni.

Tutto questo Agostinelli lo fa maneggian-

do la tecnica, orgogliosamente, rifuggen-

do il falso spontaneismo, senza nessuna 

strizzata d’occhio al superficiale, all’im-

mediato, con un pizzico di amarezza forse 

ma con una speranza che traspare a ogni 

verso, consapevole dell’estrema fragilità 

della sua opera e della missione della po-

esia.

Alessandro Agostinelli, Le vive stagioni, 

L’arcolaio, 2023.

La stagione della poesia è viva

A Vicchio in scena il premio Giottoa cura di Aldo Frangioni

Micro
rece
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Le cooperative di comunità rappresentano una realtà che negli ultimi anni ha riattivato, 
rianimato e offerto nuove prospettive a numerosi comuni e borghi a rischio spopolamento. 

In Toscana abbiamo fortemente investito in questo innovativo modello di impresa.
 Al momento se ne contano una quarantina e ciascuna di loro è il risultato di percorsi e 

storie uniche, per quanto accomunate da bisogni e obiettivi simili.

Attraverso questo romanzo, opera di fantasia ma che ha tratto spunto dai racconti delle 
cooperative di comunità incontrate in questi anni, vogliamo offrire una nuova piccola 

opportunità per conoscere meglio queste realtà.

martedì 3 ottobre > 1800

Firenze, Piazza delle Murate > Sala Murate Art District

Presentazione del libro di Anna Maria Bondi

Intervengono insieme all’autrice

Gloria Lucchesi Cooperativa di Comunità Filo & Fibra di San Casciano dei Bagni

Fabio Rossi Cooperativa di Comunità Teatro Povero di Monticchiello

Pierandrea Vanni Delegato Borghi di Anci Toscana e Sindaco di Sorano

Vittorio Bugli Regione Toscana

 Coordina

Simone Gheri Direttore Anci Toscana
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Un cartello affisso alla cancellata della chiesa 

di Santa Felìcita a Firenze recita quanto segue: 

“Apertura straordinaria degli Ambienti del 

Monastero e della Chiesa”. Fra questi ambienti 

è compreso, cito, il “Campanile - Casa Torre del 

Prete Fu Fante (Fifanti) del ca.1200”. Poiché lo 

stile telegrafico dell’annuncio non permette ov-

viamente precisazioni più estese, e poiché una 

didascalia relativa alle foto della Torre pubbli-

cata on line suggerisce errate interpretazioni 

(mi riferisco al “Nuovo percorso  casa torre 

fifanto (sic), 1200 […] torre oggi campanaria 

prima casa torre duecentesca di fu fanti (sic), 

ghibellino (sic) poi esiliato (sic). Da non per-

dere.”) per una corretta informazione desidero 

qui offrire alcune necessarie messe a punto sul-

la stirpe di dantesca memoria chiamata dei “Fi-

fanti”, nell’idea che il “turismo religioso” possa 

coniugarsi con un sapere scientifico grazie alla 

documentazione esistente. Seguendo il filo ros-

so di dati storici certi e, in particolare, di tre do-

cumenti tratti dal Fondo Diplomatico (A.S.di 

F.) che ad essa si riferiscono, si vedrà che questa 

famiglia fu all’origine guelfa, e non ghibellina, 

tanto da avere subìto per questo motivo, per 

opera dei Ghibellini, la distruzione delle pro-

prie torri nella Consorteria  di Por Santa Maria. 

Solo più tardi cioè dopo il 1216 - chiedendo i 

Fifanti protezione all’Imperatore dopo l’assas-

sinio del Buondelmonti in cui erano implicati, 

- questa famiglia passerà alla Parte ghibellina, e 

quindi, quando Firenze sarà guelfa, dai Guelfi 

essa verrà esiliata nel 1258 e nel 1266. Quanto 

al Presbiter/Prete Fifanti che abitò la casa torre 

(futuro campanile dell’omonima chiesa) [fig.1] 

confinante col Monastero di S. Felìcita, egli fu 

tanto più Guelfo per essere appartenuto al cle-

ro e aver fatto Donazione di terra e case a questo 

Convento. Ma esaminiamo da vicino il primo 

dei tre documenti a cui ho sopra accennato che 

ci racconta una storia vera riconducibile sicura-

mente come termine post quem almeno al 12 

luglio 1174. Questi documenti furono oggetto 

di studio nei corsi della Scuola di Archivistica, 

Paleografia e Diplomatica  presso l’Archivio di 

Stato di Firenze a cui mi iscrissi quando seppi 

che per quell’anno le esercitazioni si sarebbero 

svolte sulle Carte del Monastero di S. Felìcita. 

Avevo così l’occasione di lavorare sugli origina-

li, compresi, appunto, gli unici tre documenti 

relativi ai Fifanti che potei in tal modo studiare 

de visu, commentare storicamente e paleogra-

ficamente dietro verifica delle docenti della 

Scuola. Si tratta di due Chartæ Donationis 

entrambe del 1174 (una del 12 luglio e l’altra 

del 24 novembre) e di un Instrumentum Vendi-

tionis (del 13 dicembre 1185) riferite ai Fifanti. 

Infatti la prima  Charta reca nell’escatocollo i  

signa manuum che ratificano il negozio giuridi-

co di un “Prete figlio del fu Truffa figlio di Fante 

[in latino filius Fanti = Fifanti] e di sua moglie 

Orrabile”. La seconda Charta reca le sottoscri-

zioni di Truffetto di Odenrigo di fu Fante e di 

due suoi fratelli figli [filii] anch’essi di fu Fante. 

La terza Charta cita fra i testimoni due membri 

della stessa famiglia Fifanti. Da queste Chartæ 

deriva che il cognomen Fifanti si era formato 

con l’uso del patronimico Fi[lius] Fanti. Inoltre, 

poiché come vedremo più avanti,  l’esistenza 

di altre torri dei Fifanti è documentata anche 

alle pendici di Boboli, appare evidente che la 

Torre, oggi campanile della chiesa di S. Felìcita, 

apparteneva a questa famiglia la quale nei due 

Instrumenta stilati a favore del Monastero di S. 

Felìcita risulta donare alcuni terreni (“terram 

partem cum casis […] et casolaria et placzas”) 

vicinissimi sia alla loro Torre che al Convento 

stesso. Non ci deve stupire se nella prima Char-

ta (quella del 12 luglio) accanto alla firma del 

“Prete del fu Truffa di Fante” compare quella 

di sua moglie Orrabile (“Orrabile uxor ejus”), 

né ci si deve stupire  se lei stessa specifica nel 

documento che il Presbiter è “ipse vir meus” il 

quale le consente di condividere questa Dona-

zione. Infine, non ci sorprenda nemmeno che 

lo stesso  “iudex et not[arius]”  nella Completio 

del documento sottoscriva che i due sono mari-

to e moglie (“sopradictorum iugalium”). Erano 

questi tempi in cui nella Chiesa si praticava 

apertamente il concubinato che il pontefice Il-

debrando di Soana condannava  insieme al ni-

colaismo (matrimonio di preti e vescovi) e alla 

simonia (speculazioni finanziarie di ogni tipo 

sul patrimonio temporale). Il caso del sacerdote 

Fifanti e di Orrabile sua concubina/moglie non 

si esaurisce però con questo documento. Vedre-

mo, infatti, che i due “coniugi”, dopo aver fatto 

Donazione a Cecilia - Badessa del Monastero 

di S. Felìcita - di terre, case e casolari limitro-

fi della loro Torre e del Convento, Donazione 

con la formula di rito “pro Dei timore et reme-

dium animarum nostrarum”, si reimpossessa-

rono di tutto (compreso il Monastero) allorché, 

passata a miglior vita Madre Cecilia, la stessa 

Orrabile fu nominata  Badessa. In questo suo 

nuovo ruolo, Orrabile compare all’interno dell’ 

Instrumentum Venditionis del 13 dicembre 

1185: “vendimus, tradimus atque concedimus 

tibi Orrabili Dei dono abatissa ecclesie (sic) et 

monasterii sante (sic) Felicitatis” dove rimane 

in carica almeno per 21 anni, come risulta dal 

ms.728 (cap.III, par.VIII, p.125) dell’Archivio 

Storico Parrocchiale, nonostante il ‘badessato’ 

fosse in questo Monastero di durata bienna-

le. Da notare che fra i testimoni di quest’ulti-

mo Atto giuridico compaiono Truffa Fifanti e 

due figli del prete (“filii Presbiteri”). A questo 

punto resta poco da commentare sugli interessi 

suscitati dal patrimonio temporale religioso e 

sull’inquietudine pontificia circa la castità dei 

preti che, generando figli, mettevano a rischio 

non solo la loro anima, ma pure il patrimonio 

temporale della Chiesa: parlano da soli i docu-

menti. Piuttosto, facendo una riflessione ricon-

ducibile allo stato attuale dell’ex-Monastero di 

S. Felìcita che - tuttora Patrimonio della Cu-

ria - oggi alberga tra le sue mura alcuni B & B, 

viene da chiedersi se l’appartamento di 90 m2 

denominato “La Birba badessa” alluda o meno 

a questa storia vera, prosaicamente strizzando 

l’occhio al turista, auspicabile ospite di questo B 

& B. Alla luce dell’odierna “Pastorale turistica” 

quanta poca considerazione di un luogo che fu 

già di culto e accolse fra le sue mura non solo 

badesse birbe, ma religiose come la Beata Berta! 

Cosa non farebbe la pubblicità per assicurarsi 

clienti? Allora, perché non devolvere una parte  

delle entrate dei B&B dell’ex-Monastero di S. 

Felìcita per restauri conservativi mirati a quel 

Patrimonio religioso che viene esposto e/o fatto 

visitare a pagamento? (continua)

La Torre campanaria di Santa 
Felìcita e la Birba badessa  

di M. Cristina François 
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