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Dopo cinque anni dalla vittoria del concorso 

internazionale indetto dai Musei del Bargello 

in collaborazione con Soprintendenza e Ordi-

ne degli Architetti di Firenze,  vede la luce la 

nuova uscita delle Cappelle Medicee, L’autore 

del progetto è l’architetto parmense Paolo Zer-

mani, professore ordinario di Composizione 

architettonica e urbana all’Università di Firen-

ze.

Il suo progetto è estremamente sobrio. Un pa-

rallelepipedo perfetto che nasconde la scala e 

una panca delle stesse dimensioni del paralle-

lepipedo. Un sepolcro scoperchiato. Qual è sta-

to il percorso mentale che l’ha portata a questo 

risultato?

La fabbrica medicea di San Lorenzo custodi-

sce e trasmette da sempre a Firenze, nella  chie-

sa, nella biblioteca e nelle tombe, una memoria 

viva. Poco lontano, al Museo di San Marco, 

Beato Angelico ci offre, nel “Giudizio univer-

sale”, una interpretazione del rapporto tra vita 

e morte, fissando nella pittura un manufatto in 

cui le tombe, scoperchiate, attestano il confine 

varcato dal corpo dell’uomo.

L’artista, attraverso le anime affollate su quella 

soglia, ci mostra la divisione tra bene e male, 

ma non separa chiaramente la terra dal cielo. 

All’interno della Sagrestia Nuova Michelan-

gelo ha fissato nelle tombe dei Medici il ciclo 

della vita, scolpendo il Giorno, la Notte, l’Au-

rora, il Crepuscolo. In questa sequenza ha 

sviluppato, come nessuno prima di lui, il tema 

della non finitezza quale prerogativa del Mo-

derno, disponendo le figure in instabili pose sui 

coperchi tombali. Si tratta di quella sospensio-

ne che l’artista altrimenti ha mostrato nei “Pri-

gioni” e, più tardi, definitivamente, nella “Pietà 

Rondanini”.

Nella Sagrestia, in questo equilibrio  tra fini-

to e non finito, architettura e scultura si con-

tendono la rappresentazione del concetto di 

caducità dell’esistenza attraverso i materiali e 

il rapporto tra il volume interno, le statue dei 

duchi, le figure allegoriche. Mentre le prime, 

appena affacciate alle pareti, sono perfetta-

mente classiche, definite fino ai dettagli dei 

copricapo e dei calzari romani, le seconde de-

clinano nell’incompiuto. Buio e luce, morte e 

vita, rendono palese il tormento di Michelan-

gelo maturo che trova sostanziale capovolta 

conferma pochi metri più in là, nella Biblioteca 

Laurenziana dove, in luogo dei corpi, emergo-

no dai muri le colonne.

Da tutto questo è emersa la necessità di defini-

re un certo tipo di spazio, di percorso, di imma-

gine, una salita dalla tomba verso la luce.

Progettare accanto alla Sagrestia Nuova (a 

diretto contatto con le mura dove si trovano i 

capolavori di Michelangelo) e alla cappella dei 

Principi, ha dunque influito sulle sue scelte 

Oppure il contesto esterno e le esigenze funzio-

nali hanno prevalso nelle scelte progettuali?

Le esigenze funzionali di dare al Museo una 

migliore distribuzione e sicurezza sono state 

perfettamente corrisposte ma, come qualcuno 

ha notato, quest’opera non è soltanto un’uscita 

funzionale. Ci siamo anzitutto inginocchiati 

di fronte a Michelangelo. Questo non per una 

forma di sola riverenza peraltro dovuta e men 

che meno per un improbabile ricerca di emula-

zione, che sarebbe stata ridicola, ma per la giu-

sta consapevolezza di dover stabilire una conti-

nuità concettuale con il già stato, cui dobbiamo 

sottoporci ogni volta che cerchiamo il nuovo.

La nuova uscita del Museo delle Cappelle Me-

dicee, posta su via Canto dei Nelli, nella zona 

delimitata tra la Cappella dei Principi la Sa-

grestia Nuova e l’estremità destra del transetto 

Una salita dalla tomba 
verso la luce

di Gianni Biagi e Aldo Frangioni
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della Basilica, si compone di due soli elementi: 

il blocco parallelepipedo di perimetrazione e 

copertura della scala e la seduta, di dimensio-

ne analoga, posta al centro della piccola piazza.

La differenza di quota tra il piano delle tombe 

e il piano della città, il piano del buio e il piano 

della luce, è il tema centrale del progetto, che 

si doveva risolvere attraverso un collegamento 

tra i due livelli.

Il blocco principale, disposto parallelamente 

al muro della Sagrestia Nuova, ha origine nel 

piano interrato ospitante le antiche fondazio-

ni di S.Lorenzo e il nuovo bookshop, dove è 

l’ingresso alla risalita, ed emerge di tre metri 

e cinquanta dal piano della piazza, costituen-

dosi come un blocco chiuso verso il Canto dei 

Nelli, trasparente verso la  sommità celeste e 

aperto verso il lacerto posto tra S.Lorenzo e la 

Cappella dei Principi.

Così, fondandosi a terra, il carattere interno 

del Museo, definito dalle Cappelle, si manife-

sta poi discretamente, ma concretamente, vol-

gendo verso l’alto alla città, con la sua testata 

chiusa e la sua uscita nascosta.

Il corpo di uscita è tomba, sarcofago, urna a di-

mensione urbana, infine porta. Nella piazza la 

seduta, quasi come copertura rimossa o pietra 

tombale ribaltata, contribuisce a coinvolgere 

gli edifici storici posti al perimetro e lo spazio 

della città contemporanea nella dialettica pro-

posta dall’antica fabbrica del  San Lorenzo, dal 

suo Museo, dalle sue Cappelle funerarie.

Realizzati in travertino di Rapolano a super-

ficie opaca i manufatti, pur stabilendo la pro-

pria autonomia formale e forte identificabilità, 

dialogano con discrezione, anche scalare, con 

i grandi volumi della Chiesa, della Sagrestia 

Nuova, della Cappella dei Principi, median-

done il raccordo con la strada, il mercato, l’edi-

lizia minore, la vita quotidiana.

Sul significato di questo “stare” si confronta-

no venti secoli di storia dell’arte occidentale, a 

partire da una scena che il Vangelo di Luca ri-

assume così: “Trovarono che la pietra era stata 

rimossa dal sepolcro e, entrate, non trovarono 

il corpo del Signore Gesù. Mentre si doman-

davano che senso avesse tutto questo ecco due 

uomini presentarsi a loro in abito sfolgorante.

Le donne, impaurite, tenevano il volto chinato 

a terra, ma quelli dissero loro:

“Perchè cercate tra i morti colui che è vivo?.”

Il progetto dell’interrato è invece più articolato 

anche se mantiene la sobrietà e la linearità che 

sono la sua cifra progettuale. Quali indicazio-

ni ha tratto dall’esistenza delle murature della 

cinta muraria fiorentina?

Anche le mura, messe in luce da un lungo la-

voro di scavo, hanno costituito un riferimento 

centrale del lavoro di progetto, perché di fatto 

il percorso museale interno ne rileva ed evi-

denzia la presenza, nel loro valore e significato 

di stratificazione, ingiungendo il transito tra 

città antica e città contemporanea, esaltando la 

continuità del tempo storico.

Il tempo, con le proprie testimonianze è, in 

fondo, il vero interprete del progetto, come do-

vrebbe sempre essere in architettura.

Dal tempo storico, transitando attraverso l’ine-

vitabile prosaicita’ del bookshop, seguendo le 

mura, si giunge al tempo presente .

La stampa ha dato risalto ai molti apprezza-

menti sulla sua opera, che condividiamo, quasi 

in contrapposizione ad altri interventi nei cen-

tri storici delle città.

Non penso solo alla Loggia di Isozaki ma anche 

ad esempio al concorso per il Palazzo dei Dia-

manti a Ferrara. Quale approccio progettuale 

lei ritiene necessario nella progettazione di in-

terventi in contesti così fortemente caratteriz-

zati dal punto di vista architettonico e artistico?

“Sono uno storico, non un antiquario. Per que-

sto amo il passato” ha scritto,tempo fa, il grande 

Marc Bloch.

Questa frase, pronunciata da uno dei più gran-

di storici del Novecento, credo sia valida a 

maggior ragione per l’architettura. contrappo-

nendo una storia viva a una storia morta.

Fissata la intangibilita’ di alcune straordinarie 

situazioni esistono, in Italia, decine e decine di 

situazioni che attendono ragionevolmente un 

proprio temporaneo compimento.

Il problema è difendere queste logiche attese 

dall’assalto di una creatività spesso finta, gra-

tuita e inopportuna, determinata da ignoranza 

ed esibizionismo, dal protagonismo indebito 

che nel nostro presente, purtroppo, tocca l”ar-

chitettura e l’arte.

Io penso, al contrario, che la vera dimensione 

del nuovo, l’autentica rivoluzione concettuale 

da conseguire a partire dal nostro Paese, per le 

responsabilita che ci spettano, stia nella consa-

pevolezza che l”architettura si trasforma e non 

si improvvisa.

Al protagonismo falsamente “creativo” o al 

consolatorio rimpianto dobbiamo sostituire il 

reimpianto.

La scala è molto vicina, quasi adiacente alla 

Sagrestia Nuova. Ciò deriva da un obbligo di 

carattere funzionale o una scelta di progetto?

Il posizionamento in prossimità del muro della 

Sagrestia Nuova era una condizione imposta 

dallo stato di fatto dovuto al precedente inter-

vento della Soprintendenza che aveva realiz-

zato il solaio di copertura su cui è la piazzetta 

in superficie e il varco ove posizionare obbliga-

toriamente la scala di collegamento.

Va detto tuttavia che questo condizionamento 

è divenuto un tema interessante ove ha consen-

tito di immaginare il “sarcofago” che contiene 

la scala in un rapporto intrigante con il muro 

antico, staccato, ma non lontano, in stretta re-

lazione ma anche in doveroso rispetto della 

preesistenza.

La “torre” dell’ascensore è rivestita in “pietra 

forte” come le Cappelle Medicee, mentre i nuo-

vi elementi inseriti sono rivestiti in una pietra 

diversa. Quale è la motivazione di questa scel-

ta?

Il rivestimento in pietra forte dell’esistente 

ascensore posto alla base del campanile ha teso 

a completare l’ascensore stesso, che i prece-

denti lavori avevano lasciato in corten a vista, 

cercando di moderarne l’impatto rispetto al 

contesto nel modo più naturale.

Il materiale della nuova uscita invece, costitui-

to, come già detto, da una straordinaria tagliata 

aperta di travertino di Rapolano, doveva segna-

re in modo discreto, ma palese ad un tempo, la 

novità nella continuità dell’intervento di addi-

zione.

Se osserviamo la sequenza delle lastre ci ac-

corgiamo come l’insieme del blocco costruito 

trasmetta la sensazione di un corpo architet-

tonico posto in continuità con l’intorno, ma 

anche, nella sua astrazione, fortemente “mo-

derno” nel senso più compiuto del termine ove 

si comprenda che la vera modernità non è mai 

una rottura, ma una trasformazione di ciò che 

è stato.

Intervista  
a Paolo Zermani
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Chi “alza il pollice” deve stare attento:

Perché arrendersi troppo in fretta significa 

spesso rovinare tutto.

Prima di arrenderti, devi provare di tutto

Per scoprire, poi, che bisogna perseverare.

di Jacques Grieu

Arrendersi
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Sarai Shavit e Narges Mohammadi sono due 

donne di nazionalità e cultura diversa che teori-

camente dovrebbero trovarsi su fronti opposti e 

invece esprimono significative convergenze nel 

pensiero e nelle emozioni rispetto alle recenti 

vicende dei loro paesi.

Shavit è una giovane scrittrice e poetessa isra-

eliana, definita da Eshkol Nevo “la star della 

nuova letteratura israeliana” che si trova attual-

mente in Italia per promuovere la traduzione 

del suo libro Lettera d’amore e d’assenza, edito 

da Neri Pozza.

In un’intervista al quotidiano Domani rispon-

de a domande sul suo romanzo, un’intensa 

narrazione che alterna prosa e poesia, e sulla 

situazione del suo paese; Sarai ha 41 anni ed 

è attiva nel movimento di protesta contro il 

governo Netanyahu, che definisce pericoloso 

nel suo utilizzo della religione e della cultura 

ebraica per promuovere un’ideologia violenta 

e di estrema destra. È nata e cresciuta in uno 

dei kibbutz dove sono stati effettuati i sequestri 

di Hamas, precisamente Nir Oz, di cui i suoi 

genitori sono stati fondatori anche se poi si sono 

trasferiti con lei all’estero e dice: “anche se for-

se non ne sono fino in fondo consapevole per 

me quella è casa. Nell’attacco a Nir Oz alcuni 

amici dei miei genitori sono stati rapiti, altri uc-

cisi, altri hanno visto trascinare via verso Gaza, 

i propri cari o persone che conoscevano. Un 

massacro, un atto di terrorismo inspiegabile, 

una tristezza allucinante.”

Ma Shavit, che è anche editrice, sta lavorando 

ad un progetto nato dall’idea dei familiari di 

alcuni morti israeliani e palestinesi, dodici sto-

rie brevi per ciascun gruppo, un libro bilingue, 

per raccontare la storia delle due parti a partire 

dalla compassione e dall’ empatia reciproca per 

poter iniziare davvero una vita insieme.

Parla di fragilità nel suo libro come di qualcosa 

che unisce e cita nell’intervista una canzone di 

Leonard Cohen intitolata Anthem il cui testo 

così recita c’è una crepa in ogni cosa ed è così 

che entra la luce, fragilità di Israele e della Pale-

stina, fragilità di Sarai Shavit e di un’altra don-

na, Narges Mohammadi, che ha da poco rice-

vuto il Nobel per la pace ma che si trova ancora 

rinchiusa in un carcere iraniano.

C’è qualcosa che avvicina la storia personale di 

queste due donne, che dovrebbero dirsi nemi-

che , ma che sono invece accomunate dall’im-

pegno forte e coraggioso contro governi ispirati 

al fondamentalismo religioso.

In una lettera dal carcere pubblicata da Le 

Monde e ripresa dalla rivista Internazionale, 

Mohammadi scrive: “Lo scopo delle mie parole 

è dare un volto agli esseri umani che, ovunque 

nel mondo subiscono una prigionia tra le mura 

di un carcere o di un paese oppressivo, e che 

nonostante tutto aspirano a far cadere questi e 

altri muri, quelli dell’ ignoranza, dello sfrutta-

mento, della povertà, della privazione e dell’iso-

lamento”. Più avanti aggiunge che: “il governo 

autoritario, misogino e religioso della Repubbli-

ca islamica ci ha rubato la vita”. Narges è laure-

ata in ingegneria ma il suo impegno per i diritti 

umani in Iran le ha bloccato la sua carriera, ha 

fatto la giornalista ed è stata portavoce del Cen-

tro per la difesa dei diritti umani, ma è finita 

in carcere e ha dovuto separarsi con l’esilio dai 

suoi figli; fa presente che nella società iraniana, 

se si guarda con attenzione, ciascun individuo , 

in ogni momento della sua vita e in ogni luogo, 

è colpevole del desiderio di vivere.

Del resto il genere femminile è tra le vittime 

principali di ogni fondamentalismo religioso, 

anche perchè il fondamentalismo fa emergere 

e strumentalizza la misoginia latente in quasi 

tutte le religioni storicamente più diffuse nelle 

società patriarcali ma più che altro con la reli-

gione ha poco a che fare: il fondamentalismo 

si rapporta al sacro non come a qualcosa a cui 

tendere e che si cerca di conoscere sia con la ra-

gione che con il misticismo sulla base di profon-

de esigenze spirituali , lo usa brutalmente come 

mezzo per assoggettare masse deboli.

Storicamente sono complici del successo di 

questi movimenti alcune democrazie occiden-

tali: se i servizi segreti inglesi e americani non 

avessero deposto nel 1953 Mossadeq, il presi-

dente liberamente eletto in Iran, ovviamente 

perchè nazionalizzava il petrolio danneggian-

do gli interessi inglesi, probabilmente la storia 

di quel paese sarebbe stata diversa, allo stesso 

modo i quindici anni di governo Netanyahu 

hanno bloccato ogni percorso pacifico verso la 

soluzione dei rapporti con il popolo palestinese 

e irrobustito il partito di Hamas.

Sarai Shavit conclude la sua intervista dicendo 

“Il mio cuore è con i militari che combattono 

Hamas, con gli ostaggi e le loro famiglie e con la 

popolazione innocente di Gaza”.

Mohammadi chiede di dire al mondo: “ che noi 

non siamo dietro queste mura per nulla e che 

ora siamo più forti dei nostri aguzzini che usa-

no tutti i mezzi possibili per mettere a tacere la 

nostra società”.

La voce di queste due donne, che i fondamen-

talisti vorrebbero su fronti opposti, si armonizza 

e rivela sia la loro forza combattente che la loro 

fragilità, quelle crepe che fanno intravedere 

una luce di speranza in una fase storica davve-

ro buia. 

di Mariangela Arnavas

Una crepa in ogni cosa

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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L’associazione Fiesole democratica ha organiz-

zato, il 7 ottobre 2023, nella Sala del Basolato 

a Fiesole,  un convegno su “Cambiamenti cli-

matici - Le scelte toscane su difesa del suolo, 

crisi idrica, assetti idrogeologici, a partire dalla 

costruzione della diga di Bilancino”  Cultura 

Commestibile ha chiesto ai relatori la disponi-

bilità di scrivere una sintesi delle loro relazione. 

Con questo primo articolo pubblichiamo l’in-

tervento di Mauro Grassi, Direttore Earth and 

Water Agenda

Poca e troppa acqua 
Il cambiamento climatico e i ritardi infrastrut-

turali dell’Italia pongono il tema acqua nell’A-

genda dei problemi attuali e, ancora di più, fu-

turi del paese. Problemi che si sostanziano nei 

fenomeni di “poca acqua” (siccità) e di “troppa 

acqua” (frane e alluvioni). Se si confronta il 

livello medio delle piogge con il livello di pre-

lievo, ed ancora di più con il livello di utilizzo 

per fini multipli, si può sostenere che in Italia 

non esiste, ad oggi, un problema strutturale e 

generalizzato di acqua in termini di disponibi-

lità complessiva. Al massimo ci possono essere 

particolari “incroci critici” fra stagioni e terri-

tori che segnalano particolari e temporanee si-

tuazioni di scarsità. Ma la situazione del paese 

non è stabile in termini dinamici. E, anche in 

Italia, si cominciano a sentire gli effetti del cam-

biamento climatico che riguarda l’intero globo 

terrestre.  Il cambiamento climatico opera su 

tre direttrici. La prima è quella relativa alla 

maggiore frequenza di fenomeni siccitosi che 

riguardano l’intero paese o soltanto alcune aree 

particolari. La mancanza di pioggia, o una sua 

decisa diminuzione, genera fenomeni di scarsi-

tà che riguardano le acque superficiali, le acque 

sotterranee e gli accumuli nevosi. La seconda 

riguarda l’aumento della temperatura che, con 

particolare rilievo nella stagione primaverile o 

estiva, ha effetti negativi sulla necessità di di-

sporre di acqua per fini irrigui e per la tenuta 

del sistema ecologico e paesaggistico dei corsi 

d’acqua. Nello stesso tempo aumenta notevol-

mente gli effetti di evapotraspirazione che ge-

nerano ulteriori perdite di disponibilità nella 

componente degli accumuli e nella fase di di-

stribuzione. La terza è quella della maggiore va-

riabilità e intensità delle piogge che genera nei 

sistemi territoriali turbolenze e criticità incon-

suete di tipo idrogeologico ben oltre le medie, 

già critiche per l’Italia, dei “tempi di ritorno”. 

Con i relativi effetti in termini di danni e di im-

prevedibilità di tenuta dei sistemi di difesa dai 

rischi naturali realizzati, in tempi più o meno 

recenti e in maniera del tutto insufficiente, dalle 

istituzioni locali e nazionali. Il problema acqua 

deriva da un “incontro perverso” fra gli effetti 

del cambiamento climatico, che sono appena 

all’inizio e potranno diventare, come si sostiene 

in letteratura, sempre più rilevanti e l’imprepa-

razione del paese di fronte ad un tema che, per 

la multiformità degli obiettivi, la numerosità 

dei soggetti coinvolti e l’interazione fra le com-

ponenti necessiterebbe di una gestione unitaria 

e integrata delle politiche. L’acqua non è, per 

fortuna dell’Italia, un problema insolubile. Ma 

rischia di diventarlo per la mancanza di una 

governance in grado di affrontarlo e di tenerlo 

sotto osservazione e di generare una policy con 

un’ottica di lungo periodo e non come risposta 

“spot” al verificarsi delle continue emergenze.

Il Piano Acqua dell’Italia.
Per un problema strutturale c’è bisogno di un 

Piano di lungo periodo. Il Piano implica tre 

grandi obiettivi: la disponibilità della risorsa 

idrica in quantità e qualità adeguate rispetto ad 

una domanda crescente, la sicurezza rispetto ai 

fenomeni ricorrenti di dissesto idrogeologico ed 

infine, a fronte dell’avvio di una intensa e lunga 

transizione energetica, la produzione di energia 

pulita come l’energia idroelettrica. Lo schema 

per il governo di un Piano risulta ad oggi, dopo 

l’esperienza di #Italiasicura (la “task force” 

che ha operato in Italia dal 2014 fino al 2018), 

abbastanza consolidato. Occorre un soggetto 

centrale autorevole, meglio se dipendente dal-

la Presidenza del Consiglio che da un qualche 

Ministero settoriale, che possa avere un colle-

gamento diretto ed interagente con le Regioni 

ed in particolare col suo Presidente visto nella 

duplice funzione di rappresentante costituzio-

nale del proprio territorio e come Commissario 

di Governo. Ogni Regione può utilizzare come 

organo tecnico il sistema distrettuale delle Au-

torità di Bacino che ha come primario compito 

la Pianificazione dei sistemi fluviali e dell’inte-

ro sistema delle acque interne. Il “soggetto cen-

trale”, evitando una nuova esperienza di Unità 

di Missione costituita “ad hoc” come Italiasi-

cura, potrebbe essere rappresentato dalla Pro-

tezione civile nazionale che integrerebbe così, 

con due Dipartimenti separati ma interagenti, 

le funzioni emergenziali con quelle preventive.

Dove sta il problema?
Perché, se è così chiaro che l’acqua è e sta diven-

tando sempre di più un problema centrale per 

il paese, la risposta continua ad essere blanda, 

incerta ed episodica? Certamente si conferma 

il tradizionale approccio italiano a rispondere 

ai problemi strutturali con politiche spot e con 

strumenti emergenziali. Fa più consenso met-

tersi alla testa del popolo, con la fascia tricolore, 

di fronte alla “sciagura” piuttosto che operare 

in tempi lunghi con politiche strutturali che 

magari passano “inosservate” laddove hanno 

successo. Quindi c’è il problema del coordi-

namento del molteplice: l’acqua è una mentre 

i problemi, gli usi e i soggetti competenti sono 

tanti. Ognuno segue il proprio problema e cerca 

di piegare l’acqua con la sua propria, personale, 

soluzione. Ma le soluzioni separate e senza un 

coordinamento sono spesso contraddittorie e 

inefficaci dal punto di vista complessivo. Tutti 

reagiscono alle proprie, piccole, emergenze e 

nessuno si occupa dell’intero ciclo dell’acqua. 

Ed infine c’è il problema delle risorse finanzia-

rie dedicate alla infrastrutturazione del paese. 

Il problema acqua richiederebbe non meno di 

10 miliardi di euro di investimenti aggiuntivi, 

sia pubblici che privati e a tariffa, rispetto all’at-

tuale dotazione. Ma i “soldi non sono tutto”. 

Per impegnare questo livello di risorse ci vuo-

le, come ci dice l’esperienza negativa del Pnrr, 

una diversa “macchina” di gestione e di spesa. 

Occorre la capacità di fare progetti, tanti e di 

qualità, occorre la capacità di aprire e gestire i 

cantieri e occorre la capacità di monitoraggio 

attivo per intervenire laddove ci sono blocchi, 

incuria e ritardi. L’esperienza di Italiasicura ha 

dimostrato che queste cose si possono fare. Si 

può fare coordinamento, si possono aumentare 

le risorse finanziarie dedicate, si possono fare 

progetti e si possono portare a cantiere e al de-

finitivo collaudo. In 10/20 anni si può avere un 

paese diverso. Ma occorre cominciare da subi-

to. Lo richiede il ritardo strutturale accumulato 

dal paese, che non è più accettabile, e lo richie-

de lo scenario nuovo del cambiamento climati-

co. Che male si accompagna con il tradizionale, 

e colpevole, tran tran del paese. 

di Mauro Grassi Acqua, in 10/20 anni  
si può avere un paese diverso
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Nel settembre del 1913, nasce a Detroit in 

un quartiere multietnico, Umberto Alexan-

der Valentino, da madre bianca di origine 

irlandese e da padre siciliano. Padre, che 

non conoscerà a causa della morte nella 

Prima guerra mondiale. Ben presto, però, 

troverà nel compagno della mamma, etiope 

di nascita, un buon patrigno (e di cui por-

terà il cognome, spesso storpiato), Howard 

Jeffrey, a cui piace il jazz, che trasmette al 

giovane Herb (diminutivo di Humbert). E 

il ragazzino ben presto entra in una band, 

come cantante, di coetanei “sanguemisti” 

- la Detroit dell’epoca, infatti, tra le classi 

meno abbienti e di lavoratori non conosce 

né il razzismo, né tantomeno la segregazio-

ne razziale. 

Dato che se la cava benino, decide di molla-

re la scuola. Come in un film hollywoodia-

no (del futuro), una sera lo sente addirittura 

Louis Armstrong... il quale è già “Satchmo”, 

non un illustre sconosciuto; il ragazzo gli 

piace, voce melodica, tenorile, bell’aspetto, 

bianco ma non troppo; lo consiglia all’ami-

co violinista (padre del violinismo nel jazz) 

e bandleader Erskine Tate. Con lui si esi-

bisce nientemeno che al Savoy Ballroom 

di Chicago. Qui, lo sente uno dei più im-

portanti jazzisti del momento, il pianista e 

compositore Earl Fatha Hines, già compa-

gno di Armstrong negli Hot Five. Non ci 

pensa due volte e d’accordo con Tate, lo 

prende nella propria orchestra. Herb sarà 

il primo di una lunga serie di fenomenali 

vocalist delle band di Hines. Siamo a metà 

degli anni Trenta, Jeffrey è già una “media” 

celebrità: incide e soprattutto vende bene. 

Canta prevalentemente al Grand Terrace 

Cafè... di Al Capone. Ma il ragazzo è un 

inquieto, un curioso, gli piace il cinema, 

vorrebbe tentare, ma la sua fama di cantan-

te di orchestre coloured non interessa alle 

“major”, non è un “bianco a tutti gli effetti”. 

Oltre tutto, è lui stesso che si arriccia i ca-

pelli e si scurisce il volto col cerone - dirà 

in seguito: certo, mio padre era italiano, ma 

siciliano: vuoi che non abbia avuto nel san-

gue geni africani? 

Un giorno vedendo dei ragazzini bianchi 

giocare ai cow-boy, mentre in disparte se ne 

stanno alcuni coetanei neri (“non giochia-

mo insieme, ma non perché non ci voglio-

no, ma perché noi non abbiamo eroi a cui 

rifarci”), gli viene la brillante idea di dare 

vita ad un eroe del West - nero. Non tro-

vando un attore carismatico tra gli afroame-

ricani, ci si immedesima lui. E’ il 1937: esce 

„Harlem on the Prairie“. Un successo senza 

precedenti! E’ uno dei primi film “neri” che 

anche i bianchi vanno a guardare. Nei due 

anni a seguire ecco “Two Gunmen from 

Harlem” e “The Bronze Buckaroo” (eviden-

te il richiamo all’eroe bianco del momento, 

Buck Jones), quindi è la volta di „Harlem 

Rides the Range“. Sono western musicali 

(naturalmente, lui è pure il compositore 

delle colonne sonore). Herb diventa così 

il primo grande eroe Western dei ragazzi 

afroamericani.

Alla fine dei Trenta, torna alla musica. E 

chi lo prende? Il Duca, Duke Ellington, il 

massimo! Ma facendogli capire quale è il 

suo posto, infatti lo accoglie con un sorriso 

smagliante e un... “Non crederai di esse-

re Al Jolson?”, il famoso protagonista del 

primo film sonoro “Jazz Singer”. No, né si 

crede, né lo è, ma il locale dove si esibisce 

è strapieno di belle donne, che vengono 

anche per vedere lui, il “quasinero”, un 

metro e novanta, baffetti alla Clark Gable. 

Nel 1941, ha inizio la... consacrazione; un 

buffo omino, rumeno di nascita, gli fa leg-

gere una propria composizione, pregandolo 

di passarla al Duca al termine della serata. 

Detto, fatto. Ellington si mette al piano, gli 

piace, ma ritiene che ci sia bisogno di un te-

sto. Si rivolge al paroliere di fiducia: nasce 

“Flamingo”. Herb Jeffries, che nel frattem-

po ha abbandonato le tonalità tenorili, per 

una vocalità crooneriana, alla Bing Crosby, 

incide il pezzo. Nel giro di pochi anni, in 

un crescendo senza precedenti, venderà 14 

milioni di dischi!

Trentenne, “arrivato”, Herb sente di poter 

continuare da solo (del resto, nella band del 

Duca i galli non erano pochi), tanto più che 

è assai ricercato. Concerti, serate, dischi. 

Apre due grandi locali: uno a Las Vegas e 

uno a Parigi (entrambi si chiamano “Fla-

mingo”), dove vivrà per un certo periodo, 

dopo avere rischiato di perdere la testa in 

un incidente aereo. Ne esce un tantino rat-

toppato, uno Jeffries diverso, meditabondo, 

assai meno incline a inseguire mode, classi-

fiche, ecc. Lo deve, dice, al guru bengalese, 

Paramahansa Yogananda, che ha conosciu-

to quando stava tra la vita e la morte. Non 

per questo si fa monaco, si accontenta di ciò 

che ha – e ha molto. Continua a incidere, 

ovvio, ma si dedica anche alla lettura, alla 

scrittura, alla poesia.

Quarantacinquenne, a Vegas, incontra il 

Grande Amore, quello che gli è mancato 

da ragazzo (ma ha molto amato sia le prime 

che le successive mogli, specie l’ultima). Lei 

ha ventinove anni: la città dei casinò ne è 

invaghita. E’ Annie Blanche Banks, nota 

come Tempest Storm - tutto un program-

ma - la regina dello Strip-tease burlesque. I 

due hanno una figlia, girano un paio di film 

scritti da lui. Nel 1967 si separano.

Herb si dà, dicevo alla vita spirituale, ma 

anche alla beneficenza: vive con un robusto 

minimo indispensabile, il resto va agli isti-

tuti che si occupano di malattie infantili, e 

vive con nipoti e pronipoti.

Incide meno, ma è richiestissimo in tutti 

gli States, lo sarà fino ai 90 anni. Nel 2000, 

dopo avere dedicato un album a Bing Cro-

sby e uno a Nat King Cole, ne fa uno in 

omaggio ad Ellington, “Duke and I”. Qual-

che anno prima, l’Amministrazione Clin-

ton lo aveva proclamato “National Tresu-

re”; quella retta da Bush, per non essere da 

meno, nel 2004, gli riserva una serata alla 

Casa Bianca, e il Segretario di Stato, Colin 

Powell, commosso, gli fa: “Da bambino ero 

orgoglioso di lei: anche noi neri avevamo il 

nostro eroico cow-boy”.

A 101, dopo due anni di interviste, confe-

renze universitarie e incontri in ogni dove, 

saluta e se ne va. E’ il 25 maggio del 2014, 

lasciando la quinta moglie, Savannah, tre 

figlie, due figli e decine tra nipoti e pronipo-

ti. Come per incanto, youtube si riempie di 

documenti filmati, fotografie, copertine di 

dischi, manifesti cinematografici.

di Sandro Damiani

Herb, il primo cowboy nero
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Sfogliando i giornali locali della Piombino 

degli anni ’60 del Novecento, la città fab-

brica dei Costruttori, gli operai ritratti da 

Fernando Farulli,  mi sono imbattuta in 

articoli riguardanti la donna, il suo lavoro, 

la sua collocazione in una realtà dove lo 

stabilimento, dagli anni della ricostruzione 

dopo la guerra, non solo aveva garantito ric-

chezza cioè salari sicuri, alloggi, trasporto 

gratuito ma anche servizi: colonie ai figli dei 

dipendenti, borse di studio, assistenza sani-

taria. Ma come erano raccontate le donne? 

Quante  in quegli anni erano impegnate nel 

lavoro? Nel gennaio del 1968 nel periodico 

“Costa Etrusca” esce l’articolo “Poche don-

ne trovano lavoro” in cui si rileva la scarsa 

occupazione femminile e nel luglio del-

lo stesso anno viene di nuovo affrontato il 

tema: “Un problema sempre attuale: la don-

na piombinese non riesce a trovare lavoro” 

in cui ci si chiede quanto l’industria pesan-

te condizioni l’occupazione a Piombino, dal 

momento che non si trovano altre offerte 

sul mercato. Sul quotidiano “Il Telegrafo” 

nel settembre 1968 si legge: “Forse arriverà 

il lavoro per le donne piombinesi” con sot-

totitolo: “una grande azienda di confezioni 

trasferirebbe un reparto in città, la richiesta 

potrebbe riguardare 200-250 unità”; l’arti-

colo è corredato da una  foto dove si vedono  

mamme con bambini davanti ad un ambu-

latorio dove viene somministrato il  vaccino 

antipolio, sotto la foto la scritta : “ La mag-

gior parte di loro non ha un’occupazione”. Il 

giornalista lamenta anche la scarsa qualifi-

cazione delle donne  e il loro sfruttamento 

dal punto di vista salariale negli stipendi as-

segnati. Già nell’aprile del 1964 si leggeva 

in un articolo di “Costa etrusca”: “La donna 

deve inserirsi nel mondo del lavoro” con il 

sottotitolo: “Piombino non conosce il pieno 

impiego”: delle 22.000 donne piombinesi 

solo un migliaio lavorano: un centinaio fra 

Magona e Italsider, le altre sono occupate 

in Comune, alla Proletaria, e in altri settori 

commerciali,  oltre che nel pubblico impie-

go. Mancano attività manifatturiere e altri 

tipi di imprese più adatte all’impiego fem-

minile. Nel luglio 1962 un articolo su “Co-

sta Etrusca” aveva salutato con entusiasmo 

l’ingresso nello stabilimento delle donne:  

“Una goccia di profumo è caduta sui lingot-

ti di ghisa dell’Italsider: omaggio alle nostre 

siderurgichette”; coniato per l’occasione 

questo nuovo sgraziato vocabolo per festeg-

giare quella che era stata definita “gradita 

invasione di ragazze, nota rosa”. Si osserva 

che da quel momento, vicino al reggimento 

di uomini, era sbarcato un piccolo contin-

gente di fanciulle in ogni reparto dello stabi-

limento. Nel finale dell’articolo si esprime 

alle giovani assunte l’augurio di poter trova-

re più facilmente il fidanzato giusto. D’altra 

parte quella era ancora la mentalità nella 

società di allora, pur con i cambiamenti che 

si stavano verificando, se in un trafiletto 

dell’agosto 1968 si chiedeva: Le donne sono 

davvero brave guidatrici? Mentre le statisti-

che, si legge, sostengono che le donne sono 

ottime guidatrici  si riporta il commento di  

un articolo americano che sostiene che sono 

migliaia gli incidenti a bassa velocità causa-

ti dalle donne che per fortuna non hanno 

esiti drammatici e per questo non rientrano 

nelle statistiche. Nella rubrica “consigli di 

Mila Contini” sul giornale “Costa Etrusca” 

ad uno scapolo indeciso si rivela “Quanto 

vale una moglie”.  Viene citato a proposito  

l’articolo di un eminente economista ingle-

se, Colin Clark, che quantifica il valore in 

denaro di una moglie, che dovrebbe essere 

annualmente  superiore allo stipendio di 

molte donne che lavorano fuori casa. Come 

tutti i fenomeni economici, anche il valore 

della moglie è destinato ad andare  incontro 

ad una svalutazione, quando i figli saranno 

cresciuti.

“L’evoluzione della donna in provincia 

come in città”, su “Costa Etrusca”, del giu-

gno 1963, è il titolo dell’articolo di Graziel-

la Magrini, una giornalista romana eman-

cipata e colta che, moglie di un dirigente, 

trovandosi  per qualche anno a vivere a 

Piombino con i suoi quattro figli collaborò 

con il quotidiano locale. Si legge nel suo ar-

ticolo:“ Quando sono arrivata a Piombino 

credevo di trovare donne antiquate, ma an-

che la provincia è cambiata…le donne, con 

la loro sensibilità spiccata, sono più pronte 

a captare l’insorgere di qualsiasi trasfor-

mazione e si adeguano immediatamente 

alle nuove concezioni.” Mette in evidenza 

come la donna sia entrata nel mondo del la-

voro, abbia cambiato le sue abitudini aven-

do maggior cura della sua persona, sappia 

ricorrere al parrucchiere, alla moda e come, 

grazie alla televisione, al cinema, alle rivi-

ste femminili abbia  imparato a valorizzar-

si. Anche in provincia la vita di relazione 

ha abbandonato falsi pudori:  la donna può 

andare con un’amica al cinema, fumare una 

sigaretta nell’intervallo. Ma l’articolo non 

piacque alle donne dell’U.D.I. e fu pubbli-

cata nell’edizione successiva del giornale 

una lettera della signora Milena Pieracci 

che lamentava la superficialità dell’approc-

cio della giornalista che si era limitata a 

osservare soltanto  comportamenti femmi-

nili esteriori, mentre Valentina Tereshkova, 

proprio in quei giorni, per la prima volta, 

aveva viaggiato oltre i confini dell’atmosfe-

ra. La Magrini seppe rispondere con garbo 

e decisione, dichiarando che il suo articolo 

non era un’inchiesta documentata ma aveva 

trattato l’argomento come articolo di colore, 

affrontando l’aspetto più esteriore, restan-

do comunque convinta che anche il gusto 

e la cura estetica siano aspetti fondamentali 

della rivoluzione in atto.

di Maria Mariotti Forse arriverà il lavoro per le donne
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La narrazione artistica di Giovanni Longo 

consiste nella scelta accurata del linguag-

gio espressivo che verrà poi utilizzato nella 

creazione e nella condizione del messaggio 

veicolato dall’opera. Il suo lavoro inizia 

con il recupero dei materiali lignei trovati 

nei letti dei fiumi o sulla spiaggia e predili-

ge la sua terra d’origine, la Calabria, come 

luogo di raccolta.

Accumulando e archiviando così forme, 

dati e informazioni, l’artista crea strutture 

scheletriche o reminiscenze anatomiche 

con cui narra temi legati alla memoria, alla 

storia e all’identità.

Per l’artista questa narrazione non è la 

descrizione cronologica degli eventi che 

si susseguono, ma un’organizzazione meti-

colosa e paziente dei pezzi che li compon-

gono. È la selezione e la stratificazione di 

questi elementi che scrive ogni volta una 

nuova storia, ed è la relazione tra di loro 

che rende la storia realistica. È proprio il 

rapporto il protagonista di Romance, pro-

getto espositivo proposto per LdM Gal-

lery, che rappresenta la recente ricerca 

di Giovanni Longo. La parola Romance 

è descritta come la sensazione di mistero, 

eccitazione e lontananza. Presuppone una 

relazione, o meglio, un’aspettativa molto 

personale di una relazione. Partendo dai 

presupposti della psicologia della Gestalt, 

l’artista racconta diverse condizioni di 

prossimità tra forme che diventano anche 

un pretesto per affrontare le dinamiche 

di connessione tra gli esseri viventi. Gio-

vanni Longo (Locri, 1985) è uno scultore 

e artista visivo che vive e lavora in Italia. 

Il suo lavoro ha esposto in diverse mostre 

nazionali e internazionali, tra cui: 54° 

Biennale di Venezia (Padiglione Italia / 

Accademie); Kunstenfestival Watou in 

Belgio; Wood Mood Valcucine a Londra, 

New York e Milano; residenza artistica a 

Grasse a cura di PHOS; Jeune Création 

Européenne Biennale in Francia, Polonia, 

Spagna e Danimarca. Nel 2016 il MAR-

CA Museum of Art di Catanzaro ospita la 

sua prima mostra personale istituzionale a 

cura di Marco Meneguzzo, e nel 2022 vin-

ce il Premio Internazionale d’Arte YICCA 

presso la Fondazione Matalon di Milano. 

Dopo tre mesi di residenza artistica a Pa-

rigi, presso gli atelier del dipartimento cul-

turale di Montrouge, attualmente lavora a 

Roma e collabora con diverse aziende di 

digital tech.

di Spela Zidar  , La Romance di Giovanni Longo

a cura di Aldo Frangioni 
Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il poeta soldato
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Un parco giochiE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Amo la fotografia di strada perché amo ritrarre 

la gente nei loro atteggiamenti ed espressioni 

particolari congelando l’attimo. Credo sia il tipo 

di fotografia più difficile da realizzare per vari 

motivi. A parte l’esigenza di un ragionamento 

tecnico immediato che ti costringe a regolare in 

un attimo la tua reflex ber beccare quell’attimo, 

c’è anche il rischio di immortalare un soggetto che 

non gradisce essere fotografato. Fortunatamente 

ho ormai elaborato un sistema di approccio con 

la gente che fino ad adesso non mi ha mai creato 

problemi. Mi reputo un perfezionista quando si 

parla di foto ma specialmente in questo tipo di 

fotografia mi rendo conto di esserlo molto di più 

che su altre tipologie. Infatti per me la street ha 

senso solo se la fai inquadrando il soggetto dal 

davanti, magari facendoti (dopo) anche notare. 

Questo ti toglie da quella situazione di dubbio 

circa il gradimento del soggetto, rende lo scatto 

interessante e rispecchia lo stato d’animo di chi 

viene ritratto. Sono talmente esigente che rifiuto 

la foto di street fatta da dietro come un guardone, 

salvo che non si trovi in una situazione contestua-

lizzata e che l’ambiente abbia un qualche legame 

con il soggetto ripreso. Mi sono anche accorto che 

per fare questo tipo di foto, devi essere predisposto 

mentalmente. Tante volte mi sono trovato a girare 

per la città e non “vedere” nulla degno di nota. 

Altre invece fai due passi e trovi subito soggetti 

che meritano il tuo click. Non è però una questio-

ne di fortuna. Certamente se sei nella periferia fio-

rentina avrai meno opportunità rispetto ad essere 

sulla quinta di New York ma… è la tua mente 

che “vede” ciò che fotografi. Se sei connesso, 

riesci a “vedere”; altrimenti potresti girare per ore 

nel mercato di Istanbul e non fare neppure uno 

scatto. Ecco! Queste due foto di oggi rappresen-

tano proprio una di quelle giornate NO di cui 

parlavo. E allora mi sono inventato i soggetti 

cercando lo sguardo di persone che non avrebbero 

sicuramente brontolato. Non è propriamente una 

streephotography ma è stato divertente studiare 

le focali da adottare o aspettare il momento in 

cui non era presente nessuno in quella stradina. 

Diciamo che alla fine è stata la dimostrazione che 

con una macchina fotografica e la voglia di far 

foto, la strada rappresenta davvero UN PARCO 

GIOCHI dalle infinite possibilità. 
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La fotografia è una chiave che può aprire mol-

te porte, da quelle del mondo a quelle di altri 

mondi, da quelle che sono dentro di noi a quelle 

che sono dentro gli altri, da quelle conosciute a 

quelle sconosciute, da quelle che si aprono sulla 

coscienza a quelle che si aprono sull’inconscio. 

Per molti fotografi e fotografe è stata una chiave 

che ha permesso loro di accedere alla propria 

natura ed al proprio modo di essere, aiutandoli 

a riconoscere le proprie verità e ad esprimere le 

proprie convinzioni. Molti fotografi e fotogra-

fe hanno utilizzato fino dai primi decenni del 

Novecento il mezzo fotografico come elemen-

to di conoscenza di se stessi e di affermazione 

del proprio io, facendone allo stesso tempo uno 

strumento in parte artistico, in parte filosofico 

ed in parte terapeutico. Fra i fotografi che han-

no aperto questi nuovi orizzonti alla fotografia, 

va sicuramente citata l’americana Anne Brig-

man (CuCo 335), donna libera ed intellettual-

mente impegnata, fortemente influenzata dalla 

natura selvaggia della California e pervasa dal-

lo spirito dei luoghi, che nei primi del Novecen-

to comincia a fotografare se stessa, nuda, nello 

scenario della Sierra Nevada, fra tronchi, rocce 

e corsi d’acqua, utilizzando come modella an-

che una delle sue sorelle, e sottolineando nelle 

sue fotografie il senso di comunanza e di identi-

tà fra la donna e la natura, fra il corpo e gli ele-

menti naturali, ed il ritrovato senso di libertà, al 

di fuori delle convenzioni sociali. Un percorso 

analogo viene praticato, con le dovute differen-

ze, un secolo più tardi, dalla fotografa ed artista 

visuale inglese Selina Mayer, che si definisce 

queer, autistica e cronicamente malata. Dopo 

avere perduto la madre all’età di diciotto mesi, 

Selina ha sofferto una infanzia difficile, piena di 

dubbi e di incertezze, vissuta nell’ammirazione 

per le opere della defunta madre artista e per 

quelle del padre fotografo, per arrivare anch’es-

sa alla fotografia, come ricerca di una definizio-

ne di sé, utilizzando il processo creativo come 

un mezzo per superare il trauma. Comincia a 

diciassette anni a realizzare una serie di auto-

ritratti, per giungere all’età di diciotto anni a 

fotografare per la prima volta il suo corpo nudo. 

Nella raffigurazione del suo corpo nudo, visto 

come un elemento oggettivo portatore di verità, 

comincia a trovare delle risposte ai suoi dubbi 

ed a definire la propria individualità, estenden-

do la sua ricerca ed aprendosi al rapporto con 

gli altri, amiche ed amici, a cui chiede di posa-

re nudi, sia in ambienti domestici che all’aria 

aperta. La nudità assume per lei un significato 

simbolico, oltre che un approfondimento psi-

cologico. Selina sostiene di non fotografare dei 

corpi nudi, ma semplicemente di fare dei ritrat-

ti a delle persone nude. Per lei la rinuncia agli 

di Danilo Cecchi

abiti significa la rinuncia alla difesa, all’armatu-

ra, al mascheramento ed alla finzione, e la nu-

dità del corpo significa intimità e vulnerabilità, 

oltre che apertura e libertà. Per questo utilizza 

una fotocamera di medio formato con pellicole 

in bianco e nero in luce naturale, e si rifiuta di 

abbellire i corpi mostrandone tutte le imper-

fezioni, cicatrici, rughe, asimmetrie e tatuaggi, 

così come rinuncia a qualsiasi forma di ritocco 

del negativo. La svolta decisiva del suo percor-

so artistico arriva nel 2014 quando conosce la 

fotografa, artista e modella Roarie Yum, con la 

quale intraprende un viaggio di sei settimane 

attraverso l’America, entrando in contatto con 

una comunità di artiste, studentesse e modelle 

che si oppongono al sistema imposto dal merca-

to della moda e della pubblicità ed al rapporto 

di dipendenza delle modelle verso le pretese 

dei fotografi e degli art director. Con queste 

donne libere Selina stabilisce una complici-

tà ed una profonda amicizia, fotografandole 

nude, così come esse desiderano, senza alcuna 

imposizione, rispettando la personalità di cia-

scuna di esse, non più costrette ad interpretare 

dei personaggi, ma solo se stesse. Nell’arco di 

dieci anni Selina stabilisce una fitta rete di rela-

zioni, ampliando il campo della sua ricerca sul-

le persone nude, fino ad ambientare una nuova 

serie di immagini in una foresta, dove le perso-

ne nude  si confrontano con gli elementi della 

natura, alberi, rocce, rami, foglie, erba ed acqua, 

in una sorta di ritorno al passato, ad una sorta 

di nudità inconsapevole e primordiale. Proprio 

come Anne Brigman cento anni prima.

Fra femminismo, nudismo e naturismo
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Lo spazio all’interno e all’esterno del cinema 

Terminale a Prato è da tempo diventato lo stu-

dio e la fucina dell’artista contemporaneo Igna-

zio Fresu, capace di lasciare il segno nell’imma-

ginario collettivo grazie a opere visionarie di 

grande impatto.

Formatosi al liceo Artistico di Cagliari e poi 

all’Accademia a Firenze, nasce come pittore 

ma ben presto si dedica alla scultura, concepita 

come installazione: si verifica quindi il passag-

gio dalla bidimensionalità alla quadrimensio-

nalità con forme parlanti che si avvicinano a 

progetti architettonici, capaci di interagire col 

pubblico e di sollecitarne i sensi come fa la mu-

sica, altrettanto astratta e avvincente.

L’artista utilizza materiali di recupero, con l’in-

tento di esprimere il concetto di trasformazione 

e impermanenza: tutto si adatta, tutto cambia e 

si trasforma, la materia si modella in base alle 

forme volute dall’artista , sempre più ermetica 

e stimolante, ma anche pronta a assumere la 

dimensione e i significati cercati dal pubblico.

Metalli, granulati di pietra per rivestire gli og-

getti, divenuti ormai polverosi nel tempo, muti 

testimoni di un’altra vita, di un momento tra-

scorso. Se poi l’oggetto da trasformare e da far 

esprimere non esiste, lo scultore lo realizza e lo 

crea. Dall’idea iniziale nasce il progetto dell’o-

pera di conseguenza la ricerca e/o la realizza-

zione degli oggetti che ne faranno parte. Un’al-

tra peculiare caratteristica dei lavori di Ignazio 

Fresu è la desaturazione del colore: in un mon-

do dove il colore imperversa, dove le immagini 

si susseguono frenetiche e abbaglianti, il colore 

meno vivo, vicino al grigio, desaturato, fa risal-

tare ancor più la forma, è un invito rivolto al 

pubblico a osservare con attenzione le forme 

per impadronirsi dei contenuti autentici.

Se molte opere dell’artista appaiono di difficile 

interpretazione, le più recenti si rivelano più 

didascaliche e facili da comprendere

Polvere è una di queste, densa di malinconia, 

ma anche di poesia : si tratta di una camera da 

letto ormai vuota, dove gli oggetti esprimono 

nel loro abbandono un senso di spossatezza 

ma anche di impotenza. Il destino è compiu-

to, l’amore è finito e ciò che rimane è un letto 

sfatto e oggetti d’uso comune sparsi qua e là. Le 

lenzuola sono un groviglio senza senso, buttate 

sul letto, arruffate, mute testimoni dell’amore 

consumato e forse di un triste ritorno alla realtà.

Rifacendosi ai temi più caldi del presente, 

Fresu realizza opere come “De rerum”, reifica-

zione, concretizzare nella materia un concetto 

astrato, in questo caso si tratta di 20 manichi-

ni che rappresentano la spersonalizzazione 

dell’uomo moderno, in una società disuma-

nizzata che considera le persone come oggetti; 

Vanitas, gambe di donna, una condanna del 

mondo della moda, emblema del capitalismo 

e dello sfruttamento sia dell’uomo che del 

pianeta, quella moda che esprime il concetto 

di femmina seducente- oggetto del desiderio, 

spesso vittima di stupro e femminicidio. Un al-

tro elemento spesso presente nelle installazioni 

di Fresu è il libro, testimone della conoscenza 

umana, libri accumulati l’uno sull’altro, libri di 

pietra sparsi in un prato, per sottolineare il le-

game uomo natura . Tutti i lavori sono frutto di 

una profonda elaborazione concettuale che si 

protrae nel tempo, essi sono per lo più di grandi 

dimensioni come per esempio i tubi di cartone 

di Prato ricoperti con polvere di ferro fatta ar-

rugginire e collocati in un equilibrio precario a 

testimonianza del fatto che “nulla perdura se 

non il mutamento”. L’artista li vedrebbe desti-

nati a luoghi pubblici, come lo è per esempio 

la scultura “Fragile”, collocata a Oste nel parco 

delle sculture, dove il fruitore non necessaria-

mente un esperto d’arte, potrebbe però essere 

stimolato a interrogarsi e a riflettere, ponendosi 

sul piano ideale di chi li ha realizzati.

di Elisabetta Pastacaldi Ignazio Fresu visual artist
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Cominciavo a pensare che, invece di aggan-

ciarmi ad uno dei molti punti in comune tra le 

pubblicazioni oggetto della presentazione che 

avverrà il prossimo venerdì dalle 16,30 nella 

Sala del Basolato a Fiesole (opere, non per nien-

te, di due scrittrici amiche e corrispondenti), 

sarebbe stato forse giusto concedere ad ognuna 

il proprio spazio, rispettando l’originalità della 

concezione e l’individualità delle autrici. Poi ho 

colto un unicum, una profonda qualità che ac-

comuna le mie due amiche Élisabeth e Sandra 

in questo frangente, una forza della stessa natu-

ra, quella che ha spinto entrambe ad intrapren-

dere la stesura di queste loro preziose opere e 

mi sono detto che avrei parlato di ciò per tessere 

un filo conduttore che desse un senso letterario 

(oltre che umano) alla convivenza di libri tanto 

diversi nella stessa serata, lasciando ad altri più 

qualificati di me il compito di affrontare i temi, 

così profondi, delle loro ricerche.

Ho avuto tale rivelazione studiando le loro pa-

gine, avvertendo la determinazione che muove 

il loro lavoro, ammirando la forza della loro co-

stanza, giovandomi dell’empatia nella loro ricer-

ca: già, perché chi, come me, si calerà o si è già 

calato tra le righe delle due scrittrici, non potrà 

che rendersi conto di essere al cospetto di due ri-

spettive custodi della memoria, ricercatrici che, 

partendo ognuna dalla propria prospettiva, con 

umiltà e mestiere hanno ricucito ricordi che si 

stavano sfaldando, ricostruito storie che doveva-

no essere per forza tramandate, tornato a popo-

lare camere del tempo che rischiavano di venire 

sommerse da oblio e distacco.

Cosa sono, del resto, la storia del ballo improv-

visato e liberatorio tra soldati dell’Intesa e mi-

liti imperiali sulle note di uno scalcinato piano 

suonato da un prigioniero tedesco o la premu-

rosa raccolta delle memorie di un insospettabile 

alunno e delle preziose scolare di Don Milani se 

non tasselli inediti che meritavano in tutto e per 

tutto di prendere il loro posto nel quadro altri-

menti parziale dei capitoli di Storia ufficiale nei 

quali vanno a coprire umane sfumature?

Ci si appassiona alle loro ricerche, a quella delle 

protagoniste di Élisabeth che devono rinvenire 

tracce nella bruma sempre più densa del Tem-

po che scorre, prima tra le lettere raccolte dal 

reduce inglese, Cecil, poi nella Marna, teatro 

di quel curioso episodio, ed infine addirittura 

in Germania alla ricerca delle radici di Tillius 

il “crucco” che strimpellò il malmesso piano 

in quella magica notte; al filo rosa che Sandra 

segue di testimonianza in testimonianza riallac-

ciando i nodi dispersi tra le bambine di Barbiana 

ed arrivando fin quasi a casa “con una preziosa 

informazione che Marcella mi ha dato” riguardo 

ad “una bambina che frequentava la scuola del 

Priore: si chiama Anna e ora abita proprio nel 

mio paese…” (Sandra Passerotti, “Le ragazze di 

Barbiana”, Libreria Editrice Fiorentina 2023).

Non ci si stacca dalla lettura di questi libri per-

ché sono intimamente imbevuti della sacralità 

della ricerca di queste due donne, custodi di 

una memoria che vale la pena essere tenuta viva 

come fiamma di umanità che illumina le nostri 

buie notti e, anche quando possono sembrare 

travolte dall’emozione nel maneggiare storie 

così esemplari, oppure adattate alla forma di ro-

manzo, va sempre ricordato che c’è del metodo 

in loro, affinato con il lavoro certosino da loro 

svolto adottando “un metodo storiografico: rac-

contare fedelmente i fatti che Fabio ricordava, 

rivivendo l’atmosfera e l’ambiente della scuola, 

consultando giornali e altro materiale dell’epo-

ca per ricostruire in modo il più possibile do-

cumentato i fatti e le azioni” (Fabio Fabbiani, 

“Non bestemmiare il tempo”, a cura di Sandra 

Passerrotti, Dissensi Edizioni 2023) o non per-

dendo il senso critico e mettendo “in dubbio ciò 

che i morti avevano vissuto, poi scritto. Ovvia-

mente, non ne dubitavamo, ma l’essere umano 

ha sempre bisogno di verificare” (Élisabeth Fa-

bre Groelly, “Nel silenzio quelle note di pace”, 

traduzione di Martina Campagnolo, Dissensi 

Edizioni 2023).

E forse è proprio in quel verbo così freddo, 

scientifico, “verificare”, che è avvenuta la ma-

gia per entrambe le mie due amiche attraverso 

la trasmutazione in “vivificare”, incanto forte 

anche nella stesura originale, quando “vérifier” 

diventa “vivifier”.

di Matteo Rimi Élisabeth Groelly e Sandra Passerotti, 
custodi di memoria
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Nella sua opera postuma La mémoire et la 

Méditerranée (De Fallois, 1998) Fernand 

Braudel interpreta la storia del Mediterraneo 

come un’avventura unica in cui il mare, il suo 

contesto geografico e geologico, è il protagonista 

principale: “La più bella testimonianza dell’im-

menso passato del Mediterraneo è quella del 

mare stesso”. Nonostante ciò, il Mediterraneo 

non è solo un mare, ma anche uno scrigno di 

musiche incredibilmente ricco, dalla musica 

arabo-andalusa (nawba) alla polifonia corsa, 

dal fado portoghese al rebetiko greco-turco. 

Il panorama musicale della regione mediter-

ranea non sarebbe quello che è senza l’intensa 

collaborazione tra i musicisti attivi in un’area 

che si estende per 4000 kilometri. Uno degli 

esempi più recenti è Atlas (Seyir Muzik, 2022), 

realizzato da Efrén Lopez e Christos Barbas.

Il primo, nato a Valencia nel 1972, è un artista 

raffinato che suona una grande varietà di stru-

menti a corda (bouzouki, chitarre, liuto, etc.), 

spaziando con la massima disinvoltura dalla 

musica tradizionale a quella ottomana. Altret-

tanto varia è l’area geografica di riferimento, 

che va dal Mediterraneo all’Asia centrale. Il 

suo primo CD da solista, El Fill del Llop (Buda 

Musique, 2015) è uscito dopo numerosi lavori 

incisi con vari gruppi, fra le quali Aman Aman 

e L’Ham de Foc. In queste due formazioni, così 

come in El Fill del Llop, era presente anche 

l’altro protagonista di Atlas, il polistrumentista 

greco Chistos Barbas. 

Il nuovo lavoro è lo sbocco naturale di una 

lunga amicizia e di un idem sentire maturato 

nell’ambiente che ruota attorno a Ross Daly, 

un eccellente musicista irlandese che vive a 

Creta. Qui Daly ha approfondito lo studio del-

la lira cretese e ha fondato una scuola di musica 

ancora attiva.

Atlas contiene nove brani strumentali. L’ini-

ziale “The Sea”, composta da Barbas, è una 

melodia delicata dove il flauto si intreccia con 

due diversi liuti. Il musicista greco firma anche 

la lunga “Jasmin”, costruita sui canoni modali 

della musica classica ottomana. Da questo con-

testo storico è tratta “Kürdi Peşrev”, composta 

da Tanburi Angeli, un musicista attivo alla cor-

te di Istanbul nel XVII secolo.

Questo retaggio occupa un ruolo importante 

nel disco: molti degli strumenti utilizzati, come 

il lavta (liuto turco) e il ney (flauto persiano), 

trovano largo impiego nella musica classica ot-

tomana. Non a caso il disco è pubblicato dall’e-

tichetta belga Seyir Muzik, fondata e diretta 

da Tristan Driessens, un pregevole musicista 

fiammingo specializzato nel repertorio ottoma-

no. Su di lui torneremo presto.

“Ben volgra, s’esser poges” è un brano compo-

sto da Guiraut de Tholoza (1245-1265), uno 

degli ultimi trovatori. Qui gioca un ruolo deter-

minante il saz di López, impegnato in una vasta 

gamma di variazioni.

Il musicista catalano è l›autore di “Sadaf”, trat-

ta dal repertorio pashtun, e della conclusiva 

“Atlas”, dove i due musicisti propongono una 

serie di improvvisazioni articolate e raffinate. 

Il brano sigla nel modo migliore questo disco 

dove tecnica e sensibilità si coniugano ai più 

alti livelli.

Atlante mediterraneo

di Alessandro Michelucci

Tomaso Montanari e Giuseppe Manfridi  presentano una serie di opere nello 

Spazio “Studio Luce Marini Pandolfi”  (Via I-.Newton 6 – Scandicci ) in una 

esposizione cura da  Rosanna Tempestini Frizzi (La Corte Arte Contempora-

nea) il 24 Ottobre 2023 ore 18.00. Scrive Tomaso Montanari: “La luce e l’arte. 

Il Prometeo che inventa la scultura, è lo stesso che porta il fuoco agli uomini: il 

dominio sulla luce, la sua custodia. La sua trasmissione e la sua condivisione. La 

luce come condizione della visione, come premessa fondamentale alla possibilità 

di vedere. Ma anche la luce come forza costruttiva della pittura. Come mezzo 

di rappresentazione. O come sottrazione. E come tema: come soggetto, insieme 

all’ombra sua inseparabile compagna. Come metafora, e come fine: perché in 

questi tempi bui l’arte (la sua gratuità, la sua ricerca di umanità) è (una) luce. 

Forse l’unica.”  

Le opere sono state realizzate da 9 artiste: Stefania Balestri, Erica Briani Pereyra, 

Lucia Damerino, Elisabetta Falqui, Federica Gonnelli, Lucy Jochamowitz, Da-

niela Perego, Giovanna Sparapani, Elisa Zadi.  e con la partecipazione della 

Fondazione Architetti di Firenze

La mostra sarà visitabile dal  24 ottobre all’8 novembre 2023 – Lu./Ven. Ore 

10/12   15/18.30 - per inf. 055 7355634

Uguale Emmecidue, la luce e l’arte

Musica  
maestro
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Una deliziosa confezione regalo di prodotti 

di bellezza e disinfettanti, vecchia se non 

antica, anni ‘40 del ‘900. Sul coperchio 

una delicata ed elegante signora d’antan 

si incipria, una scritta definisce il contenu-

to “prodotti borici Florentia” , a sinistra il 

bollo “Società Boracifera di Larderello Fi-

renze” , una specie di cornice, decorata con 

raffinati tondi contenenti  l’acronimo SBL, 

circonda  un paesaggio in bianco e nero, la 

panoramica di Larderello. All’interno sapo-

nette, shampoo, una bustina per “pediluvi 

ossigenati”, Talco in due diverse confezioni, 

una azzurra e una verdolina, con effigiato 

un dolcissimo Pierrot bianco che soffia la 

lieve, impalpabile e profumata polvere, un 

tubetto e una compressona rosso cardinale 

di vasellina borica e  acido borico per dilui-

zioni in busta. La sua bellezza è legata alle 

immagini e del Pierrot e dei due bei volti di 

donna, una bruna ed una bionda, ai carat-

teri delle iscrizioni, ai colori tenui e all’idea 

che aprendola emani un profumo dolce e 

noto, un profumo di antichi tempi infantili, 

di mamme che, dopo il bagnetto, ci cospar-

gevano... in realtà di Borotalco Roberts... Il 

chimico inglese Henry Roberts, titolare di 

un laboratorio farmaceutico fiorentino, nel 

1904, inventò il talco borato, polverina fi-

nissima e profumata ottenuta dall’unione 

di talco e acido borico, la chiamò Borotalco 

e ne brevettò il nome, ebbe enorme succes-

so e diffusione, almeno fino a quando fu ac-

cusata di essere pericolosa e cancerogena. 

Nella nostra confezione infatti troviamo 

“talco Borato”, stessa composizione e stessi 

effetti, altro logo! La Florentia era una nota 

Società fiorentina proprietaria degli stabi-

limenti chimici di Larderello, visibili nella 

immagine del coperchio con i tipici soffioni 

“boraciferi”, uniche sorgenti di acido bo-

rico “nativo”. Indicazioni d’uso: ”Questa 

polvere igienica, profumata, antisettica è 

raccomandata per tutti gli usi della toeletta, 

indispensabile per i bambini e per le pelli 

delicate. Ideale dopo la barba e le abluzio-

ni. Efficacissima contro gli arrossamenti e le 

screpolature della pelle. Utilissima contro 

le eccessive traspirazioni”. Larderello, pa-

ese di 900 anime, situato nella cosiddetta 

Valle del diavolo per le caratteristiche co-

lonne di vapore bianco, note già in epoca 

Dantesca, prende il nome da Francois Ja-

cques de Larderel, industriale livornese 

che perfezionò lo sfruttamento dei vapori 

boraciferi e scoprì, per primo, quanto fos-

sero capaci di produrre energia. Ora gli 

infernali soffi non si vedono più, sono tutti 

intrappolati per produrre preziosa energia 

geotermica, dicesi il 10% di quella prodotta 

nel mondo per l’esattezza. Nel 1954 la Lar-

derello S.P.A. affidò all’architetto Giovanni 

Michelucci l’incarico di redigere un piano 

di costruzione di un villaggio operaio e di 

rinnovamento delle strutture della fabbrica. 

Pur con molte difficoltà Michelucci coor-

dinò un gruppo di professionisti che portò a 

compimento un’opera bella, funzionale che 

si inserisce nell’ambiente circostante senza 

sconvolgerlo, a cominciare dal materiale di 

costruzione usato, pietra bianca e laterizi 

locali.  Gli edifici sono di diversa altezza 

e sono concepiti in modo da adattarsi alle 

asperità ed irregolarità del terreno montuo-

so e pieno di dislivelli senza scavi e spiana-

menti eccessivi. All’interno del villaggio 

sono pensati spazi di socialità importanti, 

chiesa, palestra  ed impianti sportivi, il ver-

de è ampiamente rappresentato sia intorno 

al villaggio che in mezzo alle case. Quattro 

gli edifici disegnati direttamente da Mi-

chelucci: la Chiesa, la nuova raffineria per 

l’acido borico, la palestra e la torre per gli 

alloggi dei dirigenti. Nel 1963 la Larderello 

SPA fu nazionalizzata e il villaggio divenne 

proprietà dell’ENEL.

a cura di Cristina Pucci

Talco Borato di Larderello
Bizzarria 
degli
oggetti

Dalla collezione di Rossano
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di Burchiello

Non ancora spenta la 

polemica per l’omessa 

realizzazione dell’U-

scita degli Uffizi (esito 

di un regolare e rico-

nosciuto concorso in-

ternazionale) restano 

due aspetti non meno delicati da chiarire. Il 

primo riguarda la responsabilità di chi, pre-

posto alla realizzazione dell’opera, dispo-

nendo delle approvazioni e dei fondi, non 

abbia proceduto all’appalto e all’esecuzione 

dei lavori. Quale era la stazione appaltan-

te? La Direzione degli Uffizi o la Soprin-

tendenza ai Beni Architettonici?Non va 

dimenticato che in una delle ultime visite 

del ministro Franceschini a Firenze furono 

varati i progetti per il Corridoio vasariano, 

affidandone le competenze agli Uffizi. Ma 

il problema potrebbe essere ripreso e appro-

fondito dalla magistratura contabile, pro-

prio per “omissione di realizzazione di ope-

ra pubblica”. Il secondo aspetto riguarda le 

modalità propositive del nuovo progetto e la 

sua intrinseca scadente qualità. Innanzitut-

to chiediamoci: è normale e legittimo che 

un sottosegretario (pur colto e intelligente 

come l’attuale) discrediti un progetto a fa-

vore di un altro? Correttezza istituzionale 

(e stile) vorrebbe che fosse l’organo tecnico e 

non quello politico a giudicare; ma l’irrefre-

nabile esuberanza del nostro sottosegretario 

alla cultura ha sempre e ovunque da preva-

lere, non poche volte umiliando i propri 

funzionari, altre volte scavalcandoli e anti-

cipandone i giudizi; con il povero ministro 

che tace, surclassato dal rumore semantico 

del suo vice.

Ma veniamo alla “sua” proposta: una mode-

sta esercitazione di arte topiaria che sembra 

il campionario di un vivaista: sfere, coni, 

siepi, una baracca di legno coperta a verde, 

cipressini, la solita stantìa paretina coper-

ta a verde... Con che coraggio si può pro-

spettare tanta banalità? L’Ars topiaria, che 

consiste nel potare alberi e arbusti per dar 

loro una forma geometrica diversa da quella 

naturale assunta dalla pianta, si lasci fare ai 

bravi vivaisti nei loro vivai!

Quella indicibile proposta 
per l’uscita degli Uffizi   

I Gialli di Matsumoto Seichō, pubblicati in 

Italia da Adelphi, rappresentano sempre un 

concentrato, tipicamente giapponese, di flem-

ma, situazioni ingarbugliate e risoluzioni (o non 

soluzioni) celebrali al mistero che anima il libro.

Il dubbio non sfugge a questa logica ma anzi la 

esalta fin dalle prime righe e trascina il lettore 

nella vicenda o meglio nelle vicende, quella 

processuale, quella relativa al delitto che è og-

getto del processo e quella di un giornalista che, 

fin dall’inizio, ha seguito la vicenda.

Un viaggio che ci fa oscillare, pieni di dubbi, tra 

guidizi e pregiudizi, mostrandoci un quadro so-

ciale che riguarda non solo il Giappone, ma più 

in generale la morbosa necessità di schierarsi, 

nei casi di cronaca nera più eclatanti, tra inno-

centisti e colpevolisti.

Questo schierarsi però in questo caso è magma-

tico, confuso, mai certo. I dubbi scavano, osses-

sionano il protagonista ma anche il lettore.

In poche pagine Seichō non solo ricostruisce 

le vicende dai vari punti di vista ma fotografa 

l’animo e la pena dei protagonisti fino al finale 

da un lato sorprendente e dall’altro inevitabile.

Un piccolo, ennesimo, gioiellino di logico per 

un autore che, non a torto, è stato avvicinato a 

Simenon per la sua passione di indagine sui ca-

ratteri più che sui delitti.

Matsumoto Seichō, il Dubbio, Adelphi, 2022. 

Traduzione di Gala Maria Follaco.

Dubbi che scavano dentroMicro
rece
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Per giungere al B&B intitolato “La Birba ba-

dessa di Ponte Vecchio e (il suo tesoro)”, di 

cui ho già trattato in CuCo 504-505, situato 

in un mezzanino della canonica di S.Felìcita 

a Firenze, si devono attraversare, uno dopo 

l’altro, tre anditi che danno sul chiostro. L’ap-

partamento, di circa 90 m2, fu occupato dal-

le servigiali e detto “Quartiere degli aranci” 

(CuCo 331-332-333) finché esso fece parte 

del monastero benedettino soppresso in or-

dine alla Legge del 29 Aprile 1808.  Questi 

tre anditi, che precedono il B&B nell’intento 

di creare ‘un curioso e interessante’ ambien-

te di passaggio per i clienti, sono stati alle-

stiti con un mix di arredi e oggetti di chiesa 

che vale qui la pena di considerare. Alcune 

foto di questo mix sono pubblicate su inter-

net allo scopo di propaganda, nello stesso 

stile con cui viene propagandata S.Felìcita: 

“Chiesa dalle mille sorprese suggestive. Visi-

te guidate in luoghi reconditi e inimmagina-

bili”, con la speciale aggiunta riservata al solo 

B&B della “Birba badessa” e del suo “tesoro” 

della performance di un premio “Genius” 

(uno sconto su questo B&B) per quei clienti 

che invieranno contributi in foto, modifiche, 

informazioni, domande/risposte, ecc. Il testo 

pubblicitario ha qui un tono da lotteria affat-

to consono a questo tipo di ambiente. Si ha 

l’impressione di una sorta di svendita morale 

di ciò che un tempo fu ‘sacro’ e, oggi, alme-

no rappresentativo di valore storico-artisti-

co-liturgico di questi stessi arredi e oggetti. 

Di essi la Curia e la Sovrintendenza hanno 

proceduto a un Inventario, purtroppo rima-

sto in sospeso relativamente a 119 pezzi da 

me catalogati e ai quali faccio riferimento 

in CuCo 244,245,253. Questo mix, cultu-

ralmente e liturgicamente inconsapevole, 

questo non-sens, niente ha però a che vedere 

con l’ammasso di arredi che lo precedette e 

che sostò a lungo in quegli stessi tre anditi, 

quale provvisorio appoggio del mobilio sia di 

casa che pertinente alla canonica, che seguì 

il decesso del compianto Priore Mons. Don 

Mino Tagliaferri il cui appartamento venne 

parzialmente svuotato a seguito del triste 

evento. Senza dilungarci in precisazioni, 

attribuzioni e documentazioni che potrem-

mo fornire capillarmente per ogni pezzo, ci 

limiteremo qui a una lista parziale del mix, 

davvero “inimmaginabile” per ri-usare in 

modo squalificante un termine citato più so-

pra positivamente da chi, su internet, scrive 

invitando a scoprire e ad affittare il B&B in 

questione. Nel primo andito, una statua otto-

centesca in gesso dell’Immacolata Concezio-

ne posa su una consolle del legnaiolo di Cor-

te e dell’Opera di S.Felìcita Giuseppe Colzi. 

La consolle è stata privata della specchiera 

di corredo (cfr. i miei articoli in Bollettino di 

Pitti - a.2010 e CuCo da 321 a 324). L’Im-

macolata è sormontata da un baldacchino a 

pendoncini che non le pertiene in quanto 

non realizzato per la sua festività, bensì per 

quella del “Corpus Domini” - mentre il suo 

fondale è appoggiato nella parete di fronte 

alla suddetta consolle. Due candelabri a tre 

bracci ai lati della Madonna erano invece di 

regola usati per la ricorrenza di S.Felìcita e 

dei suoi figli. Nel porta-piante della stessa 

consolle si trova un pezzo di ‘nuvolario’ ap-

partenente alla “Residenza grande” che, non 

ricomposta, è da riferire ad altri due moduli 

rintracciabili nell’intra muros della chiesa. 

A destra della medesima consolle è appeso 

un quadretto a soggetto orientalistico (1860 

ca.) appartenuto al parroco Mons. Niccolò 

del Meglio collezionista versatile e biblio-

filo. Due candelabri a fusto vi figurano poi 

incongruamente separati dalla loro muta. 

Proseguendo per il secondo e terzo andito: 

una Santa Teresa del Bambin Gesù (stampa 

devozionale); un Sant’Antonio proveniente 

da quella che fu la ‘Compagnia de’ Fanciulli’ 

di S.Felìcita; due pezzi del sipario di chiusu-

ra del Coretto granducale, in tela dipinta a 

trompe-l’œil, che imita le grate lignee degli 

altri coretti (esistono tutti i pezzi di questo 

effimero tanto che se ne potrebbe ricostruire 

l’intero); un paliotto per le Festività Maria-

ne; il paliotto rosso per la Festa dei Maccabei 

(entrambi i paliotti sono imprudentemente 

esposti alla luce dei finestroni dell’andito); 

in un angolo del terzo ambiente, ci imbat-

tiamo in un pezzo montante di quello che 

fu il pulpito di chiesa e che era allogato in 

cornu Evangelii intorno ad un pilastro del-

la cappella Guidetti. Un’altra consolle del 

Colzi, più grande della precedente perché 

a colonnine binate, anch’essa privata del-

la grande specchiera; nel porta-piante di 

questa seconda consolle un raro pezzo so-

pravvissuto alle insidie di un facile ri-uso, e 

cioè un porta-purificatoi del 1705. Sopra il 

marmo di questa consolle è il gruppo scul-

toreo di Tobiolo e dell’Arcangelo Raffaello 

protettore, quest’ultimo, delle monache di 

S.Felicita per una serie di apparizioni veri-

ficatesi nel monastero a partire dal 1424; il 

tutto sormontato a parete da un effimero li-

gneo, modulo facente parte della “Macchina 

per il Corpus Domini” le cui componenti 

erano conservate presso la Compagnia del 

SS.mo Sacramento di S.Felìcita; sulla destra  

è appesa entro cornice una Pietà che, però, 

manca del suo cartiglio (figg.1 e 2); alla sia 

sinistra, in angolo, uno dei quattro candela-

bri funebri per le grandi esequie, i quali face-

vano parte della “Macchina de’ Morti” a cui 

aveva lavorato anche il grande pittore Ciseri 

(altri due candelabri di questa muta sono nel 

Coretto granducale). Penso che un visitatore 

sensibile e preparato, sopraffatto da questo 

accumulo casuale di “tesori”, non possa certo 

avvertire l’aura religiosa di questi spazi clau-

strali dove avevano vissuto monache dell’Or-

dine Benedettino, ovvero in luoghi austeri, 

spogli, sulle cui pareti nude si stagliavano 

semplici croci e piccole acquasantiere, dove 

arredi e oggetti erano solo quelli necessari e 

utili, poiché tutto il resto era favorevole al 

piacere dei sensi e alla “concupiscenza degli 

occhi” (I, Gv. 2,16). (continua)

Il tesoro di Alì Babà in Santa Felìcita?di M. Cristina François 
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Si  è  tenuta  giovedì  scorso  presso  la  Biblio-

teca Comunale di Barberino di Mugello la 2° 

lezione del corso su “Il sistema del presente: 

interpretazioni”  tenuto  da  Paolo  Cocchi, 

dal  titolo “Il pensiero dialettico: Hegel, Marx 

e la lotta per la libertà”.   Ne  pubblichiamo  

di  seguito  una  sintesi  curata  dall’autore. La 

prossima lezione si svolgerà Giovedì 19 otto-

bre alle ore 21.

Con l’aggettivo “dialettico” sia Platone che 

Aristotele, nel V e IV secolo a.c., intesero qua-

lificare quel tipo di ragionamento che proce-

de per contrapposizioni, obiezioni, rettifiche e 

contrasti capaci di produrre un avanzamento 

e un approfondimento della ricerca, piuttosto 

che una paralisi o un annullamento scettico. 

In questo senso l’aggettivo si oppone a “ana-

litico”. Il ragionamento analitico procede di 

evidenza in evidenza e su di esso c’è poco da 

obiettare: «Tutti gli uomini sono mortali. So-

crate è uomo, quindi Socrate è mortale.» Non 

ci poniamo in termini analitici se invece vo-

gliamo comprendere che cosa sia la giustizia, 

o il buono o il bello. O come si arrivi a una 

decisione politica nell’interesse della patria. 

In questi casi è necessario muoversi in un ar-

gomentare non apodittico, dialettico. E le con-

tro-argomentazioni possono spingerci oltre le 

posizioni di partenza. Semplificando molto, 

possiamo dire che se alla fine di tale “dialetti-

ca” delle posizioni non possediamo una verità 

assoluta e formulabile in assiomi, comunque 

ne sappiamo più di prima. Dalla nobiltà pla-

tonico-aristotelica la dialettica decadde nel 

corso dei secoli a un uso retorico: si insegna-

va nelle scuole come strumento utile non 

tanto a ricercare la verità quanto a convin-

cere l’interlocutore. Fino a Immanuel Kant 

(1724-1804), per il quale invece la “dialettica 

trascendentale” è ciò in cui incappa, neces-

sariamente, la Ragione che si spinge a voler 

conoscere ciò che non può essere oggetto di 

esperienza sensibile. Ad esempio, se discutia-

mo di Dio, di Anima e di Immortalità finiamo 

per produrre argomentazioni contraddittorie 

e indecidibili. Anche se non possiamo farne 

a meno, ad “elevazione” del nostro spirito, bi-

sogna rassegnarsi al fatto che non ne verremo 

mai a capo. La trattazione kantiana e la sua 

critica costituiscono il punto di partenza del 

ripensamento della dialettica  operato da G. 

F. W. Hegel (1770-1831). Per Hegel la real-

tà stessa è “dialettica”. Un pensiero che pre-

tenda di fissarsi in formule fisse e astoriche 

non coglie la realtà nel suo essere sostanziale 

caratterizzato dal divenire, dal relazionarsi e 

dall’interdipendenza dei suoi “momenti”. Il 

fluire della realtà, il mutamento storico, segue 

una “logica” che è la logica stessa del pensiero 

il quale, nel suo esercizio di distinzione e de-

finizione (dai gradi più bassi di coscienza fino 

alle più alte prove dell’intelletto scientifico) 

sempre sopravanza se stesso. Pensare è defini-

re confini e varcarli nel momento stesso in cui 

vengono tracciati. Il pensiero non può stare 

fermo alla cosa definita che, una volta pensa-

ta per com’è, ricomincia subito a muoversi in 

mille direzioni e a rimandare al Tutto con cui 

si relaziona (nel frattempo mutato). Ma a dif-

ferenza di Kant, l’insoddisfazione che ne deri-

va non è un vano spingersi nel perennemen-

te ignoto ma il motore stesso della creatività 

del pensare. Non esiste l’Infinito fuori di noi, 

inaccessibile, opprimente, ma l’Infinito da noi 

stessi prodotto con l’atto del pensare, l’infinito 

auto prodursi dello Spirito che costruisce il 

suo mondo rinnovandosi. Ogni determinazio-

ne è, al tempo stesso, una negazione del de-

terminato. E solo in virtù di tale negazione io 

posso procedere oltre nell’orizzonte dell’Epo-

ca. Così lo Spirito Umano sa sempre, alla fine, 

tutto quanto c’è da sapere nelle condizioni 

date, quelle condizioni che lui stesso ha create 

e che costituiscono la piattaforma da cui spic-

ca i suoi balzi progressivi.

Karl Marx (1818-1883) capovolge lo schema 

dialettico hegeliano basato sullo Spirito Uma-

no  dandone  una versione materialistico-stori-

ca ma ricalcandone il movimento ascendente. 

Primario per l’animale-uomo non è il pensie-

ro, lo spirito, ma la necessità di riprodurre ma-

terialmente le proprie condizioni di vita. E le 

forme di coscienza si sviluppano a partire da 

questa fondamentale attività pratica comune 

a tutte le epoche e a tutti gli uomini. Non la 

dialettica dell’Idea ma quella del lavoro e dei 

rapporti di produzione che ne scaturiscono 

costituisce l’architrave dello sviluppo storico. 

Della dialettica hegeliana Marx conserva il 

“nocciolo razionale” (parole sue). Nella Prefa-

zione alla seconda edizione (1873) de Il Ca-

pitale scrive: «Nella sua forma razionale, la 

dialettica, è scandalo e orrore per la borghesia 

perché nella comprensione positiva dello sta-

to di cose esistente include simultaneamente 

anche la comprensione della negazione di 

esso, la comprensione del suo necessario tra-

monto (…) nulla la può intimidire ed essa è cri-

tica e rivoluzionaria per essenza». Per Marx 

motore della storia non è lo Spirito Umano 

ma le sue oggettivazioni resesi indipenden-

ti e dotate di movimento proprio: i rapporti 

di produzione. Il loro “modo” (schiavistico, 

feudale, capitalistico) determina (in ultima 

istanza) i rapporti giuridici e politici, i modi di 

pensare e le forme dell’individualità. Dialetti-

camente in movimento, il rapporto di produ-

zione capitalistico è destinato a implodere (o 

esplodere) e a dare luogo a una forma di civil-

tà superiore, centrata sulla riappropriazione 

integrale, da parte degli uomini associati, del 

controllo sulle dinamiche economico-sociali 

di Paolo Cocchi Il pensiero dialettico: 
Hegel, Marx e la lotta per la libertà



21
21 OTTOBRE 2023

(con l’abolizione della proprietà privata e del 

mercato e l’instaurazione di un’economia col-

lettiva in cui ciascuno produce nella misura 

delle sue capacità e ottiene secondo la misura 

del bisogno).

Il pensiero dialettico, nelle sue versioni ne-

ohegeliane o marxiste, è stato assai influente 

nel corso del Novecento, ed è impossibile 

inquadrare il clima filosofico-politico italiano 

del secolo scorso prescindendone. Labriola 

e Gramsci, Croce e Gentile sono, ciascuno 

a suo modo, dei dialettici, e l’ombra del loro 

pensiero copre un vasto e variegato tappeto di 

posizioni politiche, dal socialismo al comuni-

smo, dal liberalismo al fascismo. Ciò che li ac-

comuna è un anti-individualismo di fondo, la 

considerazione che l’individuo è un risultato 

storico-sociale e che, come ebbe a dire Gen-

tile, «in fondo all’Io c’è un Noi». Se si cerca, 

com’è necessario oramai, la libertà dell’indivi-

duo, l’espansione di sé, occorre progettarla a 

partire dalla realtà del mondo, dal suo corso 

effettuale, dalla comprensione della storia e 

dell’intreccio delle relazioni che ci legano agli 

altri e che ci hanno costituito per come siamo, 

con la nostra cultura, personalità, desideri, 

aspirazioni, sentimenti. Che non vanno mai 

assunti immediatamente, così come sono ma, 

nel seguirli (perché non possiamo non seguir-

li, cioè non essere ciò che siamo), è bene sotto-

porli a critica, ovvero considerarli dei condi-

zionati e non degli assoluti.

Uno stile di pensiero dialettico spinge alla so-

cialità, all’associazione delle volontà, alla sta-

tualità, alla mediazione e all’educazione di sé 

(e sì, anche alla rinuncia e al sacrificio) in vista 

di una maggiore soddisfazione da raggiunger-

si con progetti collettivi che aumentino le po-

tenzialità dell’umanità intera, e del sé come 

parte di tale umanità. Questo stile di pensie-

ro ha contrastato efficacemente per oltre un 

secolo (almeno fino al crollo del comunismo 

reale, un crollo che si è esteso ai fondamenti 

e non solo ai risultati) la tendenza opposta, 

“borghese”, egoistica e centrata sull’utile 

individuale come orizzonte insindacabile e 

fondamento assoluto dell’agire umano. La 

denuncia dialettica di questa semplificazione 

è via via sfumata e sparita di scena. L’indivi-

duo edonista del neoliberismo, consumatore 

e consumista, infantilmente indisponibile ad 

ogni revisione e autocritica del proprio desi-

derio immediato, è risultato idoneo e funzio-

nale alla crescita del mercato e della “ricchez-

za delle nazioni”, all’espansione esponenziale 

della sfera tecnico-economica. Un po’ meno 

alla “politica”, al governo collettivo del suo 

destino. Incapace di concepire obiettivi co-

muni e mobilitarsi per essi sacrificando parte 

dei suoi desideri, si ritrova, rabbiosamente, 

strumento al servizio di un meccanismo im-

personale che lo “obbliga liberamente” ad 

osservare la logica inesorabile del suo proprio 

mantenimento. La fioritura dell’individuo, la 

sua “felicità” non è più lo scopo immanente 

dell’agire umano ma il mezzo con il quale 

il sistema manipola l’individuo. Crescono 

i condizionamenti, i “lavaggi del cervello” 

attraverso una comunicazione martellante 

e omologata propinata unidirezionalmente 

da meccanismi di potere inattaccabili dalla 

critica e abissalmente lontani da una prassi 

politica trasformatrice.

Il de profundis della dialettica fu pronunciato 

agli inizi degli anni Ottanta del secolo scorso 

da quella Margaret Thatcher con l’afferma-

zione: «non esiste la società, esistono solo gli 

individui». Come avrebbe detto Hegel, un 

vero “individuo universale” la signora di fer-

ro, capace di condensare in un gesto, l’intero 

spirito di un’epoca.
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Il 13 giugno 2023 é morto a ottantanove 

anni Cormac McCarthy, uno degli scrittori 

più apprezzati della letteratura americana 

contemporanea.

A distanza di sedici anni dall’ultima opera, 

«La Strada», nel 2022 sono stati pubblicati 

due libri tra loro complementari, dapprima 

«Il Passeggero» e sei settimane dopo «Stella 

Maris».

I due romanzi rappresentano una sorta di 

testamento spirituale di un uomo che in età 

avanzata ha mostrato di avere una straordi-

naria lucidità intellettuale; a dispetto delle 

notevoli sciagure fisiche e mentali che l’in-

voluzione senile porta di solito con sé.

Il «Passeggero» (Einaudi, 2023, 21 €), è la 

storia di un uomo in fuga, Bobby Western, 

che si sente minacciato perché in qualità 

di sommozzatore di salvataggio é stato te-

stimone di un mistero che nessuno doveva 

conoscere. Un passeggero è, infatti, sparito 

senza lasciare tracce e il suo corpo non si 

trova più tra le vittime di un piccolo aereo 

inabissatosi in mare. La storia è ambientata 

tra Knoxville, nel Tennessee (dove McCar-

thy ha passato la giovinezza), New Orleans 

e una serie di paesaggi selvaggi e desolati, 

nei pressi delle città di Wartburg, Bay St. 

Louis, Midland Texas.

Il romanzo è privo di una trama lineare, 

rispettosa del canone dell’unità di tempo; 

la narrazione è fondata su dialoghi molto 

brevi e si sostanzia nella descrizione detta-

gliata del susseguirsi di eventi, che accom-

pagnano la fuga di Bobby per sopravvivere, 

dopo che il fisco lo aveva lasciato senza sol-

di, sequestrandogli con un pretesto conto 

corrente e autovettura.

Il racconto della fuga terminerà con Bobby 

che dapprima affronta un inverno rigido in 

una fattoria dell’Idaho e poi andrà a vive-

re in un mulino a vento su un’isola vicino 

a Ibiza.

Bobby è un uomo ferito, ossessionato 

dall’amore per Alicia, la sorella minore di 

sconvolgente bellezza, che è morta suicida 

nel 1972, un decennio prima degli eventi 

raccontati, credendo che lui fosse cerebral-

mente morto a seguito di un incidente avve-

nuto in una gara di Formula due in Italia. In 

un passaggio Bobby svela la terribile condi-

zione di una perdita che lo annienta e non 

gli dà più pace “Se tutto quel che amavo al 

mondo, non c’è più che cosa cambia se sono 

libero di andare a fare la spesa?“

Anche Alicia, precoce e geniale matema-

tica, era innamorata del fratello; ma soffre 

di allucinazioni che nel «Passeggero» sono 

narrate in diversi paragrafi attraverso dei 

dialoghi con il Kid, un piccolo mostro, che 

ha delle pinne al posto delle braccia.

Il romanzo «Stella Maris» (Einaudi, 2023, 

18,50 €) fa comprendere il percorso che ha 

condotto la ventenne Alicia a morire impic-

cata a un albero sotto la neve, proprio nel 

giorno di Natale; immagine di suicidio che 

McCarthy colloca proprio in apertura del 

libro il «Passeggero».

Alicia soffre di «schizofrenia paranoide con 

presenza di allucinazioni visive e auditive» 

e il dottor Cohen, psichiatra della clinica 

Stella Maris, nello stato del Wisconsin, cer-

ca senza successo di curare la sua malattia 

mentale.

Sette dialoghi scavano nel mondo inte-

riore e nella sofferenza di Alicia, ma non 

c’è niente che possa lenirla; la pulsione di 

morte, troppo radicata, finisce per rendere 

vano ogni ragionamento e impedire la sua 

sopravvivenza.

Alicia nella devastante solitudine che la 

conduce al suicidio è l’ultimo personag-

gio creato da McCarthy, che sembra voler 

esprimere attraverso di lei l’assenza di un 

significato ultimo dell’esistenza, perché la 

morte tutto ridurrà in polvere e disperderà 

nel nulla. Anche in questi due romanzi fi-

nali, McCarthy non ha paura di guardare 

in faccia gli aspetti più difficili della vita e 

di porre le domande più impegnative, da 

quella legata all’esistenza di Dio. Nel «Pas-

seggero», Bobby così risponde alla nonna 

che gli domanda se crede in Dio: «Non lo 

so, Granellen. Me l’hai già chiesto. Te l’ho 

detto. Non so niente. Tutto quel che posso 

dire, è che secondo me io e lui la pensiamo 

abbastanza allo stesso modo. Nei miei gior-

ni migliori, quantomeno».

E andando poi a trovare un’amica della 

sorella, raccoglie da lei, questa riflessione, 

ricca di significato «Dio?Io di Dio non cre-

do niente. Mi limito a credere in Dio. Kant 

aveva ragione riguardo alle stelle sopra e 

alla verità dentro.L’ultima luce che vedrà il 

non credente non sarà l’offuscarsi del sole.

Sarà l’offuscarsi di Dio. Nasciamo tutti 

dotati della facoltà di vedere il miracoloso.

Non vederlo è una scelta».

di Ugo Pietro Paolo Petroni

Non vedere il miracoloso  
è una scelta
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In anni terribili, di fedi incerte e di atroci 

guerre, è comprensibile che si vada alla ri-

cerca di antiche storie e dei protagonisti che 

hanno segnato le vicende di questa parte di 

mondo ch’è troppo facile indicare con l’onni-

comprensivo concetto di Occidente, oppo-

sto a quello, altrettanto fumoso, di Oriente. 

Alle nostre spalle sta un pullulare di reli-

gioni, di riti e di costumi, che disegnano un 

intricato paesaggio plurale. Dottrine si sono 

accavallate a dottrine, princípi a princípi, 

testimonianze a testimonianze. E tante zone 

son destinate a rimanere oscure, tanti per-

sonaggi enigmatici. Spicca tra questi Paolo 

di Tarso, san Paolo per la Chiesa cattolica. 

Nacque in Cilicia: oggi sarebbe considerato 

un turco. Il suo nome, da quando cominciò a 

predicare al di fuori dell’area ebraica, fu la-

tinizzato in Paulus , da Saul, il nome illustre 

del primo re di Israele. La sua famiglia aveva 

avuto origine in Galilea, ma egli, l’Apostolo 

delle genti, come fu chiamato con devozio-

ne, si fregiava della cittadinanza romana ac-

quisita dal padre. È importante sapere che 

la famiglia apparteneva alla setta dei farisei, 

cioè ad una componente molto elitaria del-

la società. Tra le idee coltivate da costoro vi 

era la convinzione che alla fine del mondo 

si sarebbe assistito alla resurrezione dei mor-

ti. E non per caso la resurrezione di Gesù 

venne interpretata come il segno che la fine 

del mondo si stesse approssimando. Citatis-

simo un passo della cruciale Lettera di Pao-

lo ai Corinzi  (7, 29-30): “Questo affermo, 

fratelli: il tempo si è accorciato, e, per quel 

che resta, quanti hanno moglie vivano come 

se non l’avessero, quanti piangono come se 

non piangessero, quanti gioiscono come se 

non gioissero, quanti comprano come se non 

possedessero” (trad. di Romano Penna, non 

accettata da Giorgio Agamben che esclude 

un’inflessione di taglio ipotetico e ne fa la 

formula stessa dell’esistenza messianica). 

È il presentimento di un esito apocalittico 

o dell’avvento del predicato Regno di Dio 

che il profeta  – non isolato – aveva in men-

te? È uno dei passaggi più inquietanti delle 

Lettere, che sono la fonte più preziosa per 

ricostruire psicologia e itinerario dell’apo-

stolo. Corrado Augias, elegante scrittore e 

divulgatore scrupoloso, ha dato alle stampe 

“Paolo. L’uomo che inventò il cristianesimo” 

(pp. 203, €20, Rai Libri, Roma 2023): vi 

delinea un profilo documentassimo e intel-

ligibile del protagonista, schierandosi netta-

mente dalla parte di coloro che lo ritengono 

il fondatore – l’inventore – del  Cristiane-

simo. La predicazione di Gesù non avreb-

be costituito l’architettura istituzionale di 

una Chiesa che aveva – e ha – ambizioni di 

universalità, se l’impetuosa predicazione di 

Paolo non l’avesse sistematizzata facendone 

una dottrina travolgente, capace di trascina-

re adepti da ogni parte. A dare un sguardo 

alla mappa del peregrinare di Paolo viene 

il capogiro. Le discussioni intorno al peso 

della sua opera e alla sua stessa versione del 

Cristianesimo sono destinate a protrarsi sen-

za approdare a un punto fermo totalmente 

condiviso. In realtà il kerygma, l’annuncio 

dell’ebreo Gesù conteneva la spinta ad asso-

ciarsi, a farsi apostolo in perenne missione, 

ma di qui a consolidarlo e dettagliarlo fino 

a farne eloquente patrimonio di una comu-

nità tanto vasta il passo non sarebbe stato 

automatico, né semplice. Osservando s’in-

tende le cose dal punto di vista di una storia 

laica, la sola possibile e verificabile. Augias 

si concede talvolta qualche digressione illu-

minante e spregiudicata. Osa perfino trat-

teggiare un parallelo tra il dissidio insorto 

a Gerusalemme e il contrasto che nel XX 

secolo divise Lev Trotskij da Iosif Stalin. 

Il primo teso a sviluppare il socialismo nel 

mondo e l’altro all’interno di un Impero da 

lui dominato a ogni costo.  Paolo intendeva 

portare le parole di salvazione oltre i confini 

stretti in cui erano fiorite. La svolta di Da-

masco è spiegata mettendo sul tavolo tutte 

le fonti utilizzabili. Dalla folgorante cecità 

alla luce di una Verità accolta come visione 

della vita e bussola esistenziale. Il succes-

so non venne subito. I sofisticati ateniesi lo 

snobbarono. La forza di penetrazione del 

suo dire sfociava in un abbraccio che ne-

gava distinzioni e ostilità. Nella Lettera ai 

Galati (3, 28) scrisse: “Non c’è più Giudeo 

né Greco, non c’è più schiavo né libero, non 

c’è più maschio e femmina: tutti voi infat-

ti siete un solo essere in Cristo Gesù”. Ma 

queste parole proclamavano un’eguaglianza 

soltanto spirituale o si dovevano tradurre in 

una sorta di ‘comunismo assoluto’? Dilem-

ma che scorre nel Cristianesimo da sempre 

e dà luogo a fiumi e fiumiciattoli, a rigagnoli 

e paludi, a intolleranza e misericordia. Non 

mancano oggi, ad esempio, critici che resta-

no perplessi per il richiamo all’indissolubili-

tà del matrimonio, alla sancita unità in una 

sola carne di uomo e donna. Ma un esame 

che non storicizzi il linguaggio e lo stare di 

Paolo entro una Legge ferrea che esclude 

ambiguità e volubilità era – ed è per tanti – 

una conquista eccelsa per liberare la donna 

dal giogo della schiavitù. In questo senso gli 

appunti che talvolta gli sono mossi in questo 

ambito sono più che ingenui.  Per combina-

zione, in contemporanea con il racconto di 

Augias è uscito un testo del cardinale Josè 

Tolentino Mendonça, nominato da papa 

Francesco Prefetto del Dicastero per la 

Cultura e l’Educazione, che è un invito ad 

accostarsi a Paolo con nuovi occhiali: “Me-

tamorfosi necessaria  Rileggere san Paolo” 

(pp.141, €16, VP Vita e pensiero, Milano 

2023). Non mi metterò certo a riprendere 

indicazioni o chiosare da incompetente un 

autore attrezzatissimo. Ma anche per chi 

non è del mestiere e crede di non credere, o 

di credere a modo suo, risaltano affermazio-

ni fondamentali, da tenere presenti: “Con 

Paolo, il cristianesimo acquistò l’ampiezza 

che Gesù stesso aveva promesso, facendosi 

cosmopolita, urbano, transfrontaliero e … 

scritto”. La letteratura cristiana nasce con 

Paolo. Nasce una religione tesa ad affermare 

che l’ “appartenenza comune” non derivava 

“dal sangue, né dal nazionalismo etnico, né 

dal potere economico, ma si poneva come 

spirituale, egualitaria e universale”. La mor-

fologia del mondo cambiava dalle radici. La 

rivolta di Paolo assomigliava a quella di chi 

anteponeva la legge di Antigone alla pretese 

del tiranno: “… non siete sotto la Legge ma 

sotto la grazia” (Lettera ai Romani: 6,14).

di Roberto Barzanti 

Paolo di Tarso, 
l’inventore del cristianesimo 
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Sfogliando le pagine della letteratura italiana 

del ‘900 Giuseppe Ungaretti appare in tutta la 

sua grandezza di soldato volontario della Prima 

Guerra Mondiale, di giornalista saggio e distac-

cato, di poeta precursore dell’ermetismo che ri-

flette intensamente sul destino umano e ci con-

segna in pochi versi essenziali la voce disperata 

di un uomo che scopre di essere solo, di fronte 

a una realtà spesso crudele, sempre dominata 

dall’immagine della morte.

Recentemente tuttavia ecco che torniamo a 

parlare di lui in maniera decisamente incon-

sueta, ci troviamo di fronte a un Ungaretti in-

namorato, perso in un amore senile, impossibi-

le e, come dice lui, “demente” nei confronti di 

Bruna Bianco, una giovane donna incontrata 

casualmente in Brasile. E la storia torna attuale 

grazie proprio all’amata che, dopo aver custo-

dito gelosamente poco meno di 400 lettere, 

decide di renderle pubbliche perché non sono 

semplicemente un diario amoroso, ma rappre-

sentano anche un patrimonio della letteratura 

italiana. Uscite per Mondadori con l’ovvio tito-

lo Lettere a Bruna con una prefazione di Silvio 

Ramat ripercorrono le tappe di un amore che ci 

apre la porta: un rapporto sempre più confiden-

ziale, nel quale si possono apprezzare tutte le 

premure di un vero innamorato che gioisce per 

un rinvigorito sentimento, nonostante gli anni 

che lo dividono da lei. La storia inizia nel 1966 

quando il poeta vedovo e ormai settantottenne 

incontra Bruna, una ragazza italiana di 26 anni 

che vive in Brasile dove la famiglia produce un 

ottimo spumante. Laureata in giurispruden-

za, dopo una conferenza alla Ca’d’oro, l’unico 

buon albergo di San Paolo, la donna si avvicina 

al poeta per un autografo e per porgergli una 

serie di sue poesie: un saluto cortese, un’empa-

tia affettiva immediata ed è subito la premessa 

di una storia autentica, che si svilupperà in una 

lunga corrispondenza epistolare. Il poeta ha an-

cora un fascino straordinario già verificato con 

altre donne; Bruna rimane turbata e ammette 

che mai prima di allora nessun uomo era riu-

scito a farla vibrare così follemente, solo con il 

tocco delle mani. Ungaretti deve lasciare San 

Paolo, promette di tornare e da allora iniziano 

tre anni di passione scanditi da sei soli incontri, 

3 in Brasile, 3 in Italia, ma scrivono insieme, so-

gnano insieme e pensano anche al matrimonio, 

tanto che Ungà (così lo chiamavano i francesi) 

arriva a incaricare uno scultore di preparare 

le fedi. Manca solo il luogo dove stare insieme 

in Italia, ma lui non è ricco, ha una stanzetta 

nell’appartamento dove risiedono la figlia e 

il genero e il suo orgoglio non gli permette di 

andare ad abitare nella villa della famiglia 

di lei nelle Langhe. La loro è una storia non 

convenzionale, senile, segreta ma sicuramente 

travolgente, vissuta tra brevi momenti e lunghe 

lettere nel tentativo di accorciare la distanza ge-

ografica e anagrafica che li separava. Lei è una 

donna malata d’amore, i corteggiatori non le 

mancano, ma non trova l’uomo giusto, l’unico 

è Ungà che ha saputo amarla in modo totale, 

fino a farla sentire la sua regina. Lui è un uomo 

pazzamente innamorato che eleva la ragazza al 

ruolo di musa per lui, è quasi un’essenza eterea 

che tuttavia non rimane sempre tale, per Unga-

retti Bruna è anche realtà, fisicità, a lei dedica 

parole intrise di passione, smentendo la natura 

platonica da tanti attribuiti all’intera relazione. 

Le lettere, scritte tutte con inchiostro verde per-

ché il verde, per lui, è il colore della speranza, si 

rivelano un viaggio straordinario nei sentimenti 

di un uomo che si lascia ancora travolgere dal-

la vita, senza pregiudizi, un uomo che sa come 

descrivere la passione, le incomprensioni, i 

tormenti e tante emozioni condivise. Il poeta 

scrive al presente, sempre proiettandosi verso il 

futuro di entrambi e sogna il momento del loro 

ritrovarsi quando si incontreranno di nuovo per 

riprendere quell’itinerario di conoscenza ap-

pena iniziato. In quegli anni viaggia molto tra 

tutte le capitali europee, si ferma soprattutto a 

Parigi dove può placare in parte la sofferenza 

per la lontananza dalla propria amata e così le 

lettere rappresentano anche una preziosa rac-

colta di informazioni, aneddoti, curiosità e tan-

te piccole tessere di storia dell’arte e di cultura 

letteraria del tempo. Ma perché poi è finito un 

amore così travolgente? Il destino si mette di 

traverso: pressioni esterne date ora dal genero 

del poeta, ora da amici che cercano di convin-

cerlo che è solo un fuoco destinato a spegnersi 

presto e persino da altre donne, allieve e am-

miratrici che erano passate nella vita di Ungà 

prima e dopo la morte della moglie. Dalle let-

tere non si comprendono affatto le motivazioni 

per le quali i due non riuscirono a convolare a 

nozze, ma la situazione diventa sempre più dif-

ficile. Sfuma la speranza del Nobel, a questo si 

aggiunge anche che qualcuno, volendo allonta-

narli, fa sparire alcune lettere. I due amanti si 

trovano lontani, separati, senza nemmeno sa-

pere il motivo. Il loro ultimo incontro è quando 

Bruna arriva a Roma, poi Ungaretti si ammala e 

nel 1970 muore. Oggi Bruna Bianco è una don-

na segnata da successi professionali in Brasile 

e soddisfazioni familiari, i figli sono adulti, ha 

trascorso una vita intensa, non c’è più motivo di 

conservare quei ricordi in un baule, così come 

sono rimasti per mezzo secolo, con il pudore 

che meritano i sentimenti più intimi. La sua 

convinzione, il suo desiderio di pubblicarle sta 

racchiuso in questo suo intenso pensiero: “Mi 

sentivo forte, grande, una regina, come lui mi 

chiamava: prego che tutte le donne possano 

provare ciò che ho provato io. Mi sentivo amata 

ventiquattr’ore su ventiquattro, persino di not-

te: lui mi sognava. Ma questo libro, queste let-

tere, non sono stati scritti solo per me: sono per 

tutti noi, per ricordarci di non perdere la forza 

di essere felici ogni giorno.”

di Patrizia Caporali

Ungaretti innamorato
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Particolare della scultura Le Pri-

gioni in una visione di uno scorcio 

di un marmo sulle Apuane 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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