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“Qua non si riesce a vedere intorno che bar-

chette o barconi alla deriva, o rotti, o semi-

sommersi;

o bastimentacci mercantili, o corsari; o gale-

re di forzati. Pure le navi volanti, o missili-

stiche, o

atomiche, o come siano, le quali ci prometto-

no addirittura la velocità della luce, in realtà 

ci risultano poi dei carretti bombastici, che 

ci detengono sempre nel nostro solito albergo 

sul tetto

dell’Inferno”.

Elsa Morante (“Il beato propagandista del 

Paradiso”, 1970)

Se dovessimo indicare uno scrittore del se-

colo scorso che più di ogni altro fa ancora 

risuonare le proprie opere in immediata e 

sconvolgente consonanza con il presente, 

ebbene non sarebbe uno scrittore ma una 

scrittrice, Elsa Morante, la cui lettura oggi 

andrebbe considerata pressochè indispen-

sabile. Pensiamo al suo romanzo capolavo-

ro, La Storia (con la esse maiuscola) e anche 

soltanto al lancinante sottotitolo che volle 

aggiungere, “Uno scandalo che dura da die-

cimila anni”, (ossia dagli esordi dell’umanità 

nella quale ancora oggi ci riconosciamo). 

Lo scandalo per eccellenza, la guerra, è al 

centro della sua riflessione di intellettuale, 

la guerra il cui potere di annientare è molti-

plicato all’ennesima potenza dalla forza an-

nichilente dell’arma atomica. La guerra che 

cancella le vite di tutti, uomini e animali, e 

fa tabula rasa di quell’intreccio fecondo di 

esistenze e relazioni che chiamiamo società 

e ambiente.

Riprendere in mano questo ed altri testi del-

la scrittrice romana è l’invito che l’Istituto 

Gramsci Toscano ha rivolto alla comunità 

dei lettori organizzando alla Biblioteca delle 

Oblate, per il ciclo “Rileggere i classici per 

migliorare il presente”, un incontro su Mo-

rante condotto da Vittoria Franco e animato 

dall’intervento competente e appassionato 

di Rossana Dedola, la studiosa che dopo 

aver a lungo analizzato l’opera di un’altra 

Maestra della letteratura mondiale, Grazia 

Deledda, si è dedicata a ricomporre su basi 

ampie e attendibili la biografia di Morante. 

Il suo volume, “Elsa Morante. L’incantatri-

ce” (Lindau, 2022), ricostruisce una para-

bola umana e letteraria intensa, complessa 

e tormentata e demolisce pezzo per pezzo 

le immagini stereotipate che hanno a lungo 

circondato Morante: “Ho cercato – spiega 

Dedola – di non farmi condizionare dai 

tanti luoghi comuni fioriti intorno alla sua 

vita, di smontare l’impalcatura costruita 

sulla base di quello che aveva detto di lei 

Cesare Garboli e da tutti poi ripetuta acri-

ticamente”. Che cosa aveva detto Garboli? 

Mettendola in contrapposizione con Virgi-

nia Woolf e Simone de Beauvoir il critico, 

pur elogiandone il genio, aveva sostenuto 

«la sua disappartenenza al moderno […]; 

mentre le due madri citate – aveva scritto 

- appartengono a una condizione culturale 

La guerra, 
scandalo e irrealtà

di Susanna Cressati
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aggiornata e privilegiata», Morante «viene 

dal niente, viene da prima e da dopo la scuo-

la». Questa Morante autodidatta e inconsa-

pevole della tradizione letteraria nazionale 

ed europea proprio non  quadra a Dedola: 

“Certamente Elsa – afferma la studiosa – 

apparteneva a una classe sociale disagiata. 

Non per questo però vanno trascurati al-

cuni dati di fatto. Uno per tutti: la madre, 

maestra elementare diplomata con Giovan-

ni Pascoli, era molto interessata alla nuova 

dottrina montessoriana, al più grande pen-

siero pedagogico della modernità, che ha 

rivoluzionato il modo di considerare e in-

terpretare il mondo dei bambini. Procurò a 

Elsa una madrina, Maria Maraini Guerrieri 

Gonzaga, amica di Maria Montessori, che 

la seguì a lungo da vicino, ospitandola per 

giochi e attività educative (tra cui la musica) 

nella magnifica Villa Massimo al Nomen-

tano. Se si volesse cercare il prototipo del 

‘bambino montessoriano’ questo sarebbe 

una bambina e nello specifico proprio Elsa 

Morante. Per non parlare poi delle numero-

sissime relazioni che nel corso della sua vita 

intrattenne con eminenti personalità della 

cultura europea”.

Dalla frequentazione con Maria Maraini, 

molto impegnata in attività educative e sa-

nitarie per i poveri, Elsa ricava la sua parti-

colare sensibilità per i piccoli, gli umili, gli 

ultimi, convinta che davvero “nella polvere 

si riflettono le stelle”. Sono questi i perso-

naggi che ritroviamo proprio ne La Storia. 

E quindi torniamo alla guerra, la cui espe-

rienza permea però non solo le pagine di 

quel libro ma, per ammissione di Morante 

stessa, tutta la sua produzione. In un fram-

mento manoscritto di Elsa, databile al 1959, 

si legge infatti: “Le mie immaginazioni gio-

vanili – riconoscibili nei racconti del Gioco 

segreto – furono stravolte dalla guerra, so-

pravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla 

fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla 

maturità) significa per tutti un’esperienza 

tragica e fondamentale. Per me, tale espe-

rienza è stata anticipata e rappresentata 

dalla guerra: è lì che, precocemente e con 

violenza rovinosa, io ho incontrato la realtà. 

Tutto questo, io l’ho detto nel mio romanzo 

Menzogna e sortilegio, anche se della guer-

ra, nel romanzo, non si parla affatto”.

Come tutti quelli della sua generazione 

(era nata nel 1912) Elsa porta dentro di sé 

la guerra come fattore ineludibile dell’e-

sperienza umana. Una guerra che colpisce 

indiscriminatamente, che annienta le vite 

in apparenza più minuscole e inermi, e pur 

sempre vite, di bambini, vecchi, donne, ra-

gazzini, ebrei, sfollati, vite di povera gente 

e di innocenti animali: “Li abbiamo visti 

nei mesi scorsi – riflette commossa Dedola 

tornando al presente – i profughi ucraini 

scappare dai bombardamenti portandosi 

dietro tutto, dagli oggetti familiari ai piccoli 

animali domestici”. Nella prosa sontuosa di 

Morante nemmeno i personaggi più picco-

li, i fatti più minimi, gli aspetti e le brutture 

più intime vengono trascurati o censurati. 

Non a caso la scrittrice appone a La Storia 

la celebre dedica tratta da un verso del poe-

ta peruviano César Vallejo “Por el analfa-

beto a quien escribo”. E non a caso la stessa 

scrittrice aveva dedicato un bellissimo breve 

saggio al “romanzo popolare” per immagini 

di Beato Angelico, che con i suoi colori par-

lava con gli “idioti” che non conoscevano la 

lingua.

Alla riflessione sulla bomba atomica, che ha 

caratteri politici oltre che esistenziali e cul-

turali, Morante riserva uno specifico saggio 

(“Pro o contro la bomba atomica”, scritto nel 

1965 ed edito da Adelphi nel 1987) in cui 

articola la sua analisi definendo l’arma tota-

le espressione massima e metafora dell’“ir-

realtà”: “Il tema – afferma Dedola – è quello 

del significato della vita umana. “Perchè vi-

viamo”, “perchè siamo al mondo”, sono do-

mande che emergono nell’adolescente, che 

ha dentro di sé un sentimento oceanico che 

lo mette subito, in  modo frontale, a confron-

to con l’essenza della vita. L’essere umano 

travolto dalla paura e dall’incubo atomico, 

come accade in questi giorni in Israele e a 

Gaza, come fa a porsi le domande fonda-

mentali della vita? Ad aspirare a un futuro 

degno di essere vissuto? In queste condizio-

ni sembra che la vita non valga più niente; 

l’incubo che incombe, che ci schiaccia e ci 

trascina tutti nell’irrealtà è come un velo di 

Maya che ci impedisce di vedere la realtà, 

un velo di ferro e fuoco, di missili e droni”.

La vicinanza  di Elsa Morante alle proble-

matiche adolescenziali (vedi “Il mondo 

salvato dai ragazzini” del 1968) è un altro 

tratto di evidente attualità della scrittrice: 

“I suoi protagonisti – dice Dedola – sono 

adolescenti che conoscono ancora la felici-

tà spontanea ma anche la tortura, la perse-

cuzione da parte del potere, l’angoscia del 

futuro come accade anche in questi giorni 

davanti ai nostri occhi. Il mio riferimento è 

ad esempio a Greta Thunberg”.

Rossana Dedola ha aggiunto l’aggettivo “in-

cantatrice” nel titolo della biografia della 

scrittrice. Perchè?: “Elsa Morante – rispon-

de - riusciva a incantare con la sua persona-

lità. Ad esempio scopriva i talenti, pur sen-

za evitare giudizi severi. Incantava poi con 

i suoi romanzi, perchè Elsa Morante (come 

Grazia Deledda) ha costruito mondi, nei 

quali entri leggendoli e dai quali non vorre-

sti mai uscire”.
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Nel migliore
dei Lidi  
possibili

di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

In questi tempi di progresso, il seme è di moda;

Non c’è più pasto senza che la sua ode venga 

cantata.

Anice o papavero, girasole o lupino,

Dovremmo mangiarlo come mangiamo il no-

stro pane.

di Jacques Grieu

I semi
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Le reliquie ci raccontano il punto d’incon-

tro fra ciò che resta come avanzo e ciò che è 

così importante da essere addirittura vene-

rabile, le reliquie sono anche oggetti appar-

tenuti a una persona cara e hanno per l’at-

tuale proprietario un valore sentimentale 

speciale. La parola reliquie deriva dal verbo 

relìnquere, cioè lasciare indietro o da parte, 

abbandonare. Ciò che viene abbandonato 

porta in sé una sorta di ambiguità perché 

qualcosa viene lasciato ma poi viene ripre-

so impreziosito, messo in teche e addirittura 

adorato. Reliquie è la mostra di Fernando 

Cucci alla Galleria Immaginaria di Firenze 

che propone una raccolta di opere prodotte 

quasi tutte in questo ultimo anno ma che 

richiamano suoi lavori del passato. Il suo 

percorso pittorico si è sempre snodato tra 

ricordi, reperti e memorie di rituali antichi. 

Nella sovrapposizione della materia, carta 

e oro in foglia, lino, cotone e pigmenti di co-

lore si riscoprono voci di civiltà millenarie. 

I ricordi di viaggi e la loro rielaborazione 

artistica fanno parte del percorso di Cucci; 

anche queste memorie sono reliquie, invisi-

bili finché rimangono dentro di noi e nel no-

stro pensiero ma tangibili appena le diamo 

una forma. I nostri ricordi attraverso l’arte 

diventano opere fruibili da tutti noi, questa 

è la trasformazione alchemica che l’artista 

fa, questa è la magia dell’arte. Tutto ciò è 

la conversione di un’energia in forma fisica 

in questo caso il ricordo e, contemporanea-

mente, è ritrovare la gioia del viaggio e della 

scoperta di civiltà antiche e diverse dalla 

nostra attraverso un filo, un piccolo pezzo 

di stoffa, una doratura che impreziosisce 

il tutto e ci fa aprire all’oltre. Le Reliquie 

diventano impronte, Sindone 2023 , tracce 

che l’artista lascia del suo mondo interiore, 

forme cilindriche affioranti dal bianco sem-

brano fatte della materia di certe reliquie 

minori, un foglio ripiegato con le scritte 

visibili solo in parte, oppure, liste di nomi 

sconosciuti come vecchi registri di archivi 

del passato. Cucci attraverso queste opere 

tenta di catturare con un gesto un quotidia-

no dimenticato o rimosso spesso dalla fretta 

e dai tanti stimoli esterni che ci portano a 

non essere presenti a noi stessi e alla nostra 

capacità di lasciare andare ma anche di 

onorare una nostra personale reliquia. Le 

Reliquie di Fernando Cucci sono venerate 

nel senso che ognuna di loro ha la sua pro-

pria cornice come se fosse  la sua teca che 

la rende fragile, unica e preziosa in qualche 

modo sacra come sacra dovremmo rendere 

la nostra vita quotidianamente. 

di Angela Rosi 

Le reliquie di Fernando Cucci 

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Da tempo non scrivevo sul lavoro di Aldo, an-

che se via via che arrivavano, conservavo gelo-

samente le serie dei suoi disegni, oggi raccolti 

nella “Cartella Frangioni” del mio computer. 

Ora, matura questa occasione che vedrà gli ori-

ginali in ostensione nella nobile terra di Mon-

tebeni, quasi contigua a quella dove il grande 

Leonardo sperimentò il suo primo tentativo di 

volo, e allora non ci si può sottrarre. 

L’Autore li chiama “labirinti”. E sicuramente lo 

sono. Ma allora, se “labyrinthos” ha da essere, 

dobbiamo chiarire (o cercare di chiarire) chi è il 

Minosse che l’ha fatto costruire, su quale isola, 

chi possa essere il mostruoso Minotauro, quale 

Dedalo lo abbia realizzato, chi possa essere il 

Teseo (aiutato da Arianna) che l’abbia ucciso. 

Interrogativi non da poco, metaforizzazioni a 

cui siamo spinti.  

Minosse, cioè il committente, non può che esse-

re la complessa, controversa, annodata, liquida 

(per dirla con Baumann) società in cui siamo 

collocati, che, volontariamente o meno, stiamo 

ineluttabilmente distruggendo.

L’isola è, ovviamente, il pianeta Terra; con le 

sue declinazioni continentali, nazionali, locali: 

ma tutte unite dallo stesso spirito di autodistru-

zione ben testimoniate da guerre, drammatiche 

migrazioni, genocidi, orrori metereologici.

Chi possa essere il mostruoso Minotauro (che 

tante volte ironicamente appare nelle piccole 

intricate composizioni di Aldo). Il Minotauro è 

il “male”, il male attuale: qualcosa di metafisico 

che chi crede – quale che sia la sua religione – 

cerca di spiegare con la fede; il laico e l’agnosti-

co rimandano

all’inspiegabile, come l’origine dell’universo e il 

controverso apparire dell’uomo sulla terra.

Ma ci sarà un Teseo che possa uccidere e can-

cellare il male? Non sappiamo. Ciò che invece 

sappiamo per certo è chi è Dedalo, il costrutto-

re. Dedalo è Aldo Frangioni : creatore di questi 

tanti “labirinti” che sembrano assomigliarsi ma 

che sono tutti diversi, tutti intorcigliati, intrica-

ti. Tutti interpreti del malessere del nostro tem-

po. Quel tempo che, come sottolineano alcuni 

filosofi e antropologi contemporanei, è il tempo 

dell’accelerazione crescente, il “tempo dell’a-

desso”, lontano e dimentico di ogni prospetti-

va temporale. Forse questo ci rappresentano e 

ci vogliono dire (e ammonire) queste opere di 

Frangioni.

E allora mi piace riandare a un tempo ormai 

lontano, quando ebbi a introdurre la bellissima 

personale che Aldo fece nel suggestivo Castello 

di Girifalco, poco fuori Cortona. In quell’occa-

sione (2005), tracciando un profilo del divenire 

e della collocazione della sua poetica, mi fer-

mai sul suo apprentissage, sulle sue morfologie 

psicologiche e sulla sua narrative art. E proprio 

dalla narrative art, intesa come forma d’arte 

concettuale collegata alle pratiche fotografiche 

ma soprattutto al “recupero della memoria e 

del tempo”, credo si debba ripartire per cogliere 

quest’ultimo segmento creativo di Frangioni. 

Credo, infatti, che queste attuali opere conso-

lidino e chiariscano ancor più lo statuto lingui-

stico che l’Artista si è pazientemente costruito 

nel tempo e che è ormai inconfondibilmente 

personale.

Scrivevo allora e confermo oggi, che Frangioni 

interpreta e ritrae il nostro tempo, assolutamen-

te restituito nella sua confusione , incertezza, 

baumaniana liquidità, a-gerarchica. Gli impre-

stiti mitologici, favolistici, narrativi, procedono 

inesorabili  verso la metaforizzazione delle figu-

re e dei temi. Così, l’umanità è disumanizzata e 

persino gli animali sono disanimalizzati, in un 

processo di trasformazione/deformazione di 

cui non si vede la fine. E non si tratta, si badi 

bene, di divertimenti riconducibili ai bestiari 

di Palazzeschi o di Maccari: qui la metamor-

fosi sembra più radicale, quasi un mutamento 

antropologico, da cui il preludere dell’ansioso 

messaggio dell’Artista verso un possibile “no-

stro prossimo destino”. 

 

di Francesco Gurrieri

Labirinti  
di labirinti  
alla Montanina 
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“In un mondo che non ci vuole più, il mio can-

to libero sei tu”. Le parole rese immortali dalla 

voce di Lucio Battisti sono la colonna sonora di 

una delle storie d’amore più commoventi viste 

ultimamente al cinema. Non stiamo parlando 

dell’ennesimo adattamento di Romeo e Giu-

lietta ma della storia vera di Luca e Alba. Luca 

è Luca Trapanese, napoletano classe 1977, 

scrittore, da sempre impegnato nel sociale in 

favore dei diritti delle persone disabili e oggi 

assessore al welfare del comune di Napoli. 

Nel 2017 Luca incontra Alba, neonata con la 

sindrome di Down, che la madre ha lasciato in 

ospedale dopo la nascita. Alcune famiglie ri-

nunciano ad adottare la bambina, mentre Luca 

comincia il lungo e faticoso iter burocratico, 

che lo porterà prima a ottenere l’affido e poi fi-

nalmente, nel 2018, l’adozione della bambina. 

Trapanese aveva già raccontato la sua espe-

rienza in un libro Nata per te. Storia di Alba 

raccontata fra noi, scritto insieme a Luca Mer-

cadante e pubblicato da Einaudi nel 2018. Un 

racconto avvincente sul senso e sul significato 

della paternità, che passa dalle perplessità di 

Mercadante, che fatica a comprendere le mo-

tivazioni di Trapanese e sostiene un’idea di pa-

ternità legata al sangue e non al prendersi cura 

del figlio. «Qualche minuto prima che il sole 

sorga, Luca prende Alba e la porta alla finestra 

per farle vedere l’inizio della vita. Spalanca le 

persiane, l’aria nuova ripulisce la stanza dalle 

paure della notte.» Il giovane regista calabrese 

Fabio Mollo porta sul grande schermo il film 

tratto dal libro, con lo stesso titolo Nata per te, 

interpretato da Pierluigi Gigante (che regala 

una intensa interpretazione nel ruolo di Luca), 

Teresa Saponangelo, Barbora Bobulova e Iaia 

Forte, nei cinema dal 5 ottobre 2023. Il film, 

asciutto, diretto e privo di retorica, racconta le 

difficoltà incontrate da Luca nel percorso di 

adozione, sempre sostenuto e affiancato dalla 

famiglia, dalla legale e anche dalla sua città. 

Napoli, infatti, si mostra città dell’accoglienza 

e non solo dei mille problemi, città dove tutto 

è possibile, anche l’adozione di una neonata 

come Alba da parte di un solo genitore, non 

eterosessuale. Luca Trapanese, infatti, è sta-

to il primo uomo single italiano che è riuscito 

ad adottare una neonata, grazie all’articolo 44 

della legge del 1983, che prevede l’affido a un 

genitore single nel caso di neonati disabili. Un 

precedente nella legislazione italiana sulle ado-

zioni che è ancora profondamente legata a un 

unico modello di famiglia, quello definito tradi-

zionale e considerato l’unico portatore di diritti. 

Come ben rappresentato nel film dalla giudice 

minorile che dice: “ Stiamo cercando per Alba 

una famiglia composta da due persone, una 

mamma e un papà”.

Nata per te è la storia di un uomo che non si 

considera un eroe. Un uomo che ha lottato per-

ché fosse riconosciuto dalla legge e dalla società 

ciò che lui sentiva già di essere, un padre. Ed 

è la storia di una bambina che grazie a que-

sto incontro, ha conosciuto il calore e l’amore 

di una famiglia. “Il male spesso è avvincente, 

ma spesso il bene è commovente”, ha scritto 

in riferimento al film il giornalista de La Re-

pubblica, Marco Lodoli. “Un uomo solo, una 

bambina sola, entrambi guardati con sospetto 

dal mondo e dalla giustizia, che improvvisa-

mente diventano una nuova famiglia, capace 

di affrontare e superare ogni difficoltà”. Perché 

in fondo, questo fa una famiglia. Cerca di af-

frontare e superare le difficoltà del quotidiano. 

Una famiglia in cui un bambino può crescere 

sano ed equilibrato, si riconosce dal rispetto, 

dall’ascolto e dalla generosità.  Non certo dal 

numero, dal sesso e dall’orientamento sessuale 

dei suoi componenti. «Alba è nata per te.» «Io 

sono nato per lei.» La storia di Luca e Alba non 

è soltanto una commovente vicenda privata di 

riscatto  ma una battaglia di civiltà che riguarda 

la nostra società e che ci parla di futuro, di un 

mondo con maggiori diritti per tutti. Quando la 

legale propone a Luca, che la guarda perplesso 

e sconsolato, la strada dell’affido temporaneo, 

spiega: “noi dobbiamo costruire un pezzo alla 

volta, fino a Marte”.  Perché l’affido tempora-

neo dura un mese, un mese soltanto, ed è revo-

cabile senza alcun obbligo di motivazione. Ma 

l’amore di un padre, no. L’amore di un padre 

dura tutta la vita. 

di Carla Maestrini 

Alba è nata per te  
e io sono nato per lei  

Distendi, oh vento

la mia anima assorta

nel tuo bellissimo scempio,

distendila come

quella nube nel cielo infinito,

con uno strascico di mille

candide pecorelle,

sciogli la mia ansia,

la mia eterna mestizia

nella tua furia selvaggia,

nell’indomita creatura

ch’è il tuo spirto

errabondo e impalpabile

come il più folle dei desideri.

E di tutti i miei pensieri,

di quei ricordi, di tante nostalgie,

delle speranze mai sopite,

che ammorbano l’io,

di quei fantasmi macilenti

fa che sia il nulla,

oh divo dell’oblio!

(da “Pomi Acerbi”, 1997)

di Paolo Marini 

Al vento



10
28 OTTOBRE 2023

Martedì 24 ottobre negli spazi dello Studio 

Luce Marini Pandolfi Spa, è stata inaugurata la 

mostra “Uguale Emmecidue” a cura di Rosan-

na Tempestini Frizzi- La Corte Arte Contem-

poranea Firenze - in collaborazione con I Guz-

zini  Illuminazione e la Fondazione Architetti 

di Firenze che ci hanno presentato interessanti 

novità soffermandosi anche sul settore delle luci 

museali. I lavori delle nove artiste presenti sono 

stati ampiamente introdotti e commentati da 

Giuseppe Manfridi e Tomaso Montanari con 

interessanti paragoni e citazioni riguardo all’u-

so e all’importanza della luce nei lavori teatrali 

e nelle arti visive di tutti i tempi. Un ‘fil rouge’ 

che si snoda all’interno dello Studio come un 

vivace serpente luminoso, guida i visitatori nei 

due ampi spazi, uno rivestito di pannelli neri 

ed uno tutto bianco in cui sono esposte le opere 

pittoriche, grafiche e fotografiche affiancate da 

un video e da una piccola scultura luminosa 

in porcellana finissima. Sguardi al femminile 

colti, raffinati, intriganti: i sogni, i ricordi, i pen-

sieri si rincorrono interrotti da alcune visioni di 

oggetti reali trasfigurati dalla luce, a costituire 

una pausa statica nello scorrere dinamico delle 

molteplici sensazioni. ‘Contaminazioni tra arte 

e luce’, come recita il sottotitolo della mostra, 

ci guidano in un mondo apparentemente fra-

gile ed effimero, ma ricco di vitalità ed energia 

creativa. Stefania Balestri ci presenta il video 

“Ondine” che, come scrive la stessa artista, si 

ispira ad una scoperta del settembre  2015, 

in cui furono registrate in America e in Italia 

le onde gravitazionali; lo spazio dell’Universo 

venne descritto come un lenzuolo che si incre-

spava in modo dinamico. Nel video di Stefania, 

delicate pieghe percorse da tenui sfumature, si 

muovono e si rincorrono in un modo estrema-

mente soffuso. Erica Briani Pereyra ci presenta 

quattro disegni realizzati in tecnica mista con 

interventi a collage e con l’uso di acquerelli, 

matite e inchiostri, tratti dal testo “ Ahi corpo 

crudele” di Giuseppe Manfridi, riuniti sotto il 

titolo “ Serie di spettacoli disegnati – I paesaggi 

inattesi”. Grazie alla costruzione di prospettive 

architettoniche rigorose, vengono ricreati stan-

ze e corridoi di un anonimo albergo, popolati 

da sagome in controluce di fantasmatici per-

sonaggi maschili e femminili, ‘… a disegnare la 

vita con le ombre e la sua luce… ‘ (E.B.P.) Lucia 

Damerino nel recente lavoro “ Memorie d’in-

fanzia, i pomodori pelati in estate”, va scanda-

gliando il suo mondo interiore alla ricerca di ri-

cordi lontani,  proponendoci due fotografie con 

un’immagine femminile immersa nell’acqua su 

cui galleggiano le rosse macchie dei pomodori. 

Le chiare e leggere vesti aderiscono elegante-

mente al corpo bagnato della fanciulla domi-

nato dai toni del giallo e dell’arancio, a evocare 

calde estati di tempi passati. Elisabetta Falqui 

con la sua opera fotografica “Luce”, composta 

da un dittico di stampe digitali, rivolge il suo 

obiettivo verso due eleganti candelabri, di cui 

uno emana luce dalle sue fiammelle, mentre 

l’altro è del tutto spento, percorso solamente 

da un sottilissimo filo di fumo, a sottolineare 

con sapienza e raffinatezza il contrasto tra la 

luce e il buio che costituiscono l’essenza della 

fotografia. Federica Gonnelli  con “Tesi – Tra 

le attese (Ipotesi di Dialogo)” ci presenta un 

interessante assemblaggio costituito da un 

elemento in acciaio placcato palladio colloca-

to in una teca trasparente sopra un morbido 

guanciale bianco, in colloquio con una doppia 

immagine fotografica rielaborata e stampata 

su tessuto di organza applicato su supporti di 

legno e ferro; una cuffia con audio mp3 com-

pleta il complesso lavoro denso di significati 

che ruotano intorno al concetto di ‘attesa’. In 

estrema sintesi, come scrive l’artista, un lavoro 

‘… sull’energia e la capacità di sintetizzare in 

un’opera un mondo di pensieri e di sensibilità’. 

Lucy Jochamowitz è affascinata dal tema del 

cosiddetto “home coming”, visto come il ritor-

no nella propria casa dopo molteplici viaggi che 

possono durare anche tutta una vita, come so-

stiene l’artista peruviana. La casetta realizzata 

in porcellana e illuminata dall’interno appare 

in tutta la sua fragilità, ma sa imporsi con il suo 

alone di luce che rassicura ed è di conforto. Ai 

piedi del parallelepipedo nero su cui appoggia 

il piccolo edificio, è appoggiata una scaletta 

che non riesce a raggiungere la casa perché il 

viaggio e le strade da percorrere sono ancora 

lunghe e complicate, ma la luce familiare è lì ad 

attendere, pronta ad accogliere. Daniela Pere-

go nelle due foto realizzate in stampa lambda, 

estrapolate dalla serie intitolata “Attraverso”, si 

mostra di schiena in mezzo al traffico cittadino 

con indosso un abito (una sottoveste?) dalla cui 

stoffa serica emana una luce dorata che isola la 

sua figura dal brulichio di forme che le stanno 

intorno in modo del tutto anonimo. Giovanna 

Sparapani  nel pannello fotografico “Lux” evi-

denzia come un vaso vuoto prenda vita grazie 

alla magia della luce: un fiotto frontale esalta il 

candore dell’oggetto facendone risaltare la tex-

ture; un faro posizionato sul retro ne mette in 

evidenza solo i contorni schiarendoli, mentre 

tutto il resto rimane in ombra; ed infine arriva 

una luce dall’alto ad evidenziare ed esaltare 

le tre scanalature che costituiscono il corpo 

del piccolo vaso. Tre passaggi luministici che 

ci consegnano tre immagini diverse di uno 

stesso oggetto, declinato secondo una cifra di 

estrema essenzialità. Elisa Zadi. All’interno del 

suo percorso artistico rivolto a sviscerare le pro-

blematiche legate al mondo della femminilità, 

dell’identità e dell’appartenenza, con un’atten-

zione particolare - perfettamente in linea con 

l’attualità – al rapporto tra uomo e natura, si 

colloca il suo pannello “Pic Nic” realizzato in 

tessuto dipinto con colori ad olio e pigmenti. 

Nella raffigurazione in mostra è presente un 

doppio autoritratto; sullo sfondo si intravedono 

altre presenze umane che si sovrappongono tra 

di loro in muto colloquio con gli elementi ve-

getali, in un gioco di dissolvenze e trasparenze 

in cui la luce tenue e soffusa è una interessante 

co-protagonista.

Un particolare ringraziamento a Erica Briani e  

Enzo D’Angelo per l’allestimento della mostra 

e ai fotografi Martino Acciaro e Giorgia Cal-

vanelli per la documentazione dello spazio e 

dell’inaugurazione dell’evento. La mostra sarà 

visitabile  fino all’8/11, orari  10/12 – 15/18,30

di Giovanna Sparapani

Fiat lux 

Foto di Giorgio Calvanelli

Foto di Martino Acciaro 
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Il prof Fossi è contento perché col compito di 

recupero è riuscito a dare molte sufficienze in 

più. Sta prendendo fiducia in sé stesso durante 

le lezioni e si è iscritto a un corso sulla didatti-

ca digitale. Ma è anche preoccupato per il suo 

anno di prova perché, come tutor, gli hanno as-

segnato il collega di materia Piazza che non ne 

ha nessuna voglia e poi, in questi giorni gira in-

furiato per i corridoi lamentandosi con chiun-

que per l’orario definitivo che è partito lunedì 

scorso. Alla fine sono tutti scontenti: chi vole-

va entrare tardi, chi voleva uscire presto, chi 

ha troppe ore di buco e chi non ne ha proprio. 

E per finire chi aveva chiesto un certo giorno 

libero della settimana e non l’ha avuto. Come 

il prof Piazza che, in polemica con la Com-

missione Orario, ha ritirato fuori la proposta 

dell’apertura su cinque giorni, In molte scuole 

la fanno da anni e sono tutti contenti, professori 

e studenti, la scuola risparmia luce e gas e così 

si eliminano tutte queste battaglie sul giorno li-

bero perché viene a tutti di sabato. I ragazzi in 

questi giorni si lamentano invece dei distributo-

ri automatici perché hanno aumentato i prezzi, 

Ho capito l’acqua a 30 centesimi, ma il resto 

costa un botto. E poi si protesta e si discute per 

la circolare 317 che vieta di andare alle macchi-

nette durante la lezione, lasciando al docente 

in orario il potere di derogare, Allora quando ci 

dovremmo andare, se anche all’intervallo non 

ci lasciate liberi e dobbiamo rimanere tutti in-

sieme? Non ci si è capito molto, i professori ne 

hanno parlato ed è finita che ognuno fa come 

gli torna meglio. La Guttadauro manda i ragaz-

zi alle macchinette senza problemi, anche per-

ché si fa sempre portare il caffè in classe da uno 

studente. La Prencipe invece non permette che 

si mangi o si beva durante la sua lezione, quindi 

niente macchinette. Il Fossi ha risolto a modo 

suo, suggerendo agli studenti di chiedere gene-

ricamente di uscire ovvero senza specificare il 

motivo, Almeno andate dove vi pare, a patto 

che torniate in classe entro 5 minuti altrimenti 

vi metto una nota. Perché è inutile girarci in-

torno quel che conta è scansare guai e pericoli, 

aggirare ostacoli e problemi che poi, in questi 

ultimi giorni di ottobre, è la strategia princi-

pale di tutti. E perciò gli studenti sfuggono ai 

professori (e alle loro consegne) che sfuggono 

alla Dirigente (e alle sue nomine) che sfugge 

all’Ufficio Scolastico Regionale (e ai suoi ispet-

tori). Il sistema scuola, ormai a regime, prova a 

funzionare e a mostrarsi efficiente e credibile. 

L’Amodio, che ogni mattina in vicepresidenza 

controlla le assenze e i ritardi di tutto l’Istituto, 

ha notato, dopo un primo mese tutto sommato 

tranquillo, che sono iniziate le prime assenze 

strategiche per scansare compiti e interrogazio-

ni. Anche in 2 AFM, dove lo studente Bellini 

riesce da settimane a schivare l’interrogazione 

di storia, stamani ha avuto un mal di stomaco 

provvidenziale durante l’ora di Diritto e alle 11 

è uscito. Il povero Bonechi continua a passare 

compiti svolti e appunti alla Desideri con la 

speranza di guadagnare terreno anche se lei è 

sempre più fidanzata con quello di quarta con 

la moto, pare che per Hallowen vadano per tre 

giorni a Milano insieme. Lo studente Perissi ha 

fatto per un po’ il prezioso e, ora che si avvici-

nano le elezioni per i rappresentanti di classe, 

ha sciolto la riserva, annunciando a tutti che si 

ricandiderà e così da giorni cerca compagni che 

lo votino. Chi invece è sparito completamente 

è Di Stefano che da più di due settimane non 

viene a scuola. Ora, siccome lo studente non ha 

ancora sedici anni, si è mosso il prof Monsani, 

coordinatore di classe, che ha chiamato la ma-

dre poco fa e adesso se ne sta tornando in aula 

docenti a prendere un modello del fonogram-

ma. Chiede una penna a uno dei colleghi im-

pegnati a discutere di digitale, di aule 3.0, aule 

4.0, di IA e si siede a compilare il suo model-

lo. La professoressa più giovane espone i suoi 

dubbi sull’efficacia di tutta questa tecnologia in 

aula, Non mi fraintendere uso anche io LIM, 

tablet e tutti il resto, ma i ragazzi devono conti-

nuare a scrivere a mano, e più di loro i bambini 

piccoli, lo vedo con mia figlia. Il professore più 

anziano le risponde ricordando lo studio della 

fondazione Einaudi di questa estate e la recen-

te scelta della scuola svedese di tornare a carta 

e penna nelle scuole dell’infanzia, Mi pare che 

qualcosa stia cambiando dopo anni di corsa 

all’innovazione e meno male visto che nessuno 

scrive più, nessuno legge più un libro. Intanto 

il prof Monsani lì vicino si distrae con questo 

chiacchiericcio e sbaglia. Allora guarda per un 

po’ il suo fonogramma cartaceo, cerca di capire 

se può correggerlo in qualche modo ma alla fine 

si rassegna e lo accartoccia innervosito.  

di David Bargiacchi   , Inflazione e disorganizzazione 
nei distributori automatici

a cura di Aldo Frangioni 
Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

L’Italia poteva esser fiera di sé
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Non c’è paragoneE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Mi ritrovo spesso a passeggiare per le vie del 

centro alla ricerca di idee fotografiche o tentan-

do di scoprire quel negozietto quasi estinto che 

si nasconde dietro una vetrina talvolta neppu-

re troppo invitante. Il negozio di un artigiano, 

di un ferri vecchi o una libreria, rappresentano 

un universo tutto suo, con quell’ambiente colo-

rato e pieno di prodotti che hanno tutti una 

sua storia da raccontare.

L’altra sera tra un’occhiata qua e una là, 

giravo senza meta per la città alla ricerca sia 

del “bello” da fotografare, sia di qualcosa di cu-

rioso da comprare o semplicemente guardare. 

Non avevo in mente di comprare un libro ma 

i colori variopinti e quel meraviglioso profumo 

di carta tipico delle librerie mi attrasse dentro 

come una calamita. Adoro quel profumo 

anche se non so darmi una spiegazione logica 

a questo. È un po’ come quando, da bambi-

netto, mio padre mi allontanava dal bocchet-

tone della benzina dove io quasi inebriato, 

infilavo il naso attratto da quelle esalazioni 

di super che fuoriuscivano. E allora eccomi 

dentro immerso nel silenzio. Si. Perché in una 

libreria abbassi i toni. Quasi come rispetto 

dei tanti sognatori che ancora scrivono per 

stampare e non per mettere “online”. Comin-

cio a guardare copertine e leggere la quarta, 

quando mi si avvicina una signora sui 40 che 

subito spara: “non lo compri quello perché la 

farebbe arrabbiare”. Ero nel settore delle (come 

le chiamo io) “cazzate”. Quello dove trovi i 

nuovi geni “so-tutto-io” che sparano sentenze 

e regole di vita dall’alto della loro raggiunta (o 

forse qualche volta nemmeno) maggiore età: gli 

influencer. Mai nomignolo fu più azzeccato 

con il suo richiamo a quel malanno noioso 

che è l’influenza che ci affligge ogni anno! Ci 

mettiamo a chiacchierare fino a quando, dopo 

il doveroso passaggio alla cassa, ci ritroviamo 

a prendere un caffè con sotto il braccio il mio 

ennesimo libro di fotografia. Alla fine, un sa-

luto cordiale ed un reciproco augurio di buona 

lettura, chiuse il pomeriggio. 

Arrivato in studio, invece di infilare anoni-

mamente quel libro nella libreria in attesa di 

leggerlo in un momento di calma, decisi di 

portarlo a casa. Quel libro era diverso dai molti 

presenti lì. Era un libro che era nato da una 

passeggiata tra la gente, da due chiacchiere 

simpatiche con una piacevole persona, da delle 

considerazioni condivise e da quel profumo di 

libreria che pare segnarmi la strada dell’entra-

ta ogni volta che lo percepisco. Nel guardare 

quei libri austeri in fila come soldatini pensai: 

ma guarda che stupido che sono quando pren-

do il mouse in mano, batto tre parole e dopo 

24 ore mi arriva a casa quel libro che voglio! 

Vuoi mettere il piacere con cui sfoglierò questo 

di oggi che ha tutta una sua storia non solo 

dovuta all’autore dello stesso? 

Ero di questa opinione da tempo ma quel 

pomeriggio mi ha convinto ancor più che il 

sorriso della gente, il rapporto che instauri con 

uno sconosciuto ed i profumi che percepisci, 

sono realmente un qualcosa che ti rende felice 

di quello che fai a prescindere che quel libro lo 

avessi acquistato o meno. E chi se ne frega se 

non sarà quella meraviglia che spero! Non mi 

arrabbierò perché non mi ricorderà solo l’ad-

debito sulla carta di credito, ma tutto quanto 

vissuto sul momento. 
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Fra i diversi generi di fotografia, la fotografia di 

strada, o street photography, è quello che ha, o 

che dovrebbe avere, il maggiore e più diretto 

impatto con la realtà. La street photography at-

tinge direttamente alla vita reale, a quel teatro 

privo di copione che viene rappresentato quo-

tidianamente in pubblico, dove tutti sono sia 

spettatori che attori. La street photography è 

per definizione lo specchio di tutti i vizi e delle 

virtù umane, delle vanità e delle debolezze, il 

palcoscenico in cui tutti si mostrano per quello 

che sono, che credono di essere e che fingono 

di essere. Tutti sono protagonisti, tutti recitano 

la propria parte, scegliendo autonomamente il 

ruolo ed il tema da giuocare. Al contrario del 

reportage, che racconta il mondo seguendo un 

filo narrativo o un tema da svolgere, e che si 

occupa di descrivere una realtà circoscritta, 

la street photography ama le sorprese, l’im-

previsto, l’inatteso, e si offre una collezione 

di istanti irripetibili, di brani di realtà estratti 

dal contesto più vario, quello della civiltà ur-

bana. Ma, come ogni arte ed ogni processo 

narrativo, anche la street photography mostra 

della realtà degli aspetti meno concreti, filtrati 

attraverso la fantasia e l’immaginazione, per 

arrivare fino alla creazione di una realtà alter-

nativa, illusoria, evanescente, incorporea ed 

immateriale. Il canadese Daniel Castonguay 

comincia nel 1979 a fotografare per strada, a 

Montreal, come attività ludica e non profes-

sionale, da semplice appassionato autodidatta, 

ma ben presto si stanca della realtà così come 

viene registrata sulla pellicola, e comincia ad 

elaborare le sue immagini, facendo svanire i 

particolari indesiderati, cancellando gli ele-

menti non essenziali, riducendo i passanti a 

delle silhouettes ed immergendoli in un con-

testo fatto di quasi niente. Con il passaggio alla 

fotografia digitale i suoi processi di elaborazio-

ne delle immagini diventano più sofisticati, 

il suo approccio con la vita di strada diventa 

più selettivo, le sue immagini diventano più 

sintetiche ed allusive. I suoi personaggi si sper-

sonalizzano del tutto, diventano delle piccole 

sagome scure ed anonime che attraversano in 

maniera solitaria ed inquietante ampi spazi 

urbani indefiniti, bianchi o grigi, caratterizza-

ti da singoli elementi urbani, come semafori, 

lampioni, strisce pedonali o segnali stradali. A 

piedi o in bicicletta, con o senza ombrello, da 

soli o con il cane, provenienti non si sa da dove 

e diretti non si sa dove, i suoi uomini e le sue 

donne vivono sospesi in una spazio immateria-

le apparentemente illimitato, ovattato, sfuma-

to e confuso, come avvolti da perenni nebbie, 

piogge o nevicate. Ognuno dei suoi personaggi 

procede speditamente, ed ha probabilmente 

di Danilo Cecchi

alle sue spalle una storia e davanti a sé una 

destinazione, che forse non è importante e 

che comunque non ci è dato conoscere. Come 

“l’homme qui marche” di Giacometti, essi ces-

sano di essere degli individui, per diventare i 

simboli di una esistenza inquieta, abitanti sen-

za volto di una città anonima che attraversano 

strade o piazze senza nome, in un rapporto 

ambiguo fra individuo ed ambiente. Fotogra-

fando queste scene urbane decontestualizzate 

Daniel vuole fotografare soprattutto degli stati 

d’animo, principalmente i suoi stessi umori e 

le sue stesse fantasie, creando fra i suoi perso-

naggi delle relazioni inesistenti. Predilige le 

giornate piovose o nebbiose, ama i riflessi del-

le figure sulla superficie bagnata delle strade, 

non  ama le giornate di sole con le luci nette 

e le ombre fastidiose. Come ogni altro foto-

grafo di strada, non pianifica le sue riprese, si 

limita ad osservare e ad aspettare il momento 

giusto, il passante interessante, la combinazio-

ne vincente, pronto a trasformare ogni istante 

banale della vita quotidiana in un evento un 

poco misterioso, sul quale fantasticare, imma-

ginando delle storie. Erede di una tradizione 

fotografica lontana, basata sull’indefinito, sul 

non detto e sullo sfumato piuttosto che sulla 

incisività e sul dettaglio, con le radici ben pian-

tate nelle immagini dei fotografi pittorialisti e 

dei loro tardi continuatori, Daniel continua ad 

applicare gli stessi cliché espressivi, realizzan-

do con strumenti tipicamente fotografici delle 

immagini che risultano essere molto più pitto-

riche che fotografiche.  

Strade immateriali 
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Una preziosa opera d’arte torna a rivelare al 

mondo la sua bellezza dopo un intervento di 

restauro conservativo ed estetico e trova la sua 

collocazione nel luminoso vano di una chiesa in 

cui la moderna progettazione è riuscita conferi-

re agli spazi una profonda spiritualità. Stiamo 

parlando del cinquecentesco dipinto su tavola 

Sacra Famiglia con Santi che In questi giorni è 

stato posizionato in prossimità del fonte battesi-

male della chiesa della Pentecoste a Bagno a Ri-

poli. L’opera proviene dalla non lontana chiesa 

di Santa Maria a Quarto dove veniva conser-

vata all’interno della sacrestia: era stata ceduta 

nel 1938 dal Principe Piero Ginori Conti alla 

parrocchia assieme all‘arredo sacro della cap-

pella, in quella medesima zona annessa alla sua 

villa del Padule. Nei documenti la tavola viene 

definita Madonna vasariana e risulta a sua volta 

donata al Principe dal Pievano di Villamagna, 

don Piero Mannucci, che la indica come “di 

sua antica proprietà “. La tavola ha dimensioni 

contenute (cm 67x92) ed una bella cornice coe-

va, con raffinate dorature. Al centro del dipinto 

emerge la figura della Madonna che sostiene il 

Figlio, nudo e dalle forme robuste, che con slan-

cio punta il piede su di un cuscino che lei trat-

tiene sulle ginocchia con la mano sinistra. Con 

l’altra sostiene il Bimbo nel suo slancio infanti-

le. Il volto della Vergine, impostato di tre quarti, 

mostra un profilo nobile e gentile, assorto in un 

triste presagio. Essa rivolge gli occhi verso il bas-

so, al san Giovannino che dall’angolo di destra 

corrisponde al suo sguardo e che, intrecciando 

il braccio sotto al suo, porge a Gesù, come per 

gioco, una croce sottile, simbolo della sua Pas-

sione: la Madonna ed il fanciullo mostrano di 

essere consapevoli del futuro che li attende, ma 

una luce chiara sembra scaturire dal Bambino 

e li illumina. Collocati in alto negli angoli del 

quadro, compaiono due volti segnati dalla vec-

chiaia: a sinistra l’effigie intensa, forse appren-

siva, di san Giuseppe, incorniciata da una folta 

barba e da capelli bianchi; a destra, il profilo af-

filato di una donna anziana, la testa coperta da 

un velo chiaro che le ricade sulle spalle. La San-

ta potrebbe essere identificata come sant’Anna, 

madre della Vergine, o come santa Elisabetta, 

madre di san Giovannino, raffigurato sotto di 

lei. Ambedue le sante donne generarono in 

tarda età per volontà divina, quando oramai di-

speravano di potere avere un figlio. Una spessa 

patina ricopriva in modo uniforme la superficie 

del quadro rendendo difficile la lettura e mor-

tificando la godibilità di un’opera che appariva 

di eccellente fattura. Per finanziare l’intervento 

sul dipinto, il parroco di Santa Maria a Quarto, 

don Andrea Faberi, avuto il nulla osta da parte 

della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e 

Paesaggio fiorentina, ha presentato il progetto 

nell’ambito del bando appositamente previsto 

dalla Fondazione CRFIRENZE per il restau-

ro di beni mobili e immobili di Enti privati con 

riconoscimento giuridico, ottenendo il cofinan-

ziamento previsto. Per completare il budget ne-

cessario all’impresa, si sono attivati il Comune 

di Bagno a Ripoli, Il Rotary Club di Bagno a 

Ripoli ed il Comitato di cittadini, costituitosi 

nel 2007 per promuovere iniziative finalizzate 

alla raccolta di fondi per il restauro della Cap-

pellina di Baroncelli, che già nel 2018 affiancò 

la parrocchia di Quarto nel ripristino struttura-

le di quell’oratorio e nel recupero dell’affresco 

quattrocentesco al suo interno. Rimossi gli stra-

ti di sporco depositati nel tempo sulla superfi-

cie, le reiterate velature di vernice, disinfestato 

il legno della tavola e della cornice dai tarli, le 

restauratrici dello Studio di Restauro Mariotti 

e Cappelli di Firenze hanno alla fine rinvenu-

ta l’originale stesura del colore consolidandolo 

poi con opportune stuccature ed integrandolo 

con colori reversibili. Veniamo infine alla at-

tribuzione vasariana del dipinto, confermata 

anche nella scheda del catalogo delle Belle 

Arti. La dottoressa Mariagrazia Brancone, che 

ha approfondito l’analisi stilistica del dipin-

to facendone la sua tesi magistrale, conclude 

che “Vasari nella copiosa produzione di Sacre 

Famiglie ascrivibile agli anni Quaranta del 

Cinquecento ripete la solita composizione … 

con poche varianti. In conclusione possiamo 

dire che la tavola di Bagno a Ripoli presenta 

evidenti consonanze con la mano del Vasari e 

della sua prolifica bottega. Due le ipotesi su cui 

continuare ad indagare, ovvero che sia databile 

sul finire degli anni Quaranta, inizi Cinquanta, 

oppure l’ipotesi – suggerita da Alessandro Cec-

chi, direttore di Casa Buonarroti – che sia un’o-

pera ideata da Vasari ma di mano di un giovane 

Jacopo Zucchi perché raffrontando alcune ope-

re di quest’ultimo, pare evidente la sua mano”. 

Si ripresenta a noi, dunque, nelle sue sinuose 

forme e nei suoi cangianti colori un’opera del 

pieno Manierismo fiorentino che per essere 

stata a lungo celata in una cappella privata e 

poi in una sacrestia, risulta sconosciuta ai più: 

capolavoro mai visto che merita una visita nella 

sua nuova e definitiva sede.

di Giuliana Righi La sacra famiglia di Bagno a Ripoli 
restituita alla luce 
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“Mi presento. Sono Monica Acito, l’autrice di 

Uvaspina, edito da Bompiani. Ho cominciato 

a scrivere da bambina, quasi come un tic nervo-

so, verso gli otto o nove anni. A quell’età avevo 

due grandi vizi: la scrittura e il fumo, perché ho 

cominciato a fare i primi tiri di sigaretta da pic-

colissima, fregandole alle mie cugine (lo so, non 

si fa, non prendete esempio e non fate leggere 

questa dichiarazione ai bambini). Ovviamente 

all’epoca mi ero beccata una bruttissima tosse, 

che non mi passava in nessun modo. Allora 

una vecchiarella del rione Sanità mi diede un 

infuso curativo per la gola, fatto con l’uvaspina 

spremuta, dicendomi che quel frutto veniva 

spremuto per farne degli unguenti che avreb-

bero guarito i malanni altrui. Crescendo, ho 

pensato spesso ai frutti, agli oggetti e anche 

alle persone che sembrano esistere solo per es-

sere spremuti e rendere la vita degli altri meno 

schifosa e meno miserabile. Questo è il caso del 

protagonista del mio romanzo, soprannominato 

Uvaspina perché è abituato a essere spremuto 

un po’ da tutti quelli che gli gravitano attorno, 

dai compagni di classe che lo chiamano femmi-

niello e, in particolare, dalla sorellina minore 

Minuccia, ragazzina sadica e rabbiosa che ha 

gravi scoppi d’ira e che io, nel mio romanzo, 

chiamo lo strummolo, nome napoletano con 

cui si indica un antichissimo giocattolo di legno 

che comincia a vorticare e non si sa quando 

finirà il suo giro infernale. Questo libro è una 

storia di sopportazione, di lacrime a comando, 

di scuorno, vergogna, un libro in cui si chiagne 

e si fotte tanto. Sono molto felice di essere in 

corsa al Premio Fiesole Under 40, e insomma, 

che a Maronna m’accumpagne.”

Con queste parole, che già caratterizzano la 

sua scrittura (ed evidenziano l’importanza del-

le preghiere…), la vincitrice del XXXII Premio 

Fiesole Narrativa Under 40 la cui premiazio-

ne si svolgerà stasera alle ore 17.30 nella Sala 

del Basolato, si presentava generosamente su 

queste pagine qualche numero fa su mio invi-

to. Onorificenza più che meritata, la sua, con 

motivazioni, mi azzardo a scommettere, che 

verteranno sulla sua lingua multiforme che sal-

ta dall’italiano alto al dialetto napoletano, dalla 

narrazione in terza persona al discorso riporta-

to, con una naturalezza che ha origini lontane, 

da Verga passando da Pirandello, Malaparte, 

Sciascia, D’Arrigo, fino a Camilleri. 

Sicuramente potranno tessere le lodi della ca-

pacità verace ma già professionistica di descri-

vere la sua Napoli eterna come entità viva, dal 

carattere deciso e sfaccettato, facendo visitare 

al lettore ogni vicolo, ogni piazza, ogni fabbrica-

to, ogni scorcio sul pulsante mare su cui la pen-

na di Monica lo lascia affacciare. La Napoli di 

anni già protagonisti, di questi tempi, di  molte 

altre storie come se ce ne fossero ancora tante 

da raccontare: al cinema, per esempio, con 

“Mixed by Erry” e “E’ stata la mano di Dio”, 

insieme al quale ribadisce l’essenzialità di Po-

sillipo nel panorama napoletano (lì con Villa 

D’abro, qui con Palazzo Donn’Anna).

Aggiungerei i sapori e gli odori del cibo che così 

tanta importanza trova nelle sue pagine: diven-

ta protagonista durante la domenica nel ribolli-

re della Genovese o nella scena della cresima di 

Minuccia, se ne parla in ogni situazione, ricorre 

come metro di paragone e/o contraltare dello 

stato d’animo e fisico di molti personaggi (cito 

solo il capitolo 14 in cui, tra i bocconi dati alla 

carne alla griglia, il notaio Riccio viene messo 

di fronte alle sue responsabilità). I personaggi 

stessi, inoltre, balzano fuori davanti al lettore, 

bagnati d’inchiostro e di onde, di olii e sudore, e 

sembra di averli accanto mentre si agitano nelle 

nevrosi incontro a loro destino.

Come succede sempre nel capoluogo campa-

no, quindi, tutto appare esagerato, iperbolico, 

messo in scena da personaggi sopra le righe, ar-

chetipici, e si ha come l’impressione che questa, 

come ogni altra storia partenopea, sia l’ennesi-

ma riproduzione di una tragedia che si svolge 

davanti ai nostri occhi di spettatori impotenti 

sin dalla notte dei tempi, ma leggendola atten-

tamente non ho potuto non cogliere invece una 

voce flebile, una vicenda intima che riguarda 

ognuno di noi e tutte le famiglie che si sfalda-

no, deflagrate da una forza interna quando non 

viene domata in tempo: l’invidia. È l’invidia di 

ciò che, seppur così vicino, noi stessi rivestiamo 

di un’aura fittizia fatta delle tante frustrazioni 

per le quali diamo la colpa ai familiari, come se 

la nostra sfortuna derivasse dalla fortuna dei 

nostri fratelli. Sentimenti non curati che danno 

origine a tragedie minime ma che, messe una 

accanto all’altra, tessono molta della malinco-

nia dell’intera umanità e rendono tutti noi un 

po’ Uvaspina ma un po’ anche Minuccia.

Di questo dobbiamo ringraziare Monica Acito, 

di un libro così incandescente da farci bruciare 

gli occhi per lasciare poi, mentre il dolore se ne 

va, la familiare sensazione di essere tutti com-

ponenti della famiglia Riccio.

di Matteo Rimi

Uvaspina vince l’under 40
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Abbiamo già parlato (n. 458) di Fréd-

éric Bertocchini, eccellente soggettista 

di Ajaccio, fondatore del festival che si 

svolge ogni anno nella città napoleonica 

(il prossimo si svolgerà dal 10 al 12 no-

vembre). Laureato in storia, Bertocchini 

lavora come giornalista ad Alta Frequen-

za, una delle principali radio del capo-

luogo insulare. Una parte importante 

del suo lavoro di soggettista è dedicata 

alla storia della Corsica.  Ma non basta, 

perché un’altra espressione artistica che 

lo interessa è la musica rock. Nel nostro 

paese è già noto per il suo albo dedicato 

a Jim Morrison, tradotto in italiano dalle 

Edizioni BD (Jim Morrison. La biografia a 

fumetti, 2016), con disegni di Jef. 

In tempi più recenti Bertocchini ha pub-

blicato un’altra biografia musicale, Pearl 

(Tartamudo, 2023), con disegni di Eric 

Puech. Neanche l’artista parigino è igno-

to in Italia, dove ha pubblicato i due volu-

mi della serie L’immortale (Grifo, 2002), 

della quale è anche soggettista.

Pearl ripercorre accuratamente la vita 

breve ma intensa di Janis Joplin, la “per-

la” del rock-blues americano. Come san-

no molti musicofili, specialmente quelli 

meno giovani, questo è anche il titolo del 

secondo e ultimo album in studio della 

celebre cantante. Il disco era pronto per 

la stampa quando Janis morì per overdose 

di eroina, il 4 ottobre 1970, e venne pub-

blicato tre mesi dopo, l’11 gennaio 1971. 

Poche settimane prima, il 18 settembre, 

era morto Jimi Hendrix; il 3 luglio 1971 

sarebbe deceduto Jim Morrison. Per una 

sinistra coincidenza, tutti e tre ventiset-

tenni, tutti corrosi dalla droga e dall’al-

cool. Come accadrà per Jimi Hendrix, 

i dischi pubblicati dopo la morte della 

cantante supereranno largamente quelli 

usciti quando era viva.

La breve parabola di Janis Joplin si svi-

luppa in un periodo storico segnato da 

fermenti epocali: la guerra del Vietnam, 

le lotte antirazziste, l’invasione di Praga, 

la guerra del Biafra.

Grassottella, sgraziata e poco femminile, 

Janis viene maltrattata e derisa dai com-

pagni del liceo. Anche il suo antirazzismo 

diventa un motivo di scontro con i coeta-

nei: “Ora prendi le difese delle scimmie?” 

(p. 4), le dice un compagno di scuola. Na-

sce così una sofferenza profonda che lei 

cerca di annegare nell’alcool e alla droga, 

sviluppando nel contempo una bisessua-

lità sfrenata. In questa vita segnata dagli 

eccessi la musica gioca un ruolo determi-

nante, perché è al tempo stesso una rea-

zione e un rifugio. 

Pearl ricostruisce il travagliato percorso 

umano e artistico dell’artista texana in 

modo fedele e convincente. Il tratto di 

Puech è efficace e dettagliato, con una 

sapiente alternanza di toni chiari e scuri.

Bertocchini è anche un musicofilo appas-

sionato: lo dimostra la ricca postfazione 

che completa il volume, con precisi detta-

gli biografici e immagini d’epoca.

Infine, merita una nota positiva la casa 

editrice Tartamaudo, per la quale Bertoc-

chini e Puech hanno realizzato anche Le 

Horla (2022), tratto da un racconto fanta-

stico di Guy de Maupassant (tr. it. L’Hor-

la, Passigli, 2021).

Come un gioiello
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Nostra Signora illustrata  
da Annaud e ricostruita da Macron

Dall’aprile 2019, quando un incendio la de-

vastò, la cattedrale di Notre-Dame è chiusa ai 

visitatori, turisti e parigini. I lavori di restau-

ro, iniziati due anni dopo la difficile messa in 

sicurezza, procedono alacremente secondo i 

disegni originali. Le capriate in massello di 

rovere, che costituiscono l’ossatura del fon-

do del transetto, sono state assemblate, per 

consentire ai lavori di ricostruzione della cu-

spide di proseguire con la posa delle travi di 

eccezionale dimensione che ne costituiscono 

la base. Nei prossimi mesi l’impalcatura del 

peso di 600 tonnellate che circonderà la gu-

glia comincerà ad innalzarsi gradualmente 

verso il cielo di Parigi, man mano che verrà 

costruita fino ad un’altezza di 100 metri (la 

guglia raggiungerà i 96 metri). Attualmente 

più di un centinaio di aziende e laboratori 

d’arte, i migliori nei rispettivi settori di atti-

vità, per un totale di più di 1000 artigiani, 

mastri vetrai, ferristi artistici, intagliatori del 

legno... sono al lavoro sul cantiere della cat-

tedrale o nelle loro sedi dislocate in tutta la 

Francia a seconda della natura e dello stato 

di avanzamento del proprio lavoro. Tutti gli 

arredi e le decorazioni lapidee e pittoriche, 

sono in grande parte già state restaurate 

come quelle del coro e della sacrestia così 

come la maggioranza di altri elementi essen-

ziali come gli impianti tecnici e la protezio-

ne antincendio completamente riprogettati. 

Fortunatamente il grande organo non è sta-

to danneggiato dall’incendio ma ha dovuto 

essere completamente smontato e ciascuna 

delle sue 8.000 canne accuratamente pulite 

così come le grandi vetrate, anch’esse rispar-

miate dal fuoco ma annerite dalla polvere di 

piombo che aveva ricoperto tutto.

Dopo l’incendio Emmanuel Macron aveva 

promesso che l’edificio sacro sarebbe stato ri-

aperto al pubblico entro dicembre del 2024. 

Sembrava una sfida quasi impossibile, ma ora 

l’obiettivo è diventato ancora più ambizioso: 

erigere la guglia progettata da Eugène Viol-

let-le-Duc, che il 54% dei francesi ha voluto 

che fosse fedelmente ricostruita, per i Giochi 

Olimpici nel luglio 2024 (e, forse, potrebbe 

essere completato molto prima).

Da David con L’Incoronazione di Napoleo-

ne a Dostoevskij, il monumento parigino ha 

fatto da sfondo alla fantasia dei più grandi 

artisti e scrittori. Victor Hugo, nel suo No-

tre-Dame de Paris del 1831 la immaginava 

distrutta da un incendio. Somiglia molto a 

una terribile profezia quando scrive ”Tutti gli 

occhi si erano alzati verso la cima della chie-

sa. Ciò che vedevano era straordinario. Sulla 

sommità della galleria più alta, ancora più su 

del rosone centrale, c’era una grande fiamma 

che saliva fra i due campanili con turbini di 

scintille, una grande fiamma disordinata e fu-

riosa, di cui il vento ogni tanto si portava via 

un lembo nel fumo. Sotto quella fiamma — 

prosegue Hugo — sotto la cupola balaustrata 

tagliata a trifogli di brace, due grondaie come 

fauci di mostri vomitavano senza posa quella 

pioggia ardente il cui argenteo scroscio risal-

tava nell’ombra della facciata interiore». Ma 

anche nella sua veste più tragica, annerita e 

mezza distrutta, Notre-Dame ha continuato 

a essere fonte d’ispirazione. Nel 2022 è usci-

to in Francia Notre-Dame brûle, l’ultimo 

lungometraggio di Jean-Jacques Annaud, 

regista del grande cinema spettacolare come 

“Il nome della Rosa” e “Sette anni in Tibet”. 

Il film ci porta nella giornata del 15 aprile 

2019 nel cuore dell’incendio e ci fa rivivere 

quelle ore di angoscia in cui credevamo per 

un attimo che la cattedrale simbolo di Pari-

gi stesse per scomparire. Iperdocumentato, 

combinando video amatoriali recuperati, in 

particolare riguardanti gli ingorghi parigini 

al momento della tragedia, e riprese in studio 

ma anche in alcune chiese come la basilica di 

Saint-Denis, con  testimoni-attori di questa 

folle giornata, Jean-Jacques Annaud ci offre 

un vero thriller dove seguire, minuto dopo 

minuto, l’evoluzione del fuoco attraverso 

una cascata di contrattempi, ostacoli e di-

sfunzioni che porteranno sull’orlo dell’abis-

so. Particolarmente suggestive sono le scene 

del formidabile impegno dei vigili del fuoco 

che con il loro coraggio, la loro abnegazione, 

cercano di non far scomparire del tutto uno 

dei simboli della loro città.  Anche Ken Fol-

lett ha voluto renderle omaggio con un breve 

scritto, Notre-Dame, devolvendo i proventi 

alla Fondation du Patrimoine che si occupa 

del restauro, ripercorrendo i momenti stori-

ci salienti della vita della grande cattedrale 

e raccontando come si è sentito quando ha 

assistito a questo disastro “L’immagine di 

Notre-Dame in fiamme mi ha stupefatto e 

sconvolto nel profondo. Un bene di inesti-

mabile valore stava morendo davanti ai no-

stri occhi”.

di Simonetta Zanuccoli
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di Michele Morrocchi
Questa estate sui social è imperversata la do-

manda “quante volte pensi all’impero romano?”. 

La cosa è nata da un divulgatore svedese che si fa 

chiamare Gaius Flavius che in un suo video ha 

proposto alle sue ascoltatrici di chiedere al pro-

prio fidanzato, compagno, marito, quante volte 

pensasse, in un giorno, all’impero romano.

La domanda, tanto banale quanto innocua, ha 

svelato invece un abisso, soprattutto nei maschi 

americani, di pensieri imperiali.

Da noi la cosa ha avuto meno successo, avendo-

celo in casa, Calenda a parte. Io poi che lavoro a 

Roma, all’impero romano mi capita di pensare, 

più o meno inconsciamente, ad ogni sguardo. 

Direi che il pensiero viene superato solo quello 

verso l’amministrazione capitolina ad ogni buca 

o cassonetto non svuotato.

In America invece ci pensano molto e spesso 

senza apparente connessione diretta. Sul perché 

questo accada anche autorevoli quotidiani e rivi-

ste statunitensi si sono dilungate e, se vi interes-

sa, lo racconta molto bene Francesca Milano nel 

suo podcast Coffee News.

A me però questa storia ha fatto tornare in mente 

un altro che pensava spesso, soprattutto verso la 

fine della sua vita, all’impero romano. O meglio 

era convinto che l’impero romano, sopravvissuto 

alle due cadute d’occidente e d’oriente, pensasse 

a lui: Philip K. Dick.

Racconta infatti nella biografia a lui dedicata, 

Emanuele Carrère (Io sono vivo voi siete morti, 

edito in Italia da Adelphi) che ad un certo punto 

della sua problematica esistenza l’autore di Ubik 

e La svastica sul sole, alla visione di un ciondolo 

a forma di pesce, indossato da una farmacista, 

si fosse convinto di essere sospeso in un mondo 

irreale (come i protagonisti del suo Ubik) e che 

un tale Tommaso vivente nel vero 70 d.C. gli 

parlasse, peraltro in greco, e gli spiegasse che la 

realtà in cui Dick viveva, la California dei primi 

anni ’70, fosse un’invenzione dell’Impero che 

controllava il mondo attraverso la sua forma at-

tuale, l’Unione Sovietica e il suo agente america-

no Richard Nixon.

Né Dick né Carrère ci fanno sapere se l’impe-

ro sopravvissuto fosse quello d’occidente o, più 

probabilmente, quello d’oriente; dando così con-

tinuità al mito fondativo russo di Mosca come 

terza Roma, quella che non sarebbe mai dovuta 

cadere.

Fatto sta che Dick iniziò a parlare in greco antico, 

lingua che non aveva mai studiato, e a predire ac-

cadimenti della sua vita e quella dei suoi cari; se 

poi fossero visioni, allucinazioni, flash back acidi 

o fosse davvero illuminato da Dio lo lasciamo in 

sospeso e alla lettura della biografia di Carrère.

Dick viveva prima dei social, ciononostante 

quell’apparato di allucinazione, complottismo, 

false credenze, spiritualismo d’accatto che noi 

oggi associamo sempre più frequentemente 

all’uso e all’abuso delle piattaforme informati-

che, era ben presente nell’America del secondo 

dopoguerra. Scenari geopolitici Est – Ovest 

compresi.

Insomma anche allora all’innocua domanda 

“quante volte pensi all’Impero romano?” si po-

teva rispondere scherzandoci su (con l’indubbio, 

va detto, vantaggio di evitare video di Tik Tok) 

oppure costruirci su un’Esegesi capace di rivela-

re una terza era del cristianesimo. Persino in un 

autore che poi avremmo considerato visionario 

e di culto.

Tuttavia, persino nella sua “stranezza”, Dick riu-

scì a conservare un pizzico di equilibrio. Provan-

doci con una giovane fervente Cristiana, questa 

ad un certo punto, probabilmente scandalizzata, 

gli chiese se pensasse seriamente di stare scriven-

do la terza parte della Bibbia.

Dick, forse per non giocarsi tutte le chance di 

conquistare la ragazza, ebbe la lucidità di rispon-

derle di no e di paragonarsi “soltanto” a Giovan-

ni il Battista. Rispetto ai frequentatori abituali 

dei social, va riconosciuto, che fu un’enorme di-

mostrazione di sobrietà.

E se fosse l’impero romano 
a pensare a noi?
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Da qualche tempo è invalso l’uso di affiggere 

una lapide o uno stemma - del tutto spuri e 

avulsi dal contesto di cui entrano a far parte 

perché provengono da altrove - sui muri ester-

ni o interni di quei B&B che originariamente 

ne sarebbero stati privi. La ragione di questa 

presenza di pietre ‘apocrife’ si riduce spesso 

ai “sùbiti guadagni”, in quanto si crede che 

un certo tipo dl turista, auspicato inquilino, 

voglia passare una settimana nell’illusione di 

avere vissuto qualche giorno da ‘nobil signo-

re’ e preferisca ambienti che portano i segni 

di un passato lontano dal quotidiano appena 

lasciato, di un passato storicamente “impor-

tante” (come piace dire), anche se falso e solo 

immaginato. Premesso questo, non ci era mai 

capitato di incontrare in uno di questi B&B il 

caso inverso, ossia un marmo iscritto, autenti-

co e assolutamente pertinente al contesto da 

cui proviene (fig.1), ma consapevolmente e 

arbitrariamente affisso su una parete impro-

pria. Mi riferisco a uno dei tre B&B ricavati 

di recente all’interno dell’antica canonica di 

S.Felìcita al Ponte Vecchio, canonica che si so-

stituì agli ambienti claustrali dell’ex-monaste-

ro benedettino quando fu soppresso dalle leg-

gi napoleoniche. Cosa celebra questa lapide 

la cui storia è dettagliatamente narrata da uno 

dei “quattro Curati di settimana” di S.Felìcita 

che partecipò all’evento e vide personalmente 

affiggere il marmo pochi giorni dopo la cele-

brazione? Il giovane sacerdote che ce lo narra 

in bella grafia ottocentesca si chiamava Ce-

sare Ganci ed era appena entrato a far parte 

del clero di S.Felìcita; il suo manoscritto - per-

fettamente conservato e facilmente leggibile 

(Archivio Arcivescovile di Firenze, Chiesa 

Parrocchiale di S.Felìcita, ms.730, redatto 

l’a.1868, cap. DCCCXCVIII, pp.503-506) è 

perfino corredato da una precisa trascrizione 

della lapide: dunque niente di difficilmente 

reperibile o del tutto irreperibile o di diffici-

le interpretazione. Leggiamone la parte che 

riferisce la collocazione originale: “- Il S. Pa-

dre Pio IX a S.Felicita - 1857 […]. A perpetua 

memoria di questo faustissimo avvenimento, 

fu fatta porre dal nostro Sig. Priore [Niccolò 

Del Meglio] la seguente iscrizione in marmo 

la quale vedesi nel muro sopra la porta che 

mette in quelle Sale nell’andito di Capitolo 

[segue la trascrizione del testo lapideo]. Tutto 

quello che è stato scritto in questo Capitolo 

sulla visita del Papa fatta a S.Felìcita, è avve-

nuto essendoci io stesso presente”. Il marmo 

rimase affisso a pianterreno da quel giorno 

fino ai lavori eseguiti per riparare i danni 

dell’alluvione del 1966. In occasione di que-

sti interventi, la lapide fu tolta dalla colloca-

zione originale e, per decisione del parroco in 

carica, messa da parte al fine di custodirne la 

memoria insieme ad altri marmi celebrativi. 

Oggi è stata certo felicemente recuperata, ma 

incongruamente affissa all’interno del B&B 

denominato “la Birba badessa”, al secondo 

piano-mezzanino della canonica. Forse è stata 

lì posta per illudere il turista ignaro di avere 

condiviso per qualche giorno le stanze rese 

gloriose dalla tangibile presenza di un Papa 

beatificato. Secondo i princìpi di un “turismo 

religioso” coerente, fondato sulla Storia e non 

sul Mercato, rimettiamola dove stava - questa 

lapide - ovvero sopra la porta d’accesso a quel-

le che erano dette le “Stanze bòne dell’Ope-

ra” [fig.2] dove il Pontefice fu ricevuto (per la 

vicenda: CuCo. 393-394), oggi uffici parroc-

chiali di piano terra e stanze di catechismo.

Il Papa in visita al B&B di Santa Felicitadi M. Cristina François 
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Si  è  tenuta  giovedì  scorso  presso  la  Biblioteca 

Comunale di Barberino di Mugello la 3
a
 lezione 

del corso su “Il sistema del presente: interpre-

tazioni”  tenuto  da  Paolo  Cocchi, dal  titolo 

“Il disagio della civiltà: Freud e Marcuse”.   Ne  

pubblichiamo  di  seguito  una  sintesi  curata  

dall’autore. La prossima lezione si svolgerà Gio-

vedì 26 ottobre alle ore 21.

Per Siegmund Freud (1856-1939) vivere in so-

cietà comporta una ineliminabile dose di infeli-

cità, dose per altro crescente col progresso della 

civiltà. Le riflessioni del padre della psicoana-

lisi contenute ne Il disagio della civiltà (civiltà 

è la traduzione del tedesco Kultur, 1929) si 

innestano su un filone di critica della moderni-

tà presente nella cultura tedesca che con Max 

Weber (1864-1920) aveva messo a fuoco le tra-

iettorie contrastanti del processo di “raziona-

lizzazione” della società da un lato e, dall’altro, 

dell’integrazione pacifica degli individui nel 

complesso sociale. Mano a mano che si comple-

ta il quadro teorico della scienza dell’Inconscio 

da lui fondata, Freud testa la sua applicazione 

ai fatti sociali in una serie di scritti su psicologia 

delle masse, religione, origine e funzionamento 

delle istituzioni politiche; scritti che avranno 

una profonda influenza sulle scienze sociali 

posteriori. Per Freud il formarsi della società 

ripete le stesse tappe del formarsi della per-

sonalità del singolo. L’orda umana primitiva, 

priva di regole come un branco di animali, as-

somiglia al bambino appena nato interamente 

governato dal fascio delle sue “pulsioni” non 

ancora assoggettate al “principio di realtà”. E, 

come il complesso di Edipo, quel triangolo ge-

nitori/figlio-a fatto di amore e odio più o meno 

soddisfatti e/o repressi, forma l’architrave della 

personalità adulta e costituisce il Super-Io (la 

nostra coscienza morale costituita di divieti 

interiorizzati); così il parricidio primordiale, 

commesso dai figli per il possesso delle femmi-

ne, fino a quel momento esclusiva prerogativa 

del Padre capo orda, contribuisce a formare 

quel “patto tra fratelli” e quell’interiorizzazio-

ne della colpa che sono all’origine dei legami 

sociali. Il disciplinamento delle pulsioni, che 

non sono solo libidiche ma anche aggressive 

permette di convogliare l’energia relativa verso 

mete sublimate. Queste mete sono ciò a cui dia-

mo “valore” nella vita sociale: conoscenza, arte, 

altruismo, senso del dovere, obbedienza e così 

via. In sostanza tutto ciò che contribuisce al “di-

sciplinamento” del comportamento umano e a 

far sì che la carica pulsionale, potenzialmente 

autodistruttiva, sia utilizzata nella costruzione 

e nella crescita dei mezzi tecnico-economici di 

dominio della natura. Pulsioni e lavoro umano 

sociale divengono i poli entro cui si disegna la 

parabola del benessere psichico, mai del tutto 

raggiungibile e stabilizzabile. Anzi, nota Freud, 

si può senz’altro affermare che il selvaggio sia 

più felice (cioè meno represso) dell’uomo civi-

lizzato, alle prese con una “società complessa” 

zeppa di divieti e incanalata sui binari dell’effi-

cienza e della produttività. Lo schema freudia-

no modifica profondamente quello contrattua-

lista hobbesiano. Non il timore della violenza 

“naturale” è all’origine dell’autorità ma il suo 

esercizio nel parricidio. Ne deriva che quest’ul-

tima non si insedia tra gli uomini solo come un 

potere esterno che obbliga attraverso sanzioni, 

ma anche come coscienza morale, Super-Io che 

comanda dall’interno la disciplina occorrente 

al legame sociale. Scarse sono le possibilità che 

la forma di civiltà possa incidere sulla dose di 

infelicità. Freud non distingue le forme socia-

li se non in primitive o sviluppate. Salvo fare 

qualche fugace accenno al fatto che una più 

equa distribuzione della ricchezza potrebbe 

contribuire a diminuire il tasso di risentimento 

e con ciò a diminuire la repressione necessaria a 

contenerne l’aggressività relativa. Il testo freu-

diano sarà ripreso, per così dire, da “destra” e 

da “sinistra” e non mancheranno i critici. Il suo 

pessimismo sarà accusato, a torto, di essere “ide-

ologico”, cioè una sorta di rinuncia aprioristica 

ad ogni riformismo sociale del tutto funziona-

le allo status quo. Mentre Herbert Marcuse 

(1898-1979) pur criticandolo, vi vedrà anche 

la strumentazione necessaria, opportunamen-

te integrata con Hegel e Marx, a immaginare 

una società finalmente felice e liberata dalla 

repressione pulsionale. Marcuse, in origine 

allievo di Heidegger, assieme ai suoi colleghi 

francofortesi Adorno e Horkheimer, a partire 

dagli anni quaranta del secolo scorso, sviluppa 

una critica stringente e acuta della “società dei 

consumi”. Secondo Marcuse, in essa il discipli-

namento assume tratti liberali nel senso che la 

“libertà di consumare” risulta essere perfetta-

mente funzionale all’integrazione in un siste-

ma che produce infelicità di fondo attraverso la 

repressione della libido e il suo asservimento al 

marxiano “feticismo della merce” . Questa “tol-

leranza repressiva” è il modo con il quale una 

forma storica di società, quella capitalistica, as-

soggetta il lavoro umano alla performance e alla 

massima produttività e non per finalità umane 

di soddisfacimento pulsionale, bensì di profitto. 

In Marcuse le analisi marxiane sul feticismo 

della merce e sull’alienazione, si arricchiscono, 

attraverso la strumentazione psicoanalitica, di 

un’analisi penetrante dei meccanismi “interio-

ri” che portano gli individui ad accettare una 

falsa libertà. Liberare l’immaginazione politi-

co-sociale diviene il compito della teoria critica. 

Si può essere felici in società e si può progettare 

un assetto sociale governato dal “principio del 

piacere”, dove la minima quantità di lavoro sia 

affiancata da massicce dosi di pratiche amorose, 

artistiche, ludiche e contemplative. Insomma, 

si tratta di liberarsi del lavoro (nella sua forma 

capitalistica o stakanovista, presente anche nei 

sistemi del socialismo reale) piuttosto che libe-

rare il lavoro. Molte di queste idee comporran-

no il manifesto teorico del Sessantotto e, sem-

plificate in slogan, si renderanno famose

presso il largo pubblico. I suoi libri, scritti nei 

vent’anni precedenti, saranno letti da masse di 

giovani “rivoluzionari” e da essi branditi come 

un’arma potente di sovvertimento dell’ordine 

costituito. Questo lo rende ancora uno dei filo-

sofi più influenti del XX secolo, come recita la 

voce relativa di Wikipedia? A giudicare dall’at-

tuale circolazione delle sue idee, e nonostante 

che la “società dei consumi” non sembra aver 

cambiato natura e, anzi, abbia mostrato nuove e 

imprevedibili sottigliezze tecnologiche ancora 

più pervasive e condizionanti, è lecito dubitar-

ne. Marcuse appare oggi un filosofo indissolu-

bilmente legato a una certa stagione politica e 

alle sue speranze e delusioni.

di Paolo Cocchi Felicità e infelicità sociali 
in Freud e Marcuse
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Un documentario Rai, trasmesso in seconda 

serata in questi giorni: “9 ottobre 1982, At-

tacco alla sinagoga”, scritto da Giancarlo De 

Cataldo e Paolo Borraccetti, che ne è anche 

regista, riesce con grande maestria a rico-

struire in modo accurato una vicenda storica 

con un racconto umano coinvolgente grazie 

anche alla colonna sonora di Nicola Piovani 

e un brano inedito nel finale del maestro En-

nio Morricone. L’evento risale a 41 anni fa e 

per anni è stato dimenticato: un sanguinoso 

attentato alla Sinagoga di Roma compiuto 

da un commando di terroristi di origine pa-

lestinese in un giorno di festa per la comu-

nità ebraica uccise un bambino di due anni, 

Stefano Gaj Taché, e ferì circa 40 persone, 

alcune molto gravemente. All’inizio del fil-

mato appaiono delle bellissime immagini del 

ghetto romano, dove tra le vie è incastonato il 

Tempio Maggiore, come i romani chiamano 

la maestosa Sinagoga e viene ricordata quel-

la luminosa mattina del 9 ottobre, giorno di 

festa perché si celebrava la benedizione dei 

bambini. All’improvviso alle 11,55 un com-

mando lancia sulla folla bombe e raffiche 

di mitraglietta ad altezza uomo. La vicenda 

è raccontata attraverso immagini e spezzo-

ni dai telegiornali di allora e dalle testate 

dei quotidiani, con interviste ai testimoni 

dell’aggressione terroristica, tra loro la madre 

e il fratello di Stefano; Sandro Di Castro, uno 

dei feriti; Riccardo Pacifici, ex presidente 

della Comunità ebraica di Roma, il cui pa-

dre rimase gravemente ferito nell’attentato; 

Massimo Brutti, ex parlamentare e membro 

del Comitato parlamentare di controllo sui 

servizi segreti (Copaco); Massimiliano Coc-

cia, giornalista investigativo; Domenico Di 

Petrillo, ex comandante sezione anti terrori-

smo dei Carabinieri. Quello che tutti dichia-

rarono allora fu la mancanza di sorveglianza 

da parte delle forze dell’ordine in quel gior-

no davanti al Tempio, anche se ne era stata 

fatta richiesta. L’impatto sull’opinione pub-

blica fu dirompente: l’attentato era di tipo 

stragista, si voleva colpire una comunità e gli 

ebrei si sentirono isolati e abbandonati dallo 

Stato. Le indagini si rivolsero subito verso le 

linee del terrorismo internazionale: la cellula 

italiana di Abu Nidal, fondatore del Consi-

glio rivoluzionario di Fatah, organizzazione 

nata in opposizione all’Olp di Arafat. Ma a 

questo punto del racconto il narratore ci fa 

alzare lo sguardo per mostrare la situazione 

in Italia e nel mondo in quell’anno e analiz-

zare il contesto storico politico e il clima di 

odio che si respirava, che oggi capiamo mol-

to bene perché si sta ripetendo. Quell’anno, 

1982, era stato particolarmente violento in 

Italia: la Camorra, le Brigate rosse, la Ma-

fia: in aprile era stato ucciso Pio La Torre, a 

settembre il generale Dalla Chiesa. Ma an-

che nel resto del mondo quell’anno era stato 

particolarmente irruento: Israele nel giugno 

aveva attaccato il Libano, dopo l’attentato 

subito dall’ambasciatore israeliano a Londra. 

In seguito a questa guerra si era palesato uno 

scenario di grande tensione: manifestazioni 

anche in Italia dopo la strage nei campi pa-

lestinesi vicino a Beirut. La stampa era stata 

molto dura nei confronti del popolo ebraico, 

anche in Italia si confondevano gli ebrei con 

gli israeliti. D’altra parte le scelte di Israele 

nei confronti della creazione di uno stato pa-

lestinese aumentavano l’antisemitismo mai 

del tutto estirpato nella società. Nel settem-

bre, durante un corteo sindacale, fu deposita-

ta una bara vuota davanti alla sinagoga e nello 

stesso mese Yasser Arafat, capo dell’Olp, per 

36 ore venne in visita a Roma, fu invitato in 

Parlamento, incontrò il Presidente Pertini e il 

Papa. L’Olp non era ancora riconosciuta da-

gli altri paesi e l’entusiasmo di Craxi, che ar-

rivò a paragonarlo a Mazzini, venne condan-

nato dagli ebrei. In un primo momento non 

fu ritenuta accettabile da parte del Rabbino 

la presenza del Presidente Pertini al funera-

le del bambino, ma alla fine Toaff prese su di 

sé la responsabilità e lo ricevette al Tempio. 

Alle esequie partecipò una marea di gente. 

Le indagini si bloccarono quando, alla fine di 

novembre, in Grecia fu arrestato Al Zomar, 

un giovane palestinese che studiava a Bari 

ed era fidanzato con una ragazza italiana, 

stava viaggiando su un’ auto piena di esplo-

sivi, diretto in Turchia ma con l’intenzione di 

raggiungere in seguito l’Italia. La Grecia non 

volle estradare il giovane, che fu imbarcato su 

un volo per la Libia e non fu consegnato alla 

giustizia, condannato all’ergastolo in contu-

macia nel 1991, non se ne seppe più nulla e 

non si trovarono mai altri complici. Nessuna 

verità e nessuna giustizia quindi per questo 

attentato che venne dimenticato dall’opinio-

ne pubblica, considerato solo un grave lutto 

per la comunità ebraica. Fu un’intervista dell’ 

ex Presidente Cossiga nell’estate del 2008 su 

un giornale israeliano, in cui parlò del feno-

meno “Lodo Moro”, sugli accordi fra i servizi 

italiani e una parte dell’OLP, ad offrire una 

luce inquietante anche sull’attentato alla si-

nagoga. Perché erano stati fatti allontanare 

quella mattina i poliziotti dalla Sinagoga? 

Non si voleva che ci fossero vittime italiane? 

D’altra parte gli atti dei Servizi segreti e del-

lo Stato, che nel 2014 sono stati desecretati, 

hanno mostrato ben 17 informative degli ap-

parati di Intelligence in quei giorni del 1982 

che avvertivano di possibili attentati in Italia 

alle Comunità ebraiche. Rimane un atto ter-

roristico del quale non si conoscono tutti i 

responsabili e per il quale è stato riaperto un 

fascicolo di indagine nel 2020. Un mistero 

fatto di sangue ma anche di ipocrisia come 

tanti altri della nostra storia recente. Il picco-

lo Stefano Gaj Taché intanto è stato incluso 

tra le vittime del terrorismo e il documenta-

rio si conclude con la struggente melodia del 

brano musicale, composto per lui dal maestro 

Ennio Morricone e donato alla famiglia del 

bambino, che il regista Borraccetti ha defini-

to “ una sorta di punteggiatura”.

di Maria Mariotti

1982 attentato alla Sinagoga 
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A Base / Progetti per l’arte (Via di San Nic-

colò 18r – Firenze) presenta l’installazione 

site specific dal titolo Raum sein [Essere 

spazio] di Christiane Löhr che ci consente, 

per mezzo di elementi primari della natura 

come crini di cavallo e varie tipologie di semi 

di piante, di vivere e di scoprire l’ambiente 

in maniera inedita. La mostra Raum sein ha 

il pregio di far capire nel profondo la ricerca 

dell’artista di origine tedesca, che da sempre 

lavora con elementi della natura per produr-

re interventi quasi immateriali, ma che pos-

seggono un alto impatto evocativo. Fragilità 

e permanenza, forza e delicatezza sono cate-

gorie oppositive che vengono meno di fronte 

alla visione delle sue opere. Opere che non 

occupano il luogo, bensì lo creano stravol-

gendo il modo con cui percepiamo normal-

mente lo spazio, la scultura, l’architettura e 

la natura.L’artista spiega così il suo progetto 

per Firenze: Potrei dire che i miei lavori sono 

impegnati in un tentativo radicale di occu-

pare lo spazio con mezzi minimi. Nel caso di 

Base ho pensato ad una installazione con dei 

crini di cavallo che attraversano e collegano 

due pareti dello spazio e che sono visibili per 

mezzo dell’incidenza della luce. Christiane 

Löhr (Wiesbaden, Germania, 1965; vive e 

lavora tra Prato e Colonia) studia egittologia, 

archeologia classica e storia all’Università di 

Bonn e arte all’Università di Magonza pri-

ma di entrare all’Accademia di Belle Arti di 

Düsseldorf, dove si laurea nel 1996 con l’ar-

tista Jannis Kounellis. Spazio e proporzione 

sono due delle caratteristiche principali del 

lavoro di Löhr, il quale nasce da un forte le-

game con la natura e gli elementi naturali. 

Gambi, foglie, semi, steli e crini di cavallo, 

che riflettendo il ciclo vitale, sono plasmati 

in esili sculture e installazioni che ricorda-

no oggetti e strutture architettoniche stabili 

e senza tempo. Partendo da questi elementi 

produce le sue sculture leggere e impalpa-

bili che sfidano le caratteristiche millenarie 

del concetto di monumento per ottenere un 

dispositivo di attenzione verso la percezio-

ne di tutto l’ambiente in cui sono inserite. 

Questo è esattamente quello che accade 

con il suo intervento con una piccola scul-

tura di semi all’arsenale della Biennale di 

Venezia nel 2001 curata Harald Szeeman, 

ma anche quando nel 2010 realizza la mo-

stra voluta da Giuseppe Panza di Biumo per 

gli spazi della sua collezione. In occasione 

della pubblicazione della sua monografia da 

Hatje-Cantz nel 2020, Germano Celant le 

dedica uno dei suoi ultimi testi. 

a cura di Aldo Frangioni

Gambi, foglie, semi, steli, 
crini di cavallo di Christiane 

L’Islam secondo Oriana 

Oriana Fallaci scrisse: Continua la fando-

nia dell’Islam «moderato», la commedia 

della tolleranza, la bugia dell’integrazione, 

la farsa del pluriculturalismo. E con que-

sta, il tentativo di farci credere che il ne-

mico è costituito da un’esigua minoranza e 

che quella esigua minoranza vive in Paesi 

lontani. Be’, il nemico non è affatto un’e-

sigua minoranza. E ce l’abbiamo in casa. 

Ed è un nemico che a colpo d’occhio non 

sembra un nemico. Senza la barba, vestito 

all’occidentale, e secondo i suoi complici 

in buona o in malafede perfettamente-in-

serito-nel-nostro-sistema-sociale. Cioè col 

permesso di soggiorno. Con l’automobile. 

Con la famiglia. E pazienza se la famiglia 

è spesso composta da due o tre mogli, pa-

zienza se la moglie o le mogli le fracassa 

di botte, pazienza se non di rado uccide la 

figlia in blue jeans. È un nemico che trat-

tiamo da amico. Che tuttavia ci odia e ci 

disprezza con intensità. Un nemico che 

in nome dell’umanitarismo e dell’asilo po-

litico accogliamo a migliaia. Un nemico 

che le moschee le trasforma in caserme, 

in campi di addestramento, in centri di 

reclutamento per i terroristi, e che obbedi-

sce ciecamente all’imam. Un nemico che 

in virtù della libera circolazione voluta 

dal trattato di Schengen scorrazza a suo 

piacimento per l’Eurabia sicché per an-

dare da Londra a Marsiglia, da Colonia a 

Milano o viceversa, non deve esibire alcun 

documento. Può essere un terrorista che si 

sposta per organizzare o materializzare un 

massacro, può avere addosso tutto l’esplo-

sivo che vuole: nessuno lo ferma, nessuno 

lo tocca. Un nemico che negli asili vuole 

abolire anzi abolisce il Presepe e Babbo 

Natale. Che il crocifisso lo toglie dalle 

aule scolastiche, lo getta giù dalle finestre 

degli ospedali, lo definisce «un cadaverino 

ignudo e messo lì per spaventare i bambini 

musulmani».

Il nipote
di 
Astarotte
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Particolare della scultura Le Pri-

gioni in una visione di uno scorcio 

di un marmo sulle Apuane.

Quando la materia s’incontra si 

crea una forma.w

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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