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A Quinto Basso, in comune di Sesto Fio-

rentino, si trova l’unico gruppo di edifici 

al mondo progettato da Andrea Branzi, il 

quale negli anni 90 del secolo scorso venne 

convinto da uno dei suoi committenti del 

settore design ad accompagnarlo in una 

appassionante avventura immobiliare. In 

quel luogo si stava decomponendo da anni 

uno stabilimento cartotecnico abbandona-

to, la ex SITCA, che il Piano Regolatore 

aveva destinato alla riconversione residen-

ziale mediante un piano di recupero. Il 

gruppo di progettazione formatosi con la 

leadership di Branzi (Roberto Banchini, 

Massimo Meli e chi scrive) si propose un 

obiettivo ambizioso, che le dimensioni in 

gioco non escludevano (circa 180 appar-

tamenti più uffici e negozi), riprodurre in 

forme architettoniche originali un micro-

cosmo urbano, nel quale all’interno di cia-

scun edificio convivessero a piani diversi 

lavoro, commercio e residenza, e nell’am-

bito della residenza famiglie molto diver-

sificate per reddito, composizione ed età. 

Nella versione originale il progetto si arti-

colava in otto corpi di fabbrica di cinque 

piani fuori terra, ciascuno dei quali aveva: 

al pianterreno negozi e uffici fronte strada 

o residenze con giardino sui fronti interni; 

al primo piano uffici e residenze di dimen-

sione molto variata; al piano ammezzato le 

soffitte del piano sottostante e le taverne, 

nonché i vasconi del terreno vegetale per 

i giardini pensili, del piano sovrastante; ed 

infine al terzo e quarto piano villette uni-

familiari a due livelli, dotate ciascuna di 

un piccolo spazio aperto alberato. Questa 

invenzione tipologica intrigò moltissimo 

Andrea Branzi, che la vedeva come una 

vera alternativa alla segregazione urba-

na dominante, e dalla quale gli venivano 

suggeriti molteplici spunti compositivi e 

provocatori. Il progetto, approvato dal Co-

mune (direttore dell’Urbanistica era allora 

Gianni Biagi), ebbe poi, manco a dirlo, mol-

te peripezie realizzative. Già il primo edifi-

cio dovette subire delle modifiche in corso 

d’opera, perché arrivati al secondo piano 

gli investitori ebbero paura di non riuscire 

a vendere le villette al terzo piano. Il terzo 

e quarto livello vennero così costituiti da 

appartamenti ad un solo piano, ma dotati 

di ampie terrazze, secondo una configura-

zione progressivamente arretrata rispetto 

al fronte strada che si pone come l’antitesi 

figurativa del condominio tradizionale. 

Quando si stava per dare inizio agli al-

tri sette edifici sopraggiunse il progetto 

dell’alta velocità ferroviaria Roma-Milano 

che sarebbe transitato, ad oltre venti metri 

di profondità, proprio sotto di loro. Il piano 

di recupero venne perciò ridotto, e al posto 

dei sette edifici in linea vennero previsti sei 

padiglioni di cinque o quattro piani, con ti-

pologia a torre, disposti sul terreno secondo 

la curva del tracciato ferroviario. 

Questi nuovi edifici obbediscono ad una 

diversa ispirazione di Branzi, quella dell’e-

dificio senza muri, ossia vestito di una pare-

te vegetale che avrebbe schermato i quattro 

fronti di ciascun padiglione, celando le ter-

razze continue che corredano tutti i piani. 

Una anticipazione del più fortunato “bo-

sco verticale” di Stefano Boeri. 

A Quinto Basso
un’opera di Branzi 
dimenticata

di Gaetano Di Benedetto

Modello dell’edificio A nella versione originaria (1996)
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Andrea Branzi

L’edificio A come realizzato (1998
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Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Abbiamo evitato per un pelo un disastro cosmico 

in Toscana. Il Granduca Eugenio Giani, detto 

Canapone II, aveva messo a soqquadro tutto lo 

staff perché si era messo in testa di mascherarsi 

per Halloween e girare per tutti i Comuni della 

Toscana bussando alle porte degli abitanti e 

gridando “buffetto o scherzetto?”. Sarà stato 

per il timore di prendere diversi “Vaffa senza 

scherzetto”, sarà per la cura dimagrante che gli è 

stata imposta o per il rischio di distrazione della 

sua potente azione di governo, ma alla fine i suoi 

consiglieri l’hanno avuta vinta: niente Hallowe-

en. Ma per rinunciare a questo folle disegno, 

Eugenio ha preteso di mascherarsi da presiden-

te-muratore, rimettendo insieme per l’occasione 

la sua band di Zelig de’ noantri. E li ha portati 

tutti al cantiere di una scuola in via del Mezzetta 

a Firenze. Ed eccoli qui, tutti (o quasi) pronti con 

il casco da cantiere in testa, a far finta di fare cose 

a loro ignote come lavorare, con attrezzi di cui 

non conoscono neppure il nome, in un cantiere 

(che hanno spiegato ad alcuni di loro, come la 

Sara Funaro detta Ugola d’oro, non essere un 

luogo dove si canta)

Ma non pago di questa ennesima “gianialata”, 

il Nostro Granduca ha preteso di travestirsi 

comunque per andare a partecipare al Lucca 

Comix, dove avrebbe potuto dare libero sfogo alle 

sue voglie mimetiche. Così ha deciso da Joker 

e si è recato a Lucca. Appena arrivato a Lucca 

Comix è stato accolto con una certa freddezza 

e titubanza. Come si può vedere nella foto a 

sinistra, il suo travestimento da Joker era perfetto. 

Ma non avrebbe mai pensato che anche un altro 

avrebbe fatto un altrettanto perfetto travestimen-

to da … Eugenio Giani.

Così, indignato, ha preteso di cambiare travesti-

mento, ha messo insieme un altro gruppo di una 

ventina di disturbati mentali, li ha fatti vestire da 

zombi è si è allontanato con leggiadro passo di 

danza al ritmo di “Thriller”: Janis Jackson.

Le Sorelle
Marx Janis 

Jackson

“Abbi grande sul cuore” o anche la patata,

Non scusare parole grosse quando esplode la 

rabbia.

Più breve è il discorso, più grande è ogni pa-

rola;

Più piccolo è il legno, più grande è l’arbusto.

di Jacques Grieu

Dimensioni



7
4 NOVEMBRE 2023

Il diario di Annie Ernaux comincia martedì  27 

settembre 1988 e termina il 27 aprile 1989 e in 

quel tempo ovvero per tutta la durata della sua 

relazione con il diplomatico sovietico, sempre 

denominato S., è stata l’unica forma di scrittura 

dell’autrice a parte gli articoli per riviste; defini-

sce questa scrittura “ un modo per sopportare 

l’attesa dell’appuntamento successivo, per rad-

doppiare il piacere degli incontri, registrando 

parole e gesti erotici… come salvare dal nulla 

ciò che, tuttavia, gli si avvicina di più”.

Perdersi, edito in Italia dall’Orma nel 2023 è in 

realtà una seconda versione della storia di An-

nie, a 48 anni, con quello che lei definisce un 

giovane apparatcik, uno che ostentava apprez-

zamento politico per la perestroika ma rimpian-

geva Breznev e venerava Stalin che aveva de-

corato suo padre; la prima narrazione di questa 

storia era uscita nel 1992, intitolata Passione 

semplice, ma Ernaux non era soddisfatta, vole-

va portare alla luce qualcosa di crudo e oscuro,-

senza salvezza, qualcosa dell’oblazione.

Perdersi è un libro di grande interesse estetico 

e anche filosofico per la costante riflessione che 

accompagna passo dopo passo, l’evolversi della 

passione, ma comporta per chi legge affrontare 

un continuo alternarsi di attrazione e repulsio-

ne, di vicinanza ed estraneità.

Per me la vicinanza in questo caso è costituita 

da assonanze di genere, di generazione, d’impo-

stazione: Annie è una donna in menopausa che 

ha paura di invecchiare, ora posso solo diven-

tare più avvizzita,flaccida… perdere un uomo 

è come invecchiare in un colpo di diversi anni, 

è anche una donna che ha finalmente scoperto 

che sesso e tenerezza possono viaggiare meravi-

gliosamente insieme; non è difficile poi per chi 

è nato negli anni ‘50 riconoscersi nella fascina-

zione per l’URSS e per lingua russa, comune a 

tanti di noi negli anni ‘70. Ernaux stigmatizza 

la dialettica tra dominanza intellettuale e domi-

nanza erotica, intuendo che, di solito, l’una è il 

contraltare dell’altra.

Per il suo amante russo, amatissimo, conserva il 

suo sguardo lucido, lo vede come un parvenu, 

attratto dal lusso occidentale, auto, abiti, orolo-

gi, è soggiogata solo dall’attrazione fisica che ha 

per lui, dalla capacità magnifica dei loro corpi 

di fondersi, ma non lo idealizza mai, neanche 

per un minuto.

Al contempo questo testo genera un senso di 

estraneità e di oppressione che caratterizza 

qualunque forma di avvicinamento ad una di-

pendenza di una diversa persona, di qualunque 

tipo si tratti; chi è posseduto da una dipenden-

za è perennemente e cocciutamente concentra-

to su quella e rappresenta per gli altri, passata la 

curiosità d’inizio, una noia mortale: tutto il mio 

dramma è qui, nella mia incapacità d dimenti-

care l’altro, di essere autonoma. Sono porosa alle 

frasi, ai gesti degli altri. Persino il mio corpo as-

sorbe il corpo altrui; il punto più basso e oscuro 

di questo legame lo troviamo quando Annie 

quasi si augura di aver preso l’AIDS, un desi-

derio di morte e di amore, almeno sarà qualcosa 

che mi ha lasciato lui.

E poi questa continua dialettica tra amore, 

morte e scrittura: scrivo al posto dell’amore, per 

riempire quello spazio vuoto e al di sopra della 

morte.

Continuamente presente la letteratura: Proust, 

De Beauvoir, tanta Anna Karenina, Pavese e 

Edith Piaf, un costante contrappunto alle sen-

sazioni, emozioni, pensieri.

Solo che la memoria del desiderio e della fu-

sione fisica con un altro essere è una memoria 

sensoriale e non verbale, può essere estrema-

mente vivida nell’immediato permettendo di 

rivivere quasi a pieno l’esperienza erotica ap-

pena trascorsa ma si nutre e si alimenta nella 

frequentazione, sfilacciandosi e dissolvendosi 

fino a sparire con l’allontanamento. Forse an-

che per questo Ernaux ha deciso di ripubblica-

re la storia della sua passione per S., una figura 

dell’assoluto, di ciò che suscita un terrore senza 

nome, riportando fedelmente il diario pres-

soché giornaliero degli incontri e delle attese, 

ma il suo sguardo da entomologa sul passato, la 

sua concezione del tempo così vicina a quella 

della teoria quantistica non si adattano bene 

all’oggetto del racconto, o meglio perfettamen-

te alla descrizione delle attese e delle insonnie, 

ma non all’intimità erotica, la cui narrazione è 

pressoché totalmente asettica; anche la frase di 

S., ripetuta come un mantra: “Ti metto lo sper-

ma sulla pancia” , finisce per assumere un sapo-

re quasi ospedaliero come l’odore della crema 

per il corpo che proustianamente fa affiorare il 

ricordo delle gravidanze e della paura del disfa-

cimento fisico. 

Secondo Annie Ernaux comunque la cono-

scenza libera, sempre, anche quella del dolore, 

quella di un intero anno in cui si definisce una 

comparsa nella sua stessa vita, in cui ha vissu-

to qualcosa di pericoloso come l’apertura della 

porta di una cantina nella quale si deve entra-

re a tutti i costi e in questo modo il libro può 

diventare uno strumento di libertà per gli altri.

di Mariangela Arnavas 

Un anno di passione

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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La natura non smette mai di meravigliare, di 

farsi ammirare e soprattutto di ispirare, anche 

quando si manifesta nelle forme più semplici e 

povere. Conosciamo tutti il “rotolacampo”. O 

meglio tutti lo abbiamo visto nei film western. 

E’ quella pianta, diffusa in America come in 

altri continenti, che viene usata per lo più nel-

le scene ambientate in luoghi aridi e ventosi, 

quando la cinepresa inquadra uno dei quei 

villaggi di legno con il saloon da una parte e 

l’ufficio dello sceriffo dall’altra parte della stra-

da principale, in quel momento desolatamente 

vuota e spazzata dalle raffiche polverose. Prima 

o poi, proprio a sottolineare un senso di abban-

dono e di vuoto di vita, spuntano queste masse 

vegetali secche che sembra venire rotolando 

dal deserto per ritornarvi senza alcuno scopo. 

E invece è proprio questo il sistema perfezio-

nato dal rotolacampo (tumbleweed in inglese, 

anche salsola in italiano) per propagare la sua 

vita, cioè per disperdere i propri semi. La pian-

ta sacrifica le sue radici per inviare lontano la 

sua progenie e permetterle di attecchire altrove 

rinnovando e arricchendo così il ciclo vitale.

Riempiendo la sua opera di un intenso grumo 

di significati l’artista Yulia Nesis, originaria del-

la Russia ma attiva da un paio di anni a Londra, 

ha scelto proprio questa modestissima pianta 

come protagonista dell’installazione che ne 

porta il nome, curata dalla critica d’arte Inna 

Khegay e  presentata dalla presidente dell’Ac-

cademia Cristina Acidini e dall’Associazione 

Amici dell’Ermitage. Sarà visibile nella sala 

delle esposizioni dell’Accademia delle Arti del 

Disegno in piazza San Marco a Firenze fino al 

30 novembre.

Una breve descrizione dell’opera: lo spettatore 

si trova a contemplare sedici “covoni” cilindri-

ci realizzati in lino, canapa, iuta e metallo con 

inserti metallici, secondo una tecnica di tessi-

tura personalizzata dall’artista. Gli elementi 

appaiono come sospesi nel buio, in un illusorio 

spazio infinito che, enfatizzato dal progetto 

illuminotecnico di Jan Bigazzi, rimanda alla 

ciclicità dei ricordi e al desiderio di scoperta 

delle proprie radici. E’ questa la soluzione scel-

ta dagli allestitori per una installazione pensata 

originariamente come land art e ora adattata a 

uno spazio chiuso, estrapolata dal suo contesto 

naturale e senza più il riferimento della linea 

dell’orizzonte.

“L’installazione – si legge nella presentazione 

- è strettamente connessa alla ricerca del sé e di-

viene strumento di sintesi della storia personale 

dell’artista, oltre che della memoria collettiva. 

Nesis ha formulato il progetto mentre stava 

conducendo ricerche sui propri avi, annotando 

biografie, ricordi della sua infanzia nel Kuban 

a Sud della Russia, ricostruendo il puzzle com-

plesso delle fondamenta della propria esistenza 

e personalità”. Una storia personale in cui l’arte 

della tessitura ha un posto di primo piano.

Tuttavia è verso significati ancora più lontani 

e universali che i rotolacampo ci spingono. Tra 

gli altri, ci sembrano emergere il tema del viag-

gio nelle sue più complesse declinazioni (no-

madismo, pellegrinaggio, vagabondaggio fisico 

e culturale) e quello così attuale della migrazio-

ne, dell’umanità che è strappata o si strappa dal 

proprio terreno di origine per cercare altrove 

ragioni fondative della propria esistenza, por-

tando comunque con sé il proprio, irrinunciabi-

le bagaglio personale, storico e culturale.

In mostra anche “Roccia”, una carta fatta a 

mano di cellulosa e metallo, frutto dell’osser-

vazione di una fenditura in una grossa pietra: 

«Una moltitudine di strati che aspettavano di 

essere studiati – dice Yulia Nesis - Queste pie-

tre mi parlano. Sussulto al pensiero del tempo, 

degli eventi, dei cambiamenti climatici che vi 

sono impressi”.

2-30 novembre 2023

Sala Esposizioni Accademia delle Arti del Di-

segno Via Ricasoli 68, Firenze

Orario: da martedi a sabato, ore 10-13 e 17-19

Domenica: ore 10-13, Lunedì chiuso, Ingresso 

gratuito

di Susanna Cressati

Tessere  
il viaggio della vita
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Da molti anni l’ISF (The International School 

of Florence) ha sede a Bagno a Ripoli nella villa 

Le Tavernucole, situata tra Poggio Baroncelli, 

dove Machiavelli trovò rifugio, e l’Oratorio di 

Santa Caterina, il bene più prezioso dell’intero 

territorio, costruito nel XIV secolo dagli Alberti 

che qui avevano il loro “Paradiso”, così era chia-

mata la zona. La villa fu dimora dell’americana 

Edith Farnsworth, musicista e traduttrice di 

Eugeno Montale. Negli anni ’70 del novecento 

il poeta, suo ospite, la definì “Musa rubella/che 

domina e fa strage sull’Antella”. Rubella, più 

che ribelle probabilmente ladra bella che gli 

aveva rubato il cuore.

L’ISF, scuola elementare, possiede il versante 

sud della collina, mezzo ettaro di terreno che 

degrada verso il rio di Rimezzano, dove vorreb-

be costruire un edificio per le aule di medie e 

liceo, attualmente ospitate nell’altra sede del’i-

stituto sul viale dei Colli. La zona si trova all’in-

terno della più vasta area di ripopolamento del-

la Provincia ed è molto frequentata da animali 

selvatici e cittadini amanti della natura. Tanto 

che una decina di anni fa la precedente Giunta 

comunale aveva bocciato la richiesta. L’attuale 

l’ha invece accolta e così il 31 luglio scorso il 

mezzo ettaro è diventato edificabile. Il Consi-

glio comunale ha approvato la modifica del pia-

no operativo con il solo voto contrario di Sonia 

Redini, eletta con la lista civica “Cittadinanza 

attiva”. Il resto della valle, l’unica ancora intat-

ta nell’area compresa tra via dell’Antella e via 

Roma, è rimasto verde agricolo. Ora la scuola, 

istituto privato gestito da un’organizzazione sta-

tunitense, può presentare il progetto esecutivo 

che prevede la costruzione di un edificio alto 

circa cinque metri di 9.500 mq. su due piani 

di cui uno parzialmente interrato, con il tetto 

in erba. Il terreno è già stato picchettato e sono 

stati fatti i primi interventi per l’allaccio delle 

utenze.

Come ha dichiarato l’assessore all’urbanistica 

Paolo Frezzi, durante un incontro privato tra 

la direzione della scuola e alcuni residenti in 

zona, la modifica è stata possibile sulla base 

della legge regionale 65/2014 che prevede la 

possibilità di realizzare “l’ampliamento funzio-

nale” di una struttura non residenziale. Si trat-

ta dello stesso strumento, ha proseguito Frezzi, 

utilizzato per la costruzione del Viola Park.

Si accede alla villa da via del Carota, un tratto 

della strada medievale che congiungeva il Val-

darno alla piana ovest. La valle di Rimezzano 

invece non ha una strada se non una ripida 

sterrata, Le maggiori preoccupazioni dei re-

sidenti riguardano la viabilità. La stretta via è 

diventata un senso unico “di fatto” negli orari 

di ingresso e uscita degli studenti. Più di 200, 

che diventeranno oltre 600 con l’accorpamen-

to delle due sedi. Gli interventi urbanistici 

devono prevedere soluzioni per la viabilità. 

Come ha sostenuto il presidente Commisso 

all’inaugurazione della sede viola spesso que-

sto non accade. La direttrice dell’ISF, Sharyn 

Baddeley, ha chiesto ai residenti di collaborare 

alla ricerca di alternative, suscitando qualche 

perplessità dato che spetta al Comune farsene 

carico. L’istituto è disposto a acquistare i terreni 

di fondo valle per costruire un nuova strada che 

passerebbe proprio accanto dall’Oratorio. Frez-

zi ha ipotizzato l’istituzione del senso unico in 

Via del Carota. In ogni caso l’aumento del traf-

fico a Ponte a Ema, complicherà una situazione 

già oggi assai critica.

Di sicuro stupisce che si voglia realizzare una 

scuola in un luogo incantevole per poi chiudere 

i ragazzi in un seminterrato. La vicenda confer-

ma che il progetto di sfruttamento del territorio 

si allarga a macchia d’olio dal centro di Firenze 

raggiungendo anche zone di aperta campagna 

fino ad oggi incontaminate. In un incontro pub-

blico tenutosi il 24 ottobre un gruppo di resi-

denti ha deciso di scrivere al sindaco, chieden-

do che sia presentato al più preso il piano della 

nuova viabilità. Altre iniziative saranno prese 

per portare all’attenzione dell’opinione pubbli-

ca un progetto che non ha niente di sostenibile, 

la valle sarà persa per sempre, e che non porta 

benefici alla comunità, privandola anzi di uno 

dei suoi luoghi più amati.

Al sindaco di Bagno a Ripoli, Francesco Casini

All’assessore all’urbanistica di Bagno a Ripoli, 

Paolo Frezzi

Prendiamo atto che l’Amministrazione comu-

nale ha approvato la modifica del piano opera-

tivo che permetterà la costruzione di un edificio 

di 9.500 mq. nella valle di Rimezzano senza 

avviare alcun confronto con gli abitanti della 

zona.

Durante un incontro avuto con i responsabili 

del progetto alla presenza dell’assessore Paolo 

Frezzi è emerso che non è stato predisposto il 

progetto per la nuova viabilità previsto dalle 

normative.

A nostro avviso l’operazione arreca una feri-

ta insanabile ad una delle valli più pregiate 

dal punto di vista ambientale e paesaggistico 

di tutto il territorio comunale. Si tratta di una 

vasta area intatta, priva di strade asfaltate, si-

tuata all’interno della più grande area di ripo-

polamento della Provincia, rifugio di una ricca 

popolazione faunistica. Nei pressi del sito in-

teressato, in passato chiamato il Paradiso degli 

Alberti, si trova l’Oratoria di Santa Caterina, 

edificio del XIV secolo, parte rilevante del patri-

monio culturale del territorio.

In via del Carota, strada molto frequentata an-

che da pedoni, la situazione del traffico è proble-

matica da anni, con forti disagi per i residenti e 

pericoli per la circolazione. Secondo i dati forni-

ti dalla scuola stessa, si prevede che il numero 

degli studenti sia triplicato, passando dai due-

cento attuali a oltre seicento.

Ciò premesso chiediamo che sia presentato al 

più presto e pubblicamente il piano della cir-

colazione, tenendo conto delle esigenze dei re-

sidenti e della già critica situazione di Ponte a 

Ema, la frazione che più subirà l’impatto del 

progetto.

Chiediamo inoltre quali provvedimenti saranno 

presi per risarcire i residenti che vedranno peg-

giorare l‘accessibilità alle loro case e ridurre il 

valore delle loro proprietà immobiliari.

di Neri Fadigati

Addio alla scuola nel Paradiso?
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Si  è  tenuta  giovedì  scorso  presso  la  Biblioteca 

Comunale di Barberino di Mugello la 4° lezione 

del corso su “Il sistema del presente: interpreta-

zioni”  tenuto  da  Paolo  Cocchi, dal  titolo “La 

questione della tecnica: Martin Heidegger”.   

Ne  pubblichiamo  di  seguito  una  sintesi  cu-

rata  dall’autore. La prossima lezione si svolgerà 

Giovedì 2 novembre alle ore 21.

Per Martin Heidegger (1889-1976) il fatto che 

l’uomo contemporaneo si ponga con angoscia 

crescente il problema di padroneggiare lo svi-

luppo tecnologico e le sue conseguenze è il se-

gno che ha finalmente incontrato il suo destino. 

I problemi dell’oggi sono l’esito di una “vicenda 

metafisica” che reca scritta fin dalle origini la 

sua “caduta”, la sua progressiva e inevitabile 

dimenticanza del problema dell’Essere, il na-

scondimento di ciò che è veramente essenziale 

dietro un’apparenza inautentica fatta di domi-

nio produttivistico e illimitato della natura. E 

se questo pone Heidegger nella costellazione 

dei grandi critici della modernità borghese, da 

Karl Marx (la società capitalistica è caratte-

rizzata da un’oggettività che si è cristallizzata 

in un apparato disumano), a Max Weber (la 

razionalizzazione crescente del vivere sociale 

ha costruito una “gabbia d’acciaio” che ha im-

prigionato la spontaneità della vita), il discorso 

heideggeriano presenta una radicalità inedita, 

in parte derivata da un Nietzsche a sua volta 

sottoposto a critica per l’appartenenza a quella 

stessa tradizione metafisica che pur ha contri-

buito a mettere in discussione. Il saggio di Hei-

degger “La questione della tecnica” è del 1953. 

Alle spalle ci sono due guerre mondiali, car-

neficine colossali in cui l’uomo è stato ridotto 

a oggetto-arma per distruggere l’altro uomo in 

uno sforzo bellico basato su un impiego inedito 

della tecnologia distruttiva (bomba atomica). 

Non si tratta più ormai di prendere le distan-

ze dalla massificazione, dall’americanismo, 

dall’incipiente consumismo, dalla “chiacchie-

ra” democraticistica o di far lievitare i propri 

spazi di libertà nella presa di coscienza di esse-

re-per-la-morte, come era accaduto in “Essere 

e Tempo” (1927). Né si possono più nutrire 

illusioni politiche; cioè che figure “ontiche” di 

capi carismatici à la Hitler possano condurre il 

“popolo tedesco” a guidare la riscossa dell’Oc-

cidente in nome del suo radicamento ontologi-

co nell’autenticità del “sangue” e della “terra”. 

Bisogna essere ancor più radicali e mettere in 

questione tutta la storia dell’Occidente. La tec-

nica, afferma Heidegger, non è uno strumento, 

un mezzo neutro con cui raggiungiamo degli 

scopi più o meno “liberamente” scelti. Essa è 

un modo del “disvelamento” dell’ente; essa ha 

a che fare con la Verità. Il ragionamento di Hei-

degger è stringente e affascinante. Parte dalla 

coppia categoriale causa-effetto, la coppia “cen-

trale” dell’epistemologia occidentale. La causa 

quindi è ciò che fa emergere dal nascondimen-

to l’effetto. L’esempio è la produzione di un 

calice votivo d’argento. Heidegger vi applica 

la dottrina aristotelica della quattro cause: l’ar-

tigiano (causa efficiente) non fabbrica il calice 

dal nulla, egli non fa che raccogliere (cioè “le-

gare”, da logos) le altre cause. Dà forma (causa 

formale) all’argento (causa materiale) per un og-

getto da cerimonia (causa finale). La “tecnica” è 

il processo di tale attività, è il sapere implicito 

in questo “fare”. Ma se la tecnica è un modo del 

disvelamento e comporta un sapere implicito, il 

suo rapporto con la verità sarà strettissimo. La 

tecnica sarà un modo dell’accadere della verità. 

Scrive Heidegger: «Quando dunque l’uomo, 

nella ricerca e nello studio, cerca di catturare 

la natura […] egli è già reclamato da un modo 

del disvelamento che lo provoca a rapportarsi 

alla natura […] come “fondo”», riserva di ogget-

ti disponibili all’impiego. La provocazione che 

agisce sull’uomo, il richiamo al quale risponde 

precede i suoi sforzi conoscitivi e dà ad essi la 

forma dell’utilizzare. Per questa via tutto di-

venta “fondo”, anche l’uomo, come “forza lavo-

ro”, “materiale umano”. Negli ospedali egli di-

venta “contingente di malati”. Si risolve cioè in 

una dimensione puramente quantitativa come 

oggetto di calcolo e pianificazione. La tecnica 

costituisce un potere fuori controllo. Essa non 

è fatta dall’uomo, perché la “prassi” umana è 

tecnica per essenza, porta lo stigma dell’afferra-

mento rapace e del dominio utilizzante. E non 

serve attribuire ciò alla “natura” umana. Non è 

nel termine “natura” ciò in cui bisogna trovare 

una spiegazione (gli animali non possiedono 

“tecniche” ma istinti). L’esser-così dell’uomo è 

un destino che si manifesta nella stessa raziona-

lità, nello stesso linguaggio, i quali non possono 

che esser afferranti, dominanti l’oggetto, e per 

questa via conducenti l’uomo a una ”strumen-

talizzazione” di se stesso. Del resto, afferma 

Heidegger in alcune sintetiche ma penetranti 

osservazioni relative alle idee del grande fisico 

e amico Werner Heisemberg (1901-1976), è la 

stessa scienza sperimentale che dichiara ormai 

la sua dipendenza dalla tecnica. Gli strumenti 

dell’osservazione interagiscono a costituire ciò 

che noi chiamiamo oggetto di ricerca. L’oggetto 

non è più qualcosa di esterno, esistente in sé, 

che ci limitiamo a “rispecchiare”. Esso è rivela-

to da strumenti che si “imparentano” con esso e 

che non sono più solo potenziamento dei nostri 

sensi (come una lente di ingrandimento o un 

cannocchiale). Su scala più vasta (e con ana-

logia suggestiva) il fiume non accoglie la cen-

trale idroelettrica come un tempo accoglieva 

il ponte di legno tra le sue sponde. Oggi ormai 

il fiume appare come integrato nella centrale, 

suo strumento. E, se ne vogliamo godere “con-

templativamente”, per esempio durante una 

gita, lo facciamo attraverso un “agire” che è esso 

stesso “tecnico”, cioè incluso nell’industria del 

“turismo di massa”. Tutto diviene oggetto di 

sfruttamento, speculazione, mercificazione. E 

anche se gli uomini non sanno di far ciò, lo fan-

no. Infine, la stessa “libertà dell’uomo”, intesa 

come libertà della sua ricerca del vero, diviene 

sospetta, viziata da questa modalità originaria 

di disvelamento che è la tecnica, riassorbita nel-

la sua “imposizione” (Ge-stell). Quando Pla-

tone, agli inizi della metafisica occidentale, ha 

elaborato la sua dottrina delle idee, ha obbedito 

a un richiamo provocante: «il pensatore ha solo 

risposto a ciò che gli ha parlato». La “gettatez-

za” di Essere e Tempo diviene “imposizione”, 

un non-poter-esser-che-così non ostante appaia 

chiaro che il treno su cui siamo lanciati dera-

glierà. Come dirà coerentemente in un’inter-

vista più tarda a Der Spiegel, “ormai soltanto 

un Dio può salvarci”. Il richiamo all’Essere, 

nella cui ombra si svolgono le vicende umane, 

diviene così di nuovo necessario per “spiegare” 

la posizione dell’Esserci che ha consapevolezza 

di confini che non può oltrepassare. In tempi 

nei quali la catastrofe ambientale turba i nostri 

sonni senza tuttavia rinunciare ad essere argo-

mento quotidiano di “chiacchiera” giornalistica 

e ad alimentare una nuova forma di “industria” 

sedicente ecologica, la voce di questo grande fi-

losofo si erge ancora, ineludibile e minacciosa; 

richiamo imprescindibile per chi voglia eserci-

tare il proprio “pensare”.

di Paolo Cocchi L’essenza  
della tecnica
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Apre questa sera, sabato 4 novembre la nuova 

edizione del festival di Virgilio Sieni, “La de-

mocrazia del corpo”, a Cantieri Goldonetta (via 

Santa Marta,25 Firenze). L’inaugurazione è affi-

data ai Motus con un lavoro ispirato a Cassandra 

che nell’Orestea affida il suo lamento alla voce 

dell’usignolo. Una performance-grido sul cor-

po-voce di Stefania Tansini. Un rito sciamatico, 

come viene definito, che riconnette due mondi 

divisi: quello umano e quello animale, il presen-

te e il futuro, il corpo materiale e il flatus vocis.

Il festival prosegue fino al 14 dicembre, con un 

programma di grande qualità che fa di Cantieri 

Goldonetta un polo del contemporaneo. Nella 

visione di Sieni, esso si connette con altri luo-

ghi come PIA Palazzina Indiano Arte (dove 

giovani artisti in residenza propongono espo-

sizioni, esperienze nella natura, performance, 

percorsi formativi e confronti fra gli stessi arti-

sti, riaprendo un luogo dimenticato dalla città e 

restituendogli una funzione contemporanea, di 

ricucitura fra zone di frangia senza identità) o la 

Galleria Isolotto (dove si insedia una Scuola di 

Piccola Falegnameria per progettare e costru-

ire oggetti e sculture con materiali di riciclo) o 

ancora “La Città_Nuova Ecologia Politica del 

Gesto” (laboratori innovativi in diversi luoghi 

dei quartieri 3, 4 e 5 di Firenze con attività per 

bambini, residenze, spettacoli, laboratori per le 

persone fragili).

La Democrazia del Corpo continua ad essere, 

anno dopo anno, il cuore pulsante dell’arte e del 

pensiero contemporaneo in una città che, forse, 

non sa ancora riconoscere questa ricchezza, 

questa vita che non sente ancora appartenergli 

e che talvolta ignora e altre volte avverte come 

un intruso. Per certi aspetti lo è: il contempora-

neo è lo Straniero, che ci rifiutiamo di ricono-

scere, ma che è inestricabilmente legato a cia-

scuno di noi; imprescindibile per ogni società 

che voglia esistere e continuare ad esserlo nel 

tempo. Eppure talvolta lo rifiutiamo (accade a 

Firenze, spesso), lo definiamo strano, diverso e 

incomprensibile e, dunque, come facciamo con 

i migranti, lo allontaniamo, pretendiamo di non 

assumerlo, di ricacciarlo nel lontano passato, 

dove non mette in discussione le nostre certez-

ze. Ma esattamente come per i migranti, questa 

è un’operazione impossibile, oltre che sbaglia-

ta (per noi stessi, in primo luogo) e innaturale. 

Avrebbe molto più senso andare incontro al 

contemporaneo, riconoscerlo e rispecchiarci in 

esso per capire meglio anche il nostro presen-

te, chi e cosa siamo. Il nostro corpo è il primo 

laboratorio di questo lavoro di riconoscimen-

to-rispecchiamento, ci dice Sieni da molti anni 

anche con questo festival. Lo stesso corpo sul 

quale si concentrano le contraddizioni della no-

stra società moderna; che si tratti dei corpi delle 

donne uccise dai propri compagni o occultati 

per qualche assurda prescrizione religiosa, o 

sovraesposti in omaggio alla società dei consu-

mi; ma anche capaci di rappresentare un’altra 

armonia, una nuova “bellezza”, altre identità. 

Tutto si concentra qui, in questo involucro fat-

to per l’80% di liquidi, in questa macchina così 

perfetta eppure così fragile. La danza che Sie-

ni rappresenta e presenta in questo mese della 

Democrazia del corpo ci chiama a prendere co-

scienza di tutto questo e perciò è un bene così 

prezioso per Firenze.

Il programma è qui: www.virgiliosieni.it 

di Simone Siliani I Motus riaprono 
la democrazia del corpo

a cura di Aldo Frangioni 
Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

La sacra insegna della patria nel fango
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IA alias intelligenza annichilitaE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Che bella la vita in questo nostro secolo pieno 

di nuove tecnologie che ci danno facili solu-

zioni per qualsiasi cosa si voglia realizzare! 

Un mondo pieno di comodità dove non im-

porta che lo scrittore sappia bene l’italiano e 

dove al matematico non serve più conoscere i 

numeri così come al cantante non serve eser-

citare la voce sotto la guida di un insegnante. 

Al giornalista non necessita più l’abilità 

nel  realizzare articoli; al cuoco non servirà 

più combinare e sperimentare ingredienti, al 

poeta non servirà l’ispirazione ecc ecc. 

Siamo in un mondo bellissimo dove l’intel-

ligenza artificiale sta prendendo il posto di 

tutta la sapienza sensibilità e fantasia  che 

era indispensabile allo scrittore. Al ma-

tematico basterà saper usare il pc e tutti i 

teoremi saranno risolti senza neppure sapere 

le tabelline. Il cantante non avrà più paura 

delle stecche e di lunghe esercitazioni perché 

basterà comprare Autotune per far arrossire 

anche Pavarotti. Al giornalista sarà sufficien-

te installare ChatGpt ed insieme al poeta ed 

allo scrittore avranno il prodotto che cercano. 

E poi basterà prendere lo stesso programma 

e chiedergli di creare una ricetta a base di 

cavolo con retrogusto al puzzo di piedi e lui… 

quasi magicamente ti sfornerà modalità e 

dosi fin quasi a scaldarti il risultato ottenuto. 

Un piccolo esempio di come finiremo? E’ di 

pochi giorni fa la notizia che The Guardian 

licenzia 200 giornalisti poiché non hanno 

più bisogno di gente che sa scrivere. Sarà 

sufficiente un, banalissimo, piccolissimo e in-

telligentissimo cellulare al quale la redazione 

potrà chiedere anche il tono dell’articolo, 

mentre al ristorante non avrai più neppure il 

gusto di litigare col cameriere ormai sostituito 

da robot efficientissimi ed il giovane potrà 

stare a casa invece di lavorare. EVVIVA! 

Saremo tutti sempre più liberi.

Potremmo così permetterci di godere della no-

stra ignoranza serenamente senza stress, con-

vinti di essere bravi in quello che facciamo 

perché… sappiamo usare quegli algoritmi che 

hanno sostituito il nostro cervello con quello 

più affidabile e vasto della famosa “INTEL-

LIGENZA ARTIFICIALE”. Saremo sempre 

più liberi da impegni, studi ed esercitazioni. 

LIBERI di poltrire davanti alla Tv con un 

quoziente intellettivo che renderà vita facile 

al primo “furbetto” che ci vorrà imporre il suo 

pensiero politico o religioso. Ma noi saremo 

felici perché finalmente potremmo goderci 

senza stress trasmissioni del tipo “grande 

fratello” (minuscola voluta) o poter commen-

tare anche per ore con i familiari di quelle 

meravigliose performance dei vari influencer. 

Finalmente liberi senza sentirci più accusare 

di stare troppo col cellulare in mano. Liberi 

con lo sguardo ma prigionieri dietro a dei fili 

spinati come lo erano quei poveri disgraziati 

rinchiusi nei recinti rappresentati nella foto. 

Recinti che non ci sembreranno tali perché 

la nostra ignorante mente, ormai non li vedrà 

più perché nel frattempo sarà uscita anche 

una app che ci permetterà di “inoltrare” il 

proprio seme nel grembo materno per far 

nascere i nostri eredi e risparmiarci anche 

la fatica di uno sforzo. Uno sforzo ed un 

impegno a cui la nostra mente non sarà più 

abituata!
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Fra la fotografia e l’architettura, intesa nella 

sua accezione più inclusiva, vi è sempre sta-

to un rapporto diretto, fino dalla nascita della 

fotografia stessa. Spesso tuttavia si è trattato di 

un rapporto un poco ambiguo, basato più sulla 

raffigurazione di facciate, elementi decorativi 

o strutturali, o dei relativi materiali, portanti 

o da rivestimento, che di architetture vere e 

proprie, nella loro complessità spaziale e fun-

zionale. Se la materia dell’architettura, come 

ci hanno insegnato, non sono le superfici ed i 

volumi, ma gli spazi, di conseguenza fotografa-

re l’architettura non significa fotografare delle 

superfici o dei volumi, ma più precisamente de-

gli spazi, spazi che per natura sono incorporei 

e difficilmente fotografabili. Anche il tentativo 

di rappresentare degli spazi tridimensionali o 

polidimensionali sulla superficie piatta e bidi-

mensionale della pellicola o della carta foto-

grafica, ha spesso dato dei risultati deludenti, a 

meno di non accostare alle immagini fotogra-

fiche delle planimetrie, esplicative dei ritmi e 

delle sequenze spaziali di cui è fatta l’architet-

tura. Così, per decenni, e fino ad oggi, i libri e 

le riviste di architettura sono stati illustrati con 

delle fotografie, in sostituzione delle incisioni 

che avevano arricchito i trattati fino a quasi tut-

to l’Ottocento. Per raccontare gli spazi dell’ar-

chitettura, quelli interni come quelli esterni, 

quelli privati come quelli pubblici, i fotografi di 

architettura si sono ingegnati a suggerirli, piut-

tosto che a descriverli, aiutandosi con giochi di 

luci e di ombre, fino ad arrivare a sofisticati e 

sovrabbondanti effetti cromatici, che creano 

illusioni di ampiezza e profondità, o viceversa, 

di intimità ed interiorità. La fotografa Valenti-

na Casalini, con studio a Milano, nata a Trento 

nel 1987 e con un diploma in fotografia presso 

l’Istituto Superiore delle Industrie Artistiche 

di Urbino, specializzata in architettura e pae-

saggio, ama raffigurare gli esterni delle archi-

tetture interpretandoli nella luce incerta della 

sera, quando la luce naturale si è rarefatta e 

viene integrata, ma non sostituita, dalle prime 

luci artificiali, interne ed esterne agli edifici. A 

metà strada fra la fotografia di architettura ed il 

paesaggio urbano, il suo metodo di lavoro ten-

de ad evocare le atmosfere generate dagli spazi 

urbani, catturandone le specificità attraverso 

delle ricostruzioni ed interpretazioni di natu-

ra psicogeografica. La sua raffigurazione evo-

cativa dello spazio inizia nel 2012 ad Urbino, 

nei quartieri periferici posti appena al di fuori 

della cinta muraria, alla ricerca di “un altro lato 

dell’ordinario visibile”, dove una edilizia di tipo 

comune e priva di caratteristiche salienti è ca-

pace di suggerire dimensioni profonde, nelle 

ombre degli alberi sulle pareti, nel contrasto 

di Danilo Cecchi

fra alberi e pareti in muratura, nelle luci che 

filtrano dalle finestre o dalle porte semichiuse, 

negli angoli delle strade che si aprono a fianco 

delle case su spazi oscuri ed imperscrutabili. La 

ricerca prosegue a Milano nel quartiere QT8, 

nato nel dopoguerra come un esperimento 

urbanistico avanzato, che nelle sue immagi-

ni serali assume il volto di una entità vivente, 

fatta di luci e di ombre, ed assume una identi-

tà ambigua, dove gli spazi di libertà collettiva 

integrano gli spazi della libertà individuale, e 

termina nella Londra vittoriana, cornice pri-

vilegiata di storie gotiche, con atmosfere quasi 

magiche che sottolineano gli spazi aperti come 

gli spazi angusti. L’evocazione degli spazi lon-

dinesi passa da quelli scanditi dai pesanti co-

lonnati in pietra a quelli delimitati da sottili 

pareti di vetro, dalle pareti continue in mattoni 

rossi ai bovindi che spuntano dalle facciate, 

dalle staccionate in legno o lamiera  alle cortine 

di mattoni verniciati di bianco, il tutto immer-

so in una luce precaria, sfuggente, immateriale 

ed un poco surreale. I suoi spazi sono vuoti, 

sono fatti dalle persone per altre persone, ma le 

persone sono completamente assenti dalle sue 

immagini, come se gli spazi che ella suggerisce 

facessero parte di un mondo disabitato, di una 

realtà aliena ed alienante, dove tutto si incastra 

in un gioco fine a se stesso. Da Urbino a Milano 

ed a Londra, tutto appare sospeso in un eterno 

crepuscolo, nella stessa successione di spazi, 

diversi ma incredibilmente simili, raccontati 

nei minimi dettagli, dove gli aspetti perturbanti 

della modernità contemporanea circondano ed 

alterano le nostre percezioni e condizionano i 

nostri sentimenti.    

Uno spazio magico e misterioso 
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“U mio mondu hè qui / Trà mezu à celu è 

muntagna / Sempre più grande hè la brama 

/ Di campà è more qui / U mio mondu hè 

qui / Ortu di mille culori / Annacquatu da 

tanti fiori / Spechju di Paradisu / Induve 

scopru u to visu /  U mio mondu hè qui”. 

Non c’è bisogno di tradurre, la lingua cor-

sa “è pure italiana” ed “è stata anzi finora 

uno dei meno impuri dialetti d’Italia”: così 

annotava nel 1855 Salvatore Viale (scrit-

tore, studioso, magistrato nativo di Bastia) 

nei suoi “Canti popolari corsi”. Da qui (da 

“U mio mondu”, appunto) prendiamo le 

mosse per parlare appena un po’ di musica 

patria, o folk, di Corsica e, con essa, di un 

suo straordinario protagonista, Petru Guel-

fucci (Sermano, 1955 – Marsiglia, 2021). 

Ascoltiamo la sua voce e indoviniamo, nella 

espressione del chiaro suo timbro, uno spiri-

to potente, di poeta, di artista, di raffinato e 

profondo interprete dell’anima dell’isola (e 

ci vuole del coraggio a ricordarlo/definirlo 

“cantante francese”): anima forte e radicata 

(richiamata, come pare, ne “I palatini”: “In 

core à centu palatini / gira un sopra à più 

memoria / Nantu à u libru tù t’inchini / à u 

spechju lisciu di a storia”) che si dischiude 

all’unicità di un incanto (“In un scornu di lu 

mondu / ci he un locucciu tenerezza / ind’u 

mio core, maestosu, / imbalsama di purezza 

/ ghjuvellu di maraviglie, / un ne circate su-

miglie, / un truverete la para: / ghje unica 

sola e cara”, da “Corsica”), all’amore (“Ditti 

parolle magiche d’amore / Cumè in le più 

belle canzone / E’ falle rimà incù passione”) 

o anche alla meraviglia dell’amore (in “Ci-

ciglia”: “Ciucciulella u to visu / Anghjulu 

di Paradisu / Sì a rosula sbucciata / Più bel-

la chè una fata”), all’allegria (“Allegria sia 

sempre issa parolla incantata / chi sguas-

sera l’ammarezza per imbellisce la to vita”, 

da “Canta incu me”) così come ai rimbalzi, 

alle gioie del corteggiamento (“Vulia basgià 

Ninetta / Ella mi disse innò / Da sottu à la 

scaletta / Basgialla nun si po’”). Nelle mu-

siche siccome nelle parole (spesso liriche, 

evocative; talora gaie e scanzonate, vere fila-

strocche), restano incisi i segni di una civiltà 

di pastori e di contadini, di gente orgogliosa, 

essenziale, in una terra incontaminata e su-

blime ma anche difficile e che, pur amata, si 

può in qualche modo smarrire, si può dover 

abbandonare (da “U lamentu di Cursichel-

la”: “Cursichella sfurtunata / mamma di 

tanti figlioli / sarai prestu abbandunata / si 

qualchi rimediu un trovi / (….) / Si ne vanu 

a la strangeru / cume veri spatriati / di ti un 

hanu piu penseru...”). Come sospinta dal 

“misteru di a natura”, l’opera di Petru Guel-

fucci trascorre dalla tenerezza alla gravità, 

dalla dolcezza alla malinconia; un po’ come 

succede agli occhi e al cuore, quando – ar-

denti e placati al tempo stesso - osservano il 

mutevole andamento (aspro/soave, brullo/

lussureggiante, ecc.) del generoso ambiente 

naturale corso, che sembra non avere ugua-

li. Più che nello struggimento, intimo e di 

solito indicibile, entro la solennità di certe 

atmosfere (di cui l’isola è prodiga) val la 

pena di concludere: nella solitudine epica 

del pastore (“U pastore”), piccolo di fron-

te agli elementi della natura (“In cima di 

qualchi cresta / Di a muntagna di Pianellu 

/ Quandu u celu s’intesta / Ch’ellu si tace 

l’acellu / Tandu move a timpesta / E’ trema 

u pasturellu”), così come nella celebrazione 

polifonica (splendida “A tribbiera”) del la-

voro, arcano e virile, della terra.   

di Paolo Marini Petru Guelfucci poeta corso

La fertilità dell’Islam secondo Oriana

L’Eurabia ha costruito la panzana del pacifi-

smo multiculturalista, ha sostituito il termi-

ne «migliore» col termine «diverso-differen-

te», s’è messa a blaterare che non esistono 

civiltà migliori. Non esistono principii e 

valori migliori, esistono soltanto diversità 

e differenze di comportamento. Questo ha 

criminalizzato anzi criminalizza chi espri-

me giudizi, chi indica meriti e demeriti, 

chi distingue il Bene dal Male e chiama il 

Male col proprio nome. Che l’Europa vive 

nella paura e che il terrorismo islamico ha 

un obbiettivo molto preciso: distruggere 

l’Occidente ossia cancellare i nostri prin-

cipii, i nostri valori, le nostre tradizioni, la 

nostra civiltà. Ma il mio discorso è caduto 

nel vuoto. Perché? Perché nessuno o quasi 

nessuno l’ha raccolto. Perché anche per lui 

i vassalli della Destra stupida e della Sini-

stra bugiarda, gli intellettuali e i giornali e 

le tv insomma i tiranni del politically cor-

rect , hanno messo in atto la Congiura del 

Silenzio. Hanno fatto di quel tema un tabù. 

Ma nessun processo liberticida potrà mai 

negare ciò di cui essi stessi si vantano. Ossia 

il fatto che nell’ultimo mezzo secolo i mu-

sulmani siano cresciuti del 235 per cento 

(i cristiani solo del 47 per cento). Che nel 

1996 fossero un miliardo e 483 milioni. Nel 

2001, un miliardo e 624 milioni. Nel 2002, 

un miliardo e 657 milioni. Nessun giudice 

liberticida potrà mai ignorare i dati, forniti 

dall’Onu, che ai musulmani attribuiscono 

un tasso di crescita oscillante tra il 4,60 e il 

6,40 per cento all’anno (i cristiani, solo 1’1 e 

40 per cento). Nessuna legge liberticida po-

trà mai smentire che proprio grazie a quella 

travolgente fertilità negli anni Settanta e 

Ottanta gli sciiti abbiano potuto imposses-

sarsi di Beirut, spodestare la maggioranza 

cristiano-maronita. Tantomeno potrà nega-

re che nell’Unione Europea i neonati mu-

sulmani siano ogni anno il dieci per cento, 

che a Bruxelles raggiungano il trenta per 

cento, a Marsiglia il sessanta per cento, e 

che in varie città italiane la percentuale stia 

salendo drammaticamente sicché nel 2015 

gli attuali cinquecentomila nipotini di Al-

lah da noi saranno almeno un milione.

Il nipote
di 
Astarotte
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Diversi musicisti hanno trovato nel prezioso 

patrimonio linguistico del nostro pianeta una 

fonte d’ispirazione. 

Alcuni hanno utilizzato soprattutto lingue 

ufficiali, mentre altri hanno preferito dare 

spazio a idiomi minoritari.

La cantante greca Savina Yannatou ha rea-

lizzato Sumiglia (ECM, 2005), dove canta in 

12 lingue che coprono un’estensione geogra-

fica enorme, dalla Corsica alla Palestina.

Mircan Kaya, cantante della minoranza 

mingreliana, stanziata sul lato turco del Mar 

Nero, ha registrato Minor (UCM, 2012) 

dove usa varie lingue della Turchia: un me-

raviglioso inno alla diversità culturale. Partir 

(ECM, 2018), realizzato dalla cantante alba-

nese Elina Duni, contiene brani in nove lin-

gue (albanese, francese, inglese, italiano, etc.).

Forse è solo un caso se si tratta di donne, co-

munque anche l’esempio più recente sembra 

confermare questa tendenza. Stiamo parlan-

do di Tanya Ekanayaka, pianista singalese, 

che ha pubblicato recentemente 18 Piano 

Sutras & 25 South Asian Pianisms (Naxos 

World, 2023). Questo è il suo quarto lavoro 

dopo Reinventions (2015), Twelve Piano Pri-

sms (2018) e The Planets & Humanity: Piano 

Reflections (2021).

Nata nel 1977 a Kandy (Sri Lanka), Tanya 

ha iniziato a studiare musica da piccola e ha 

debuttato in pubblico a 12 anni, mettendo su-

bito in luce un notevole talento. 

Oltre al diploma di musica ha conseguito la 

laurea magistrale in lingue. Attualmente vive 

a Edimburgo, dove insegna Linguistica e Mu-

sica nell’università della capitale scozzese. 

L’artista è una discendente diretta di Ediril-

le Rala, noto anche come Dominicus Corea 

(1565-1596), figura leggendaria dell’isola 

asiatica, che si oppose ai colonialisti porto-

ghesi e venne giustiziato a 31 anni.

Dotata di un solido retroterra classico, la mu-

sicista ha sviluppato un repertorio fortemente 

legato alle proprie radici asiatiche, che intrec-

cia volentieri con altri influssi extraeuropei. 

Ma al di là di questo ha varie particolarità de-

gne di nota. La musicista compone soltanto 

per piano, suona soltanto musica propria e la 

pubblica unicamente su disco. È dotata di si-

nestesia cromatica, una qualità che consente 

al cervello di elaborare simultaneamente dati 

provenienti dall’udito e dalla vista. Natural-

mente questo incide sulla musica, dato che i 

suoni vengono associati ai colori.

18 Piano Sutras & 25 South Asian Pianisms 

è un CD doppio che contiene 43 brani per 

piano, in prevalenza piuttosto brevi, compo-

sti fra il 2021 e il 2022. Ciascuno è ispirato a 

una lingua minoritaria, comprese alcune che 

rischiano di scomparire e altre già scompar-

se. Ciascun titolo è tratto dalla lingua che ha 

ispirato il brano. Legata a un mondo cultu-

rale come quello del subcontinente indiano, 

dove il plurilinguismo è un fenomeno molto 

marcato, l’artista ha sentito il bisogno di ren-

dere omaggio a questo prezioso patrimonio 

che rischia di andare perduto o comunque 

fortemente ridotto.

Il primo disco (18 Piano Sutras)  è ispirato 

ad altrettante lingue di tutti i continenti, dal 

Brasile alla Micronesia (“Yelimu”), dall’Etio-

pia (“Ekitala”) a Sri Lanka (“Kandaani”).

Il secondo disco (25 South Asian Pianisms) 

si concentra invece sugli otto paesi dell’Asia 

centrale: Afghanistan, Bangladesh, Bhutan, 

India, Maldive, Nepal, Pakistan e Sri Lan-

ka.

La varietà linguistica di quest’isola, già pre-

sente cl vedda nel primo, viene maggiormen-

te sottolineata con altre tre lingue, il singalese 

(“Nivahan”), il tamil (“Indraikku”) e il male-

se (“Siithu”). Chiude il disco “Ode to South 

Asia”, un intenso omaggio all’intera regione.

La musica della pianista singalese è una tra-

ma fatta di mille colori, creati e intrecciati da 

un’artista raffinata che ha scelto di dare voce 

ai popoli che rischiano di perderla per sem-

pre.      

Il disco si ascolta con piacere e mette in luce 

un certo talento compositivo. La tecnica è 

eccellente. Non possiamo definirlo un capo-

lavoro, ma si tratta di un lavoro stimolante e 

ben suonato, mosso da un amore sincero per 

quella grande ricchezza del nostro pianeta 

che è la sua varietà linguistica. Una ricchez-

za in pericolo che purtroppo è minaccata da 

due fenomeni diversi ma convergenti: da una 

parte, la diffusione dilagante dell’inglese, 

dall’altra, l’inerzia colpevole delle istituzioni 

politiche.

Piccola sinfonia per le lingue minacciate

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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Concerto di inaugurazione di PlaYOuT 2023, 

domenica 5 novembre alle ore 17:00 presso 

l’Antico Spedale del Bigallo, (via del Bigallo e 

Apparita 14,  Bagno a Ripoli (FI)  storico edifi-

cio risalente al 1214. Calvino@100 Tra Parola 

E Musica, dove è proprio la parola di Calvino 

protagonista, letta dall’attore Marcello Prayer. 

Parola leggera, rapida, esatta, quale sapeva es-

sere quella calviniana, che ricerca assonanze 

sinestesiche in pezzi per violino e violoncello 

soli e in duo (interpretati da Duccio e Vittorio 

Ceccanti), del secondo Novecento, dei primi 

anni Duemila e tre prime esecuzioni assolu-

te di compositori contemporanei vincitori del 

Premio Peter Maxwell Davies, i quali a loro 

volta si ancorano, per analogia, ai modelli au-

torevoli di Johann Sebastian Bach. Conversa-

zione con Gregorio Moppi a inizio spettacolo 

e brindisi con merenda subito dopo.

 J.S. Bach Sarabanda in do minore per violon-

cello solo

Luciano Berio Les mots sont allés... ‘Recitati-

vo’ pour cello seul

Italo Calvino ESSERE PIETRA (per Alberto 

Magnelli)

J.S. Bach Sarabanda in re minore per violino 

solo

Ivan Vandor Violino Solo per violino

Italo Calvino DOVE VOLA L’AVVOLTO-

IO?

Leanna Ciciriello (Premio Maxwell Davies 

2022) Indecifrabili voci di labirinto”, ispira-

to al lavoro di Calvino “Il castello dei destini 

incrociati” per violino e violoncello prima as-

soluta

Anders Torgunrud Røshol (Premio Maxwell 

Davies 2019) Four Duos for Violin and Cello 

prima assoluta

Italo Calvino IL BARONE RAMPANTE

Giovanni Montiani (Premio Maxwell Davies 

2020) Partita per violino solo prima assoluta

Azio Corghi Tang’Jok (Him) per violoncello 

solo

Italo Calvino SE UNA NOTTE D’INVER-

NO UN VIAGGIATORE

Fabio Vacchi Respiri per violino solo

Peter Maxwell Davies Little Tune for Vittorio 

in Maremma per violoncello solo

Italo Calvino Racconti per «I CINQUE SEN-

SI»

J.S. Bach Giga in re minore per violino solo

Italo Calvino Per UN RE IN ASCOLTO di 

Berio “arie di Prospero”

J.S. Bach Bourrée I e II in do maggiore per vio-

loncello solo

La prenotazione è obbligatoria per la serata 

inaugurale (e consigliata per tutte le altre), e 

si può effettuare via e-mail a prenotazioni-

playout@gmail.com oppure tramite messag-

gio Whatsapp o SMS al numero (+39) 327 

9344731 scrivendo nome, cognome, recapito 

telefonico o e-mail e numero dei partecipanti.

In caso di rinuncia dei posti prenotati, si racco-

manda di comunicarlo.

I biglietti si acquistano direttamente nel luogo 

dello spettacolo a partire da 30 minuti prima 

dell’orario di inizio.

Calvino, tra parole e musica

Jiulien Blaine 

Italo Calvino – disegno di Francesco Gurrieri

  

aperta martedì e mercoledì
dalle 10.00 alle 12.00 
e dalle 14.30 alle 17.00
altri giorni su appuntamento 

info@aadfi.it - 055 219642

INDIMENTICABILI
Gli Accademici del Disegno
nelle fotografia di
Carlo Cantini
dal 9 novembre
  al 13 dicembre 2023

Salone delle Adunanze dell’Accademia delle Arti del Disegno
Via Orsanmichele 4 - Firenze

Inaugurazione 8 novembre ore 17.30

Nel 22/24 (cioè 11/12) della stesura del volume VI 

dei miei Albumanaci

sono davvero soddisfatto,

che cosa mi riguarda e, qualunque cosa si pensi,

estremamente raro!

Ma ci sono alcune piccole note

che faranno arrab-

biare coloro che 

mi amano...

Più qualche affer-

mazione di pre-

tesa, se non mo-

struosa, almeno 

anormale, esecra-

bile e giustificata!

E restano alcune 

inezie che mi an-

noiano o mi infa-

stidiscono...
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I primi dieci anni di Teatro/architetturaDieci anni del laboratorio TEARC|Teatro/

Architettura non sono pochi e, soprattutto, 

meritano di essere festeggiati.

Nato dalla collaborazione tra Teatro Studio 

Kripton e il Dipartimento di Architettura 

dell’Università di Firenze, TEARC in questi 

dieci anni ha svolto una particolare attività 

di formazione per gli studenti di architettura 

dell’ateneo fiorentino e proposto spettacoli e 

attività culturali innovative.

Tra le altre attività la rassegna Nel chiostro 

delle geometrie che ha consentito anche di 

accedere al chiostro di Santa Verdiana, sto-

rica sede del Dipartimento di Architettura, 

anche ai non frequentatori dell’ateneo.

Ma, dicevamo, che c’è un decennale da fe-

steggiare e per farlo, Kripton ha deciso di 

coinvolgere uno dei collettivi di giovani arti-

sti più promettenti, Entropie, autori in questi 

anni di opere che mischiano musica e arte 

contemporanea in connessione tra di loro e 

con il luogo in cui le performance hanno luo-

go. Dunque pienamente nello spirito della 

commistione proposta, da sempre, da TE-

ARC.

La rassegna, dal titolo 10 anni che sembran 

pochi, inizierà oggi 4 novembre, nel vivaio 

del Malcantone, con l’installazione di Corso 

Zucconi, Solitudini, mentre si sdoppia tra 

questo luogo e il chiostro di Sant’Ambrogio 

Non fissarmi di Elisa Pietracito e Benedetta 

Danti, altra installazione ambientale diffusa.

Futuro primitivo è invece il titolo dell’in-

stallazione fotografica di Claudia Sicuranza 

in cui l’artista si cimenta nell’immaginazio-

ne e sperimentazione di un nuovo modo di 

abitare, mentre Federico Langone con Non 

abituarsi al buio si cimenterà con la sua in-

stallazione partecipativa sempre nel vivaio 

del Malcantone, dove sarà collocato anche il 

gruppo scultoreo, Fata Morgana, realizzato 

da Francesca Kezich. 

Infine ad accompagnare il tutto l’installazio-

ne sonora Terra Quadra di Daniele Carcassi 

che chiuderà anche la rassegna domani alle 

19 con una improvvisazione elettro acustica, 

sempre negli spazi del Vivaio.

Ancora oggi, alle 19.30 va in scena, all’in-

terno di Ditta Artigianale nel chiostro di 

Sant’Ambrigio, Ricercare strutture circolari, 

live performance di Timoteo Hannson Car-

bone che popolerà il chiostro con un concerto 

elettro acustico specificatamente pensato per 

il luogo in cui avverrà.

Il programma completo dell’evento, gli orari 

delle esposizioni e le informazioni sono con-

sultabili all’indirizzo www.teatrostudiokryp-

ton.it

di Michele Morrocchi

A Lucca un convegno per due amanti
La principessa Paolina Bonaparte e “quel gran 

diavolo” di Giovanni Pacini: un amore all’om-

bra di Napoleone. Si tiene venerdì 10 novem-

bre 2023 alla Chiesina dell’Alba (Lucca) il 

convegno dedicato ad aspetti inediti della rela-

zione tra la sorella più brillante di Napoleone e 

il compositore Pacini, che ebbe come scenario 

anche la Lucchesia. Ben nota è infatti la storia 

d’amore fra i due, per la villa a Viareggio  che 

ancora oggi porta il suo nome, che “la plus belle 

femme de son temps”, come la definì il fratello 

imperatore, fece costruire nel 1822 per poter 

stare vicino al suo amante. Dell’inizio di que-

sta relazione si conosce ancora poco e in questa 

fase della liaison si addentrerà il convegno, rac-

contando così: delle frequentazioni del salotto 

romano di Paolina Bonaparte (nel palazzo che 

oggi è sede dell’ambasciata di Francia presso la 

Santa Sede), da parte dell’intellighenzia dell’e-

poca, a iniziare da Canova, cardinali, aristocra-

tici e uomini di cultura, diplomatici e semplici 

visitatori curiosi della sua celebrità; del tenta-

tivo che Paolina farà presso gli Inglesi per mi-

gliorare le condizioni del fratello a Sant’Elena; 

dell’aiuto che Pacini le offrirà per organizza-

re un viaggio verso l’isola. Dalle 15 alle 19 si 

svolgeranno gli  interventi di Gabriella Biagi 

Ravenni, già professore associato di Musico-

logia all’Università degli studi di Pisa, “Quel 

‘gran diavolo’ di Giovanni Pacini, un operista 

di successo”, di Giulia Gorgone, già direttore 

del Museo Napoleonico di Roma, “Paolina 

Bonaparte e Giovanni Pacini: un’alta relazio-

ne”, di Maria Elisa Tittoni, già Dirigente dei 

Musei del Comune di Roma, “La Villa romana 

di Paolina Bonaparte” e di Antonietta Angelica 

Zucconi, già bibliotecaria e studiosa della fami-

glia Bonaparte, “Paolina, the most consummate 

coquette. L’introduzione e la conclusione dei 

lavori sono affidati a Luigi Mascilli Migliorini, 

storico e massimo esperto italiano dell’epoca 

napoleonica.Info su http://napoleoneeilsuo-

tempo.wordpress.com e su www.facebook.

com/napoleonidi
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a cura di Aldo Frangioni
In un archivio privato abbiamo ritrovato 18 foto  

di Enrico Rosselli (deceduto 20 anni fa).  Cul-

tura Commestibile le pubblica in ricordo di un 

giorno tragico per la città di Firenze.

4 novembre 1966
4 novembre 2023 18 foto inedite
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Lontano dalla Firenze bulimica, che ingoia avi-

damente e digerisce ogni evento - se culturale 

o meno è tutto da decidere - in mezzo a tavo-

lini, dehor, selfie e schiamazzi vari, là verso le 

dimenticate periferie (i “quartieri esterni”) si 

svolge un festival, “Scripta. L’arte a parole”, 

dal 7 al 27 novembre in vari luoghi di resisten-

za culturale (case del popolo, società di mutuo 

soccorso, libreria BRAC), diretto da Pietro 

Staglianò. L’edizione di quest’anno sceglie un 

titolo impossibile, “Essere comunità” e mette 

al centro, tutti insieme, abitanti, artisti, autori, 

urbanisti: come si può “essere comunità” in 

queste zone in cui si sono così sfrangiate le re-

lazioni, i servizi, la presenza pubblica? Sono le 

aree di frangia, che non godono del riverbero 

del luccichio rinascimentale del centro, ma che 

non di meno vivono e sono luoghi fecondi per 

l’arte, per la cultura, dove nonostante tutto c’è 

comunità. Il festival vuole rendere omaggio a 

questa resistenza in atto, dimostrando che dai 

diamanti non nasce niente e che è solo dal leta-

me che nascono i fiori. 

Così, si inizia il 7 novembre, alla libreria BRAC 

di Campi Bisenzio, con Daniel Borselli, vinci-

tore del premio Scripta per la giovane critica 

d’arte 2022, con il tuo “Tristi tropi. Sulla pos-

sibilità di un’arte pubblica alla fine del mon-

do”. Un tema che costituisce un filo rosso di 

altri incontri, come quello dell’11 novembre 

all’SMS di Peretola con Giorgio Azzoni e Pa-

squale Campanella che discutono “Coabitare 

l’isola. Spazio pubblico e cura dei luoghi”. Ci 

sarà anche il gruppo Wurmkos che propone il 

laboratorio “Mutuo appoggio” dedicato all’in-

venzione di nuovi spazi comuni di aggregazio-

ne e fondate sulla cooperazione nella società. Il 

24 novembre alla Casa del Popolo “Bruno Bal-

dini” di Barberino del Mugello, l’artista Filippo 

Riniolo presenta la performance “Una corona 

a testa in giù” sulla transizione di genere. E poi 

la presentazione del libro di Lucia Pessina, “La 

morte di Pinelli. Iconografia di un anarchico 

1969-1975”. Infine, Lori Laka, artista di ori-

gine albanese, che presenta al pubblico della 

libreria BRAC un’opera inedita. E molto altro. 

Un festival diverso, che non abbindola il pub-

blico con eventi da cassetta, né si alimenta della 

solita compagnia di giro che circola in tanti fe-

stival della penisola, sempre uguali, sempre gli 

stessi. Un festival che mette radici dove il ter-

reno è più fertile e naturale, dove c’è vita; dura, 

difficile, ma vita. 

Il programma completo qui: www.scriptafesti-

val.it

di Simone Siliani

L’arte a parole
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Montagnola, chiamata anche la Collina d’Oro, 

è un magnifico posto sopra Lugano talmente 

incantevole che l’elenco dei suoi illustri abitan-

ti è lungo. Ma è soprattutto grazie a Hermann 

Hesse che Montagnola è diventata luogo di 

pellegrinaggio per appassionati provenienti da 

tutto il mondo. Nel maggio 1919, per tentare 

un nuovo inizio dopo i terribili anni della Prima 

Guerra Mondiale che lo avevano portato a una 

profonda crisi esistenziale e le difficoltà vissute 

in famiglia con moglie e figli, Hermann Hes-

se, nato nel 1877 nella Foresta Nera, non vide 

altra via d’uscita che ricominciare una nuova 

vita in Svizzera dove la vita era restata incon-

taminata dal fuoco dei cannoni e dalla miseria 

dei paesi devastati dalla guerra. A Montagnola 

prese in affitto un appartamento in un pittore-

sco palazzo del 1853 chiamato Casa Camuzzi 

con un magnifico giardino esotico a terrazzi 

che così descrive nel racconto L’ultima estate 

di Klingsor (1920) ”...immerso nell’ombra, un 

groviglio di fitte cime d’alberi, palme, cedri, ca-

stagni, alberi di Giuda, faggi sanguigni, euca-

lipti, avvinghiate da piante rampicanti, liane, 

glicini. Al di sopra della cupa oscurità degli 

alberi scintillavano, rifrangendo smorti baglio-

ri, le grandi foglie metalliche delle magnolie e 

tra il fogliame giganteschi fiori, bianchi come la 

neve, dischiusi a metà, grandi come teste uma-

ne, pallidi come luna e avorio, dai quali si ef-

fondeva penetrante ed alato un acuto profumo 

di limone.». E così scrive della sua abitazione “ 

Alcune dozzine di volte ho dipinto e disegnato 

questa casa e ho seguito le sue intricate e ca-

pricciose forme. Ho disegnato ogni tipo di vista 

dal suo balcone, dalle sue finestre, altre ancora 

dai bei pittoreschi angoli e dai muri del suo 

giardino. Il mio palazzo, costruito in uno stile 

da casino di caccia barocco, essendo nato per 

il capriccio di un architetto ticinese, fu conce-

pito con uno stile architettonico esuberante e 

scherzoso. Esso supera in maniera ingegnosa i 

grandi ostacoli opposti dal terreno e offre una 

quantità di prospettive completamente diver-

genti…. Con le sue facciate sfalsate e le torrette 

spicca dalla silenziosa foresta di alberi, assomi-

gliando così ad un castello di campagna venuto 

fuori da un racconto di Eichendorff”.

Negli anni di Montagnola, tra le montagne e il 

verde delle foreste, influenzato dalle religioni 

orientali, da Schopenhauer e Nietzsche, così 

come dai romantici tedeschi, Hesse rivide in 

modo significativo il suo passato di pensatore 

e scrittore e ritrovò un vero e proprio slancio 

creativo. Ed è a Casa Camuzzi, dove rimarrà 

fino al 1931 per poi trasferirsi nella Casa Bod-

mer, detta anche Casa Rossa, che Hesse scris-

se i suoi capolavori comeSiddhartha (1922),Il 

lupo della steppa (1927), Narciso e Boccadoro 

(1930), poesie, racconti e numerosi acquarelli. 

A Montagnola visse una vita piena fino alla 

sua morte nel 1962. E’ sepolto nel piccolo ci-

mitero di Sant’Abbondio. Una tomba ricolma 

di fiori all’ombra degli alberi con una semplice 

lapide con il suo nome, niente eccessi per un 

grande scrittore che nel 1946 aveva ricevuto il 

PremioNobel per la letteratura che non aveva 

ritirato personalmente a Stoccolma preferendo 

godersi la quiete della sulla sua Collina d’Oro.  

Dal 2 luglio 1997, in occasione dei 120 anni 

della nascita dello scrittore, una parte dell’ in-

cantevole Casa Camuzzi, la Torre, di origine 

medievale, è diventata, per opera dell’artista-e-

ditore Jean Olaniszyn. il Museo di Hermann 

Hesse. Nel 1990, Olaniszyn  conobbe Rosetta 

Camuzzi, proprietaria dell’ormai famosa Casa 

Camuzzi, alla quale sottopose il progetto di un 

museo dedicato a Hermann Hesse da ubicarsi 

nei locali da lui occupati. Purtroppo Rosetta 

Camuzzi morì l’anno successivo. Gli eredì 

vendettero la Casa a privati. Solo l’adiacente 

Torre restò di proprietà di Mary Rose, ultima 

discendente diretta dei Camuzzi, che Olani-

szyn affittò per realizzare il suo progetto. Ce-

duto nel 2000 all’Associazione Amici Museo 

Hermann Hesse, oggi è il museo internazio-

nalmente più conosciuto e visitato del Canto-

ne Ticino.

Una mostra permanente riproduce l’atmosfera 

in cui visse lo scrittore: nel suo studio ricostru-

ito gli scaffali carichi di libri, numerose foto-

grafie, la scrivania e l’inseparabile macchina 

da scrivere, l’immancabile cappello, quaderni 

e notes, la cassetta dei colori per gli acquarelli 

fatti durante le sue lunghe passeggiate e alcu-

ni dei suoi quadri appesi sulla parete. Oltre a 

quella permanente, nel museo vengono propo-

ste anche mostre tematiche, conferenze, con-

certi, proiezioni e letture. Oggi, 4 novembre, 

dopo il successo della sua presentazione a Fi-

renze da Libri Liberi della quale ho già scrit-

to,  sarà inaugurata la mostra di libri d’artista 

L’infanzia del mago. Trentatre artisti hanno 

creato le loro opere ispirandosi a un breve e 

bellissimo testo con lo stesso titolo di poco più 

di venti pagine, non molto conosciuto, scritto 

da Hermann Hesse cent’anni fa, nel 1923, a 

Casa Camuzzi. Il racconto non è soltanto un 

interessante frammento autobiografico che ci 

spiega la genesi profonda della sua opera ma 

anche, attraverso la memoria dell’infanzia, un 

bellissimo viaggio nella dimensione interiore 

di un bambino che dai luoghi ancora magici 

e vasti della fanciullezza dove tutto è possibi-

le entra gradualmente e inevitabilmente nel 

mondo più angusto degli adulti che sono co-

stretti a inchinarsi alla realtà della vita.

La mostra durerà fino al 3 marzo 2024.

di Simonetta Zanuccoli

Casa Comuzzi,  
il rifugio di Hermann Hesse
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Galleria dell’Accademia di Firen-

ze, sala di Michelangelo Buonar-

roti, visione del David 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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Il concorso nasce con la sua prima edizione nel 2014 dalla proposta di 

Bruno Confortini

Alla sua decima edizione hanno partecipato 123 scrittori e poeti con 144 

elaborati

La giuria, con Paolo Cocchi presidente, è stata composta da Annalena 

Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini.

Il premio è organizzato dall’Associazione Dalle Terre di Giotto e dell’An-

gelico (Presidente Francesca Parrini  - vice presidente Fulvia Bruci)

Cultura Commestibile pubblicherà alcuni dei racconti del concorso, a 

partire da quello del vincitore Mauro Montanari.
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di Mauro Montanari Le avventure del Maggiore
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8 marzo 2014. Sono seduto al bar e ho ap-

pena finito la mia birra. Un minuto fa ho 

mandato una foto a mia sorella scattata 

un’ora e mezza prima, con la didascalia: 

“Indovina dove sono?” 

“Noooooo!!!!!!” è stata la sua risposta im-

mediata, seguita da una sfilza di cuori.

“Sei andato a Perticara in bici?” ha prose-

guito.

“Sì”.

“Bravissimo!”.

“Guarda bene... Hai visto la data?”

Due minuti di silenzio.

“Non ci credo!”

“In effetti è una curiosa coincidenza”

“Forse i miti se ne vanno tutti lo stesso gior-

no”

“E’ la stessa cosa che ho pensato io…”

“Peccato che l’altra data sia nascosta”

“Già. Mi toccherà tornare indietro a con-

trollare”.

Il giro era ormai finito, ero a pochi chilo-

metri da casa, ma una voce mi diceva che 

dovevo girare la bicicletta e tornare su a 

Perticara. Era la stessa voce che mi aveva 

detto di guardare bene quella foto scattata 

poco prima. Ero stanco morto e l’idea di ri-

fare la salita del Barbotto, l’incubo di tutti 

i ciclisti di Romagna, non mi entusiasmava 

per niente. Ma ormai avevo deciso: dovevo 

tornare da Elvira.

Elvira era entrata in contatto con la mia fa-

miglia parecchi anni prima, verso la metà 

degli anni cinquanta. A mio padre, che all’ 

epoca era un ragazzino di circa dodici anni, 

il medico aveva consigliato di passare un 

periodo in montagna per curare gli effetti di 

una fastidiosa asma respiratoria. Mio non-

no Pietro conosceva alcuni muratori che in 

quel periodo andavano a Perticara, un pae-

sino nell’appennino riminese che, per uno 

strano scherzo della topografia, si trovava 

in provincia di Pesaro. Andavano lì perché 

dovevano costruire degli alloggi popolari e, 

la sera al circolo, gli avevano raccontato che 

tutti i giorni si fermavano a mangiare a pran-

zo a casa di una tale Elvira. A Perticara non 

c’erano ristoranti o tavole calde e lei si era 

ingegnata mettendo a disposizione la pro-

pria abitazione dove cucinava, tra l’altro di-

vinamente e con costi molto contenuti, per i 

lavoratori che ne avessero avuto bisogno. La 

notizia che aveva a disposizione anche un 

paio di letti per poter dare ospitalità aveva 

innescato l’aggancio per sistemare l’asma 

del babbo, il quale, per diversi anni, passò 

l’estate a casa di Elvira. Lì aveva conosciu-

to suo figlio Isaia, con il quale era nata una 

grande amicizia che tuttora perdura. Isaia 

aveva anche un fratello più grande, di nome 

Ciro. A chi le chiedeva se avesse origini na-

poletane per aver dato al figlio quel nome, 

Elvira ribatteva: “Perché? Solo a Napoli si 

possono chiamare Ciro? A me um pies Ciro 

e us ciama acsì (a me piace Ciro e si chiama 

così)!”. Elvira, infatti, si sforzava di parlare 

in italiano, ma era evidente che si trovasse 

molto più a suo agio col suo dialetto rimine-

se montanaro, piuttosto simile al nostro ra-

vennate, ma con diverse parole incompren-

sibili al di fuori della vallata del Marecchia. 

Il babbo non aveva mai conosciuto Ciro, era 

più grande di Isaia di una decina d’anni; 

appena diventato maggiorenne era partito 

per cercare fortuna all’estero, trovandola 

in Danimarca, dove si era sposato ed era 

a capo di una piccola fabbrica che produ-

ceva fuochi d’artificio. Quando anche il 

babbo, una volta adulto, mise su famiglia e 

nascemmo io e mia sorella Roberta, si pose 

il problema di chi ci avrebbe accudito nel 

periodo estivo, in quanto tutti erano estre-

mamente indaffarati nella raccolta della 

frutta dell’azienda agricola di famiglia. Fu 

Isaia, che nel frattempo si era sposato ed era 

andato a vivere a Rimini dove aveva aperto 

una avviata falegnameria, a suggerire l’idea 

al babbo; Elvira, che era rimasta a vivere a 

Perticara, sarebbe potuta venire da noi per 

accudire la casa e noi bambini. Fu l’inizio di 

una serie di estati indimenticabili, segnate 

indelebilmente dalla figura di questa donna 

dal carisma eccezionale. La prima volta che 

la vidi fu verso la fine degli anni settanta 

e ricordo che rimasi molto colpito dal suo 

aspetto; doveva avere più o meno l’età delle 

nostre nonne ma era totalmente differente 

nel modo di presentarsi. Infatti, nel mio pa-

ese, San Zaccaria, una piccola frazione di 

Ravenna immersa nella campagna, tutte le 

donne di una certa età vestivano allo stesso 

modo; avevano un fazzoletto in testa anno-

dato sotto al mento e portavano lunghi ve-

stiti generalmente grigi o comunque scuri, 

con ai piedi delle scarpe a mocassino di tela, 

come delle suore laiche. Elvira invece por-

tava i suoi lunghi capelli bianchissimi anno-

dati in una coda di cavallo, mettendo in bel-

la mostra dei vistosi orecchini che cambiava 

tutti i giorni. Inoltre indossava sempre dei 

pantaloni a campana e delle scarpe da gin-

nastica; sopra portava delle camicette di 

pizzo chiaro che facevano spiccare i foulard 

sgargianti che amava portare al collo. Mia 

sorella è sempre stata molto brava nello stu-

dio e non aveva bisogno di essere spronata; 

a me, invece, che ai libri preferivo il pallo-

ne, Elvira soleva ripetere spesso: “La scuola 

è importante, ti permetterà di realizzare i 

tuoi sogni. Ma par realizè un insògni bso-

gna svigìss, te capì ranucèt (per realizzare 

un sogno bisogna svegliarsi, hai capito, ra-

nocchietto)?”. Questa frase, che era un po’ 

il suo motto, mi è sempre rimasta impressa, 

tanto che l’ha imparata anche mio figlio 

Elia, che ha 3 anni e mezzo. Mi chiamava 

sempre così, ranucèt, per via della mia bas-

sa statura e della mia magrezza che in estate 

era ancora più evidenziata dalla maglietta 

e dai pantaloni corti, che mettevano in mo-

stra le mie gambe secche e le mie braccia 

sottili. Una delle cose che più mi piaceva 

era andare a fare la spesa con lei; prendeva 

una bici da uomo e mi caricava sul cannone, 

una volta dentro alla bottega mi dava la lista 

che aveva stilato la mamma e mi incaricava 

di leggerla, mentre lei spingeva il carrello. 

Quando si era preso tutto il necessario, mi 

diceva di controllare bene il foglietto per 

vedere se mancava qualcosa e infine, arriva-

ti alla cassa, mi consegnava il suo borsellino 

e faceva pagare me dicendomi: “Ranucèt, 

sei grande e paghi tu!”, facendomi sentire 

davvero importante, dal momento che i 

primi tempi ero talmente piccolo che non 

conoscevo nemmeno il denaro. Alle mie 

rimostranze iniziali lei mi aveva risposto: 

“Quello che non si sa, lo si impara!”. Prima 

di rientrare a casa facevamo sempre tappa 

al circolo, era il nostro piccolo segreto, mi 

ridava il borsellino e chiedeva un gelato per 

me e una sambuca con ghiaccio per lei, la-

mentandosi ogni volta che non avessero la 

marca Varnelli che, a suo dire, era molto 

migliore, in quanto meno smagosa (eccessi-

vamente dolce), rispetto alla Molinari. Poi, 

dopo avermi fatto fare una partita al flipper, 

mi faceva sedere di fianco a lei che nel frat-

tempo aveva raccattato tutti i quotidiani; 

a quel punto tirava fuori un quaderno e si 

metteva a fare disegni meravigliosi, raffigu-

ranti paesaggi di montagna con spesso pro-

tagonisti animali fantastici come unicorni e 

minotauri. Mentre lei era intenta a disegna-

re tra un sorso di sambuca e un tiro al sigaro 

che nel frattempo si era accesa, io dovevo 

leggere ad alta voce i quotidiani per alle-

nare la lettura. Quando sentiva una notizia 

particolarmente degna di nota mi strappa-

va il giornale dalle mani, lo fissava con aria 

interessatissima e mi diceva di rileggerla; 

era il suo modo per farmi capire che alcune 

notizie erano più importanti rispetto ad al-

tre. In quegli anni era praticamente impos-

sibile vedere una donna seduta al circolo, 

figurarsi poi se beveva e fumava; una tacita 
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legge prevedeva, infatti, che tali ambienti 

di perdizione fossero frequentati solo dagli 

uomini. A Elvira non interessava; quando 

si accorgeva che qualcuno la stava fissando, 

lei interrompeva i suoi disegni per rivolger-

si al suo sospettoso interlocutore. “Hai dei 

figli?” chiedeva. 

“Prego?!”

“Hai sentito, ho chiesto se hai dei figli”

“Sì, ne ho due”

“Bene, allora una donna dovresti averla già 

vista. A meno che i figli non siano i tuoi”. 

Questa era la pietra tombale della discus-

sione; il malcapitato tornava a farsi gli affari 

suoi mentre Elvira, riprendendo a disegna-

re, mi diceva: “Dai ranucèt, continua a lez 

e giurnal” (continua a leggere il giornale), 

aggiungendo fra sé e sé: “Al gevli gli om-

man (al diavolo gli uomini)!”. Gevli era la 

parola che utilizzava più spesso; la usava 

sempre quando si arrabbiava con qualcuno 

o con qualcosa. Elvira non usava parolacce 

predefinite; quando perdeva le staffe invei-

va a tema, a seconda delle circostanze. Il 

cane abbaiava troppo? “Al gevli e can!” Le 

si erano appena bruciati i biscotti? “Al gevli 

e forni!”

Un giorno, mentre ero in giardino che stavo 

leggendo un fumetto, Elvira mi si avvicinò 

con aria incuriosita.

«S’el c’at lez (cosa leggi)?”».

«Sto leggendo Braccio di Ferro».

«E chi è? Ti piace?».

«Sì, è bellissimo. E ’un marinaio che diven-

ta fortissimo quando mangia gli spinaci».

«Poi che altro leggi?». 

«Beh…Geppo, Topolino, Paperino, Super-

man…mi piacciono le storie degli eroi dei 

fumetti».

«Allora se vuoi ti racconto le avventure del 

Maggiore».

«E chi è?».

«Un giorno lo saprai».

«Io non l’ho mai sentito nominare…Maggio-

re e poi? Come si chiama questo Maggio-

re?». 

«Dì, Ranucèt, come si chiamano Braccio di 

Ferro e tota (tutta) la banda?».

«Ma che domanda è?! Si chiamano così!».

«E nenca (anche) il Maggiore si chiama così. 

Il Maggiore è il Maggiore». Qualche tem-

po dopo, nella nostra tappa al circolo, lessi 

ad Elvira un articolo che parlava della vit-

toria del mondiale automobilistico di Jody 

Scheckter con la Ferrari. L’articolo riassu-

meva tutta la storia della Ferrari, dalla sua 

fondazione ai recenti successi, con le foto 

dei piloti, del logo e del patron Enzo Fer-

rari. Tra l’altro qualche giorno prima avevo 

letto assieme ad Elvira il sussidiario di geo-

grafia dove si parlava dell’Emilia Romagna; 

le avevo parlato di Modena, del suo fiume 

Panaro e delle sue celeberrime fabbriche 

automobilistiche, segnatamente Maranello. 

Quel giorno, dopo pranzo, Elvira venne da 

me e mia sorella e ci disse: “Stasera, quan-

do i vostri dormono, vi chiamo e vi racconto 

un’avventura del Maggiore. Però non dove-

te dire niente a nessuno, neanche al babbo 

e alla mamma. Deve essere un segreto tra 

di noi”. Ovviamente accettammo con entu-

siasmo.

Elvira fu di parola; verso le dieci e mezza 

venne a chiamarci e ci portò nella taverna. 

Lì aveva preparato il leggio che usava il 

babbo per mettere gli spartiti della chitarra 

e sopra ci aveva adagiato un tomo con una 

copertina meravigliosa, certamente dise-

gnata da lei, che raffigurava un uomo mu-

scolosissimo a petto nudo di fronte a una 

grotta, con in testa un casco giallo con una 

lampadina in mezzo. Elvira ci fece sedere 

sul divano, sistemò il leggio al centro della 

stanza poi, dopo aver aperto il libro, inforcò 

un vistoso paio di occhiali e cominciò:

“Questa è la storia del Maggiore…”. I suoi 

racconti, di cui quello fu il primo di una 

lunga serie, cominciavano sempre così. 

Quella sera ci narrò che a Perticara c’era la 

miniera e che nella miniera ci potevano la-

vorare solo gli uomini più forti e che l’uomo 

più forte di tutti era proprio il Maggiore.

«Ma se è un Maggiore non dovrebbe lavora-

re nell’esercito?» obiettò mia sorella.

«E Braccio di Ferro, allora, con quel nome, 

non dovrebbe fare il fabbro invece di pe-

scare? Il Maggiore è un minatore. Punto e 

basta. Adesso state buoni e lasciatemi con-

tinuare».

 Elvira riprese la storia e ci raccontò che un 

giorno, Il Maggiore si trovava dalle parti di 

Modena con il suo cavallo nero; era anda-

to lì per comprare una mucca da portare 

a casa per fare il latte che sarebbe servito 

per sfamare la famiglia. Giunto nei pressi 

del fiume Panaro, aveva sentito le urla di 

un bambino disperato che chiedeva aiuto; i 

suoi genitori, infatti, erano caduti in acqua e 

stavano affogando, risucchiati da un terribi-

le mulinello. Il Maggiore si era tuffato nelle 

acque gelide del Panaro e lo aveva risalito 

contro corrente, arrivando al mulinello e 

salvando i due malcapitati da morte certa. 

Il Maggiore riconsegnò i genitori, Mauro e 

Roberta, al loro figlio. Ebbene, quel bambi-

no era Enzo Ferrari, il quale, una volta cre-

sciuto, omaggerà quell’eroe sconosciuto for-

giando il logo della Ferrari col cavallo nero; 

inoltre, dato che il Maggiore quel giorno era 

vestito di rosso, sceglierà proprio quel colo-

re come simbolo della scuderia. 

Io e mia sorella eravamo estasiati; nella 

storia di Elvira c’erano dei personaggi con 

i nostri nomi! Da lì in avanti non aspetta-

vamo altro che lei ci venisse a chiamare 

per raccontarci nuove avventure, cosa che 

succedeva specialmente quando Elvira mi 

faceva studiare geografia. Un giorno avevo 

studiato il Canada, compresi attività, flora 

e fauna. La sera stessa Elvira ci convocò e 

cominciò a raccontare che un anno ci fu un 

inverno particolarmente freddo a Perticara 

e la gente aveva finito la scorta di legna già 

i primi di dicembre. Le persone non sape-

vano più come fare a riscaldarsi e i primi 

agnelli nelle stalle avevano già cominciato a 

morire di freddo. A quel punto il Maggiore 

decise che non poteva stare con le mani in 

mano; così si era tuffato nelle acque dell’O-

ceano Atlantico con la sua scure caricata 

sulla schiena. Una volta raggiunte le coste 

del Canada aveva cominciato a segare in-

tere foreste di sequoie, si era costruito una 

gigantesca zattera dove aveva caricato tutta 

la legna ed era tornato a Perticara, salvando 

tutto il paese. 

«Ma nelle foreste del Canada c’è il grizzly, 

l’ho studiato oggi!» obiettai. 

«Infatti nel bosco il Maggiore lo ha incon-

trato» mi rispose.

«Solo che è stato l’orso a fingersi morto per 

cavarsela» concluse, aggiungendo che tutto 

il mondo conosceva la forza del Maggiore. 

Quando raccontava gesticolava come un’at-

trice di teatro consumata, muovendo l’indi-

ce della mano che sembrava stesse seguen-

do la traiettoria di una invisibile zanzara. 

Leggeva il libro ma era evidente che amasse 

anche improvvisare, inserendo a volte pa-

role in dialetto che secondo lei rendevano 

molto meglio il concetto rispetto all’italia-

no.

«Elvira, ma quante storie conosci del Mag-

giore?» le chiesi un giorno.

«Tantissime, molte di più di quelle che tu 

potresti pensare»

«Allora devi venire tutte le sere a raccon-

tarcele!».

«No. Va bene così. Ogni tanto».

«Ma perché?».

«Ti piace quando vi faccio i tortelli?».

«Sì, ma cosa c’entra col Maggiore?».

«C’entra. Quando vi faccio i tortelli vi si 

illuminano gli occhi; ma li faccio solo ogni 

tanto. Se ve li facessi tutti i giorni i vostri 

occhi non brillerebbero così. Sicuramente 

comincerebbero anche a piacervi meno. 
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Le cose belle non bisogna sciuparle e se le 

usi troppo, invece, si sciupano. Te capì, Ra-

nucèt?».

«Sì, ho capito, ma non sono d’accordo».

«Ah, non sei d’accordo? Allora ascolta. Tu 

tutte le sere vai a letto con la speranza che 

io ti venga a chiamare per raccontarti una 

storia. A volte succede, a volte no. Poi la 

mattina ti svegli che non vedi l’ora che sia 

sera, per poter sperare di nuovo di sentire 

un’avventura del Maggiore. Tu tutti i giorni 

hai una piccola speranza da coltivare, è una 

fortuna che non hanno tutti i bambini e i 

grandi ce l’hanno ancora di meno. Te capì, 

ades?».

Quell’ estate e quelle a seguire furono se-

gnate da Elvira e dalle sue storie; chiara-

mente io e mia sorella cercammo il tomo 

dappertutto senza mai riuscire a trovarlo. 

A volte cercavamo di interrogarla per estra-

polarle qualche informazione sul Maggiore 

ma lei non ce ne voleva fornire assoluta-

mente. “Ve lo dovete immaginare voi!” ci 

diceva.

Solo una volta ero riuscito ad estorcerle 

qualcosa, evidentemente l’avevo sfinita col 

mio interrogatorio e lei quel giorno si senti-

va particolarmente magnanima.

«Va bene, Ranucèt. Il Maggiore ha la mia 

età».

«Davvero?! E tu quanti anni hai?».

«Troppo facile così. Sono del ‘10, fai un po› 

tu i conti».

«Del ‘10…allora, siamo nel 1980…ha 70 

anni! Ma è un vecchietto!».

«Un vecchietto?! Alora a so’ vecia nenca me 

(allora sono vecchia anch’io)! Dì, Ranucèt, 

come ti permetti?! Adesso ti sistemo!».

Mi prese e mi mise sul divano rotolandomi 

sui fianchi avanti e indietro, mentre con-

temporaneamente mi dava dei piccoli piz-

zicotti che mi facevano venire il solletico. Io 

non riuscivo a smettere di ridere, mentre lei 

cantava una canzonaccia in dialetto rimine-

se che parlava di un fornaio che faceva le 

rosette; ogni tanto interrompeva il canto e 

diceva: “A faz il pan! A faz il pan! (faccio il 

pane)!” e giù a ridere anche lei.

Una volta, un paio di giorni dopo aver stu-

diato la Liguria, Elvira ci portò in taverna 

per raccontarci l’ennesima storia. Quella 

volta il Maggiore aveva saputo che al festi-

val di San Remo c’era un grosso problema; 

Claudio Villa, il suo cantante preferito, non 

si poteva esibire nella serata finale a causa 

di un terribile mal di gola improvviso. Il 

Maggiore allora aveva preso una bacinella 

e ci aveva messo dentro dell’acqua con un 

po’ di aceto, un pizzico di sale, un chiodo di 

garofano, una mezza mela e un zundirnèl. 

«Cos’ è un zundirnèl?» avevamo chiesto 

noi.

«Come, non sapete cos’è un zundirnèl?! Un 

zundirnèl è quel coso verde, fatto così…» 

Faceva il gesto di una cosa che si allungava. 

«Dai! Un zundirnèl è un zundirnèl!».

Niente da fare, noi non riuscivamo a capire 

e lei non riusciva a spiegarcelo; doveva aver 

appena visto la delusione nei nostri occhi 

quando all’ improvviso le balenò una solu-

zione in testa.

«Dai burdèl (dai ragazzi), adesso la risolvia-

mo. Andiamo a fare una telefonata»

«Una telefonata?! A quest’ora?» chiese mia 

sorella.

«Non è mai tardi per risolvere un proble-

ma» sentenziò Elvira.

«E chi chiamiamo?».

«Il Maggiore».

Io e mia sorella eravamo esterrefatti.

«Come il Maggiore? Lo puoi chiamare al 

telefono?!».

«Certo, un è miga (non è mica) come Brac-

cio di Ferro e tota la banda. Loro mica li 

puoi chiamare. Il Maggiore sì».

«Non ci credo» disse mia sorella.

«Ah no? Allora venite con me».

Ci alzammo dalla taverna e a luci spente 

salimmo le scale per il piano terra in pun-

ta di piedi, attraversammo il corridoio ed 

entrammo in cucina, dove c’era il telefono; 

la camera dei nostri genitori era al piano di 

sopra e quindi non si sarebbero accorti della 

nostra presenza. Elvira tirò fuori dalla tasca 

un biglietto e me lo diede.

«Dai Ranucèt, visto che non ci credete, fa e 

nomri (fa il numero)».

Feci il numero con le dita tremanti, appe-

na ebbi terminato di comporlo Elvira prese 

la cornetta. Dopo diversi squilli, sentimmo 

che qualcuno dall’altra parte aveva risposto.

“Pronto, Maggiore?” Esordì. Noi eravamo 

senza parole.

“Stam da sintì (stammi a sentire). Come è 

che si dice in italiano zundirnèl? Come per-

ché?! Tu dimmelo e basta! Ah! Ecco! Gevli! 

Bene, bene, ades va a durmì c’lè tard (ades-

so va a dormire che è tardi)!”

“Cetriolo! Ecco la parola che non mi veni-

va! Al gevli e zundirnèl!”

Noi eravamo come pietrificati.<

«Dì, burdèl, state bene?».

«Ma….Hai parlato col Maggiore?! Ma come 

fai ad avere il suo numero?».

«Perché, non ve lo avevo mai detto? Il Mag-

giore l’è e mi marid (è mio marito)».

Elvira riprese il biglietto e tornammo in ta-

verna dove terminò la sua storia; il Maggio-

re aveva messo la sua pozione anti mal di 

gola in una bottiglia, la aveva infilata in un 

sacco assieme ad una gomma per annaffiare 

il giardino ed era partito velocissimamente 

in bicicletta alla volta di San Remo. Lì si 

era fatto avanti a spintoni eludendo la sicu-

rezza ed arrivando al camerino dove c’era 

Claudio Villa in lacrime. “Non piangere, 

Claudio, adesso ti faccio passare il mal di 

gola. Bevi questa.” Mentre Claudio Villa 

beveva la pozione, il Maggiore aveva sroto-

lato la gomma, prendendo una estremità in 

mano e porgendo l’altra al cantante. “Metti-

la in bocca”, gli aveva detto con tono gentile 

ma fermo. Appena imboccata la gomma il 

Maggiore aveva preso un gran respiro ed 

aveva soffiato fortissimo; lo spostamento 

d’aria aveva scaraventato a terra Claudio 

Villa. “Ora puoi cantare. Vai e vinci”. Clau-

dio Villa si schiarì la voce e fece un do di 

petto fortissimo, dopo di che andò sul palco 

e cantò. Ovviamente vinse, fra gli applausi 

del teatro in delirio.

La storia era bellissima ma noi ancora stava-

mo pensando a quella assurda telefonata e, 

soprattutto, al fatto che Elvira fosse la mo-

glie di un supereroe.

Nei giorni successivi, oltre al tomo, ci met-

temmo a cercare per casa anche il famoso 

biglietto dove sopra c’era segnato il numero 

del Maggiore, ma senza successo. Provam-

mo anche a perquisire la camera da letto di 

Elvira, frugando anche tra i vestiti mentre 

lei stava cucinando, ma del biglietto nessu-

na traccia.

«Scusa, ma proprio non te lo ricordi il nu-

mero? Eppure lo hai fatto tu!”» Mi disse 

mia sorella.

«No che non me lo ricordo!».

«Niente di niente?».

«Beh, iniziava più o meno con il nostro pre-

fisso…».

«Zero cinque quattro quattro?».

«Zero sicuro. Mi pare anche cinque. Il 

quattro non me lo ricordo, ma non ne sono 

certo. No, forse c’era, però non era ripetu-

to...almeno mi pare… Dai, non mi ricordo».

«Sì, va beh, buonanotte».

«Se sei tanto intelligente perché non sei 

stata a vedere il numero che stavo facendo, 

allora?».

«Scherzi?! Ero paralizzata, figurati se stavo 

a guardare te che stavi facendo un nume-

ro».

«Allora non rompere».

Improvvisamente ci venne l’idea di chiede-

re conferme ed informazioni al babbo; lui 

aveva frequentato la casa di Elvira per anni 

e di certo ci avrebbe potuto fornire qualche 
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indicazione preziosa.

“Però non dobbiamo insospettirlo, abbiamo 

un segreto da mantenere, noi tre!”, mi disse 

mia sorella. “Bisogna prenderla larga. Fai 

parlare me, noi ragazze siamo più brave in 

queste cose.”

Un giorno prendemmo coraggio ed andam-

mo dal babbo mentre Elvira non c’era.

«Babbo, ma a Perticara c’è una miniera?» 

esordì mia sorella.

«Certo. C’è la miniera più grande di tutta la 

Romagna. È stata la fortuna di tutto il pae-

se, ha dato lavoro a tante famiglie, anche a 

quella di Elvira».

La prima informazione era andata a segno, 

Roberta era partita alla grande.

«Perché, anche il marito di Elvira lavorava 

lì?».

«Ma certo, era un minatore anche lui».

«Ma sai che non so nemmeno come si chia-

ma...».

«Non ci crederai, ma non lo so nemmeno 

io. Elvira, quando parla di lui, lo chiama il 

Maggiore».

Era quello che stavamo cercando, la strada 

era ormai tracciata e avremmo potuto avere 

tutte le informazioni che volevamo.

«Chissà com’è…ci piacerebbe conoscer-

lo...». 

Ormai era cotto a puntino.

«Temo che sarà impossibile».

«Perché è impossibile?».

«Perché è morto».

«M-morto?».

«Certo, pensavo lo sapeste. È morto tanti 

anni fa, quando Isaia era piccolo».

Non sapevamo davvero cosa dire, eravamo 

rimasti imbalsamati. Il babbo si avvicinò e 

bisbigliò, come a volerci svelare un segre-

to: «Io con Isaia non ho mai chiesto nulla 

perché sicuramente ha sofferto molto per 

la mancanza del babbo. Voi non tirate mai 

fuori l’argomento con Elvira; è una donna 

forte ma deve essere stato molto difficile an-

che per lei».

Nelle settimane a seguire cercammo di ca-

pire tutto quell’intreccio incomprensibile. 

Ma se il Maggiore era morto con chi aveva 

parlato Elvira al telefono? Un fantasma? 

Però la mamma ci aveva sempre detto che 

i fantasmi non esistevano. Allora ci aveva 

mentito! No, non poteva essere...Forse allo-

ra mentiva Elvira, ma anche questo ci sem-

brava impossibile. 

Avremmo dovuto aspettare qualche setti-

mana, poi, finalmente, i nostri dubbi sareb-

bero stai fugati. Esattamente alle 14:00 del 

16 agosto 1982.

A casa nostra si pranzava sempre alle 12:30 

in punto, dopo di che i miei genitori anda-

vano a riposare un’oretta nel divano. Elvi-

ra rimaneva alzata per sparecchiare, poi si 

metteva in sala col suo sigaro a vedere il te-

legiornale con mia sorella. Io, che già legge-

vo con lei il giornale la mattina, ero esentato 

e potevo andare in giardino e dedicarmi ai 

fumetti. Quel giorno mia sorella si precipi-

tò fuori di corsa, era euforica.

«Ho capito! Ho capito!»  ripeteva.

«Hai capito cosa?».

«Tutta la faccenda del Maggiore».

«E come lo hai capito?».

«Lo hanno detto al telegiornale».

«Al telegiornale hanno parlato del Maggio-

re?!».

«Ma va là. Hanno parlato di Elvis».

«E chi è?»

«Elvis era un cantante famosissimo, molti 

dicono che fosse il più bravo di tutti. Ebbe-

ne, oggi 16 agosto sono esattamente cinque 

anni che è morto».

«E allora?».

«Allora al telegiornale hanno detto che c’è 

chi dice che Elvis non sia morto, ma che lo 

abbia solo fatto credere per poi rifarsi una 

vita da un’altra parte!».

«Scusa, uno è ricco e famoso e decide di far 

finta di morire per ricominciare da zero da 

un’altra parte? Ma non ha senso!».

«Sì che ha senso, patacca! Sai che rottura 

deve essere non poter mai fare un passo per 

la strada che c’è la gente che ti assale, non 

hai più una vita tua, sei sempre al servizio 

degli altri...Ci sei arrivato?».

«Ma certo! La stessa cosa l’ha fatta anche il 

Maggiore! Come abbiamo fatto a non pen-

sarci prima?!».

Il mistero era risolto, potevamo continuare 

ad avere fiducia nella mamma, in Elvira e, 

soprattutto, nel Maggiore. Quelle a seguire 

sarebbero state le ultime storie. Ancora non 

lo sapevamo ma stava finendo un’epoca; io 

e mia sorella stavamo crescendo ed Elvira 

avrebbe smesso di passare le estati in casa 

nostra.

Nel corso degli anni tuttavia il legame non 

si spezzò; ogni tanto veniva a trovarci con 

Isaia, di solito la domenica, portando con 

sé grandi cabaret di tortelli preparati da lei 

che consumavamo per pranzo. Dopo man-

giato facevamo lunghe chiacchierate, lei si 

fumava il suo affezionato sigaro mentre noi 

le raccontavamo come stavano procedendo 

le nostre vite; nessuno però nominò mai 

quelle nottate ascoltando le storie del Mag-

giore. Era come non voler sporcare con le 

nostre mani ormai adulte quel personaggio 

candido e poetico; sarebbe stato come ucci-

dere il ricordo di Babbo Natale.

Elvira ha lasciato questo mondo nell’estate 

del 2009, un anno prima di compiere 100 

anni. Ricordo che io e Roberta eravamo 

rientrati da un viaggio in Thailandia con 

i nostri rispettivi coniugi; appena tornati 

la mamma ci telefonò per darci la notizia. 

Nell’occasione ci convocò a casa loro, di-

cendo che c’era una cosa per noi. Una volta 

arrivati, ci dissero che Elvira era morta una 

decina di giorni prima e non ci avevano 

detto niente per non farci star male, dal mo-

mento che non saremmo potuti rientrare da 

dove eravamo. Elvira, che nonostante l’età 

godeva di ottima salute e continuava a gira-

re per Perticara, era stata trovata senza vita 

dal custode del cimitero all’ora di chiusura; 

era accasciata davanti alla tomba del fratel-

lo Giuseppe, mai tornato dalla campagna in 

Russia durante la seconda guerra mondiale.

Poi la mamma ci porse un pacco dicendoci: 

“Questo è per voi, ve lo ha voluto lasciare 

lei.” Aprimmo il pacco con delicatezza, 

come per paura di fargli male: si trattava del 

famoso tomo delle avventure del Maggio-

re. L’oggetto che avevamo cercato per una 

vita alla fine era finito nelle nostre mani. 

Lo aprimmo e cominciammo a sfogliarlo…

restammo senza parole. Il libro era immaco-

lato, non c’era scritto niente; c’era solo l’im-

magine di copertina ormai sbiadita col dise-

gno fatto da Elvira che ritraeva il minatore 

muscoloso. Attaccato alla copertina c’era 

un bigliettino, anch’esso ormai giallo, con 

su scritto un numero di telefono preceduto 

dal prefisso 0541, quello di Rimini. In quel 

momento il babbo si avvicinò, ci porse una 

busta e ci disse: “C’è anche questa.” Tiram-

mo fuori una lettera e cominciai a leggere 

ad alta voce:

“Carissimi Roberta e Mauro, vi scrivo que-

sta lettera per dirvi un enorme grazie per 

ciò che siete stati ed avete significato per la 

mia mamma. Le estati passate con voi sono 

stati i momenti più belli della sua vita. For-

se non lo sapete, ma a Perticara siete ormai 

diventati famosi; tutti sanno che Roberta 

ama studiare l’inglese o che a Mauro non 

piacciono i pomodori. Elvira non ha avuto 

una vita facile; il babbo è venuto a mancare 

quando io avevo solo tre anni, portato via da 

una di quelle malattie ai polmoni che han-

no colpito tanti minatori come lui. Lei lo ha 

assistito in casa per due anni senza volerlo 

mai lasciare in una clinica, crescendo me e 

mio fratello mentre contemporaneamente 

si doveva ingegnare per poter tirare avan-

ti. La cosa che le dispiaceva di più era non 

aver avuto la possibilità di farci studiare, 
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per questo con voi era così esigente sulla 

scuola. Aveva un carattere fortissimo e non 

aveva paura di niente; mi ha insegnato, anzi, 

ci ha insegnato, che con la forza di volontà, 

la caparbietà e la fantasia si possono risol-

vere tutti i problemi. L’unica cosa in cui si 

sentiva veramente in difetto era il fatto di 

non saper né leggere, né scrivere. Vedevo il 

dolore nei suoi occhi quando mi chiedeva 

di comporgli un numero di telefono, per-

ché non conosceva le cifre, oppure quando 

mi consegnava il borsellino per pagare, vi-

sto che non sapeva distinguere i soldi. Però 

niente la poteva fermare. Qualche anno fa 

era sparita per due giorni e due notti, tutta 

Perticara l’aveva cercata rastrellando anche 

i boschi. La mattina del terzo giorno, quando 

ormai avevo perso le speranze, ricevetti una 

telefonata che mi avvertiva del suo ritrova-

mento. Era Ciro; se l’era trovata sotto casa 

che suonava il campanello. Aveva voglia di 

vederlo, così aveva il preso il treno ed era an-

data in Danimarca. Sola, ultranovantenne, 

analfabeta e comunicando in dialetto rimi-

nese. Non so come abbia fatto, ma con lei ho 

imparato che a volte è meglio non chiedere 

niente; ad esempio non ho capito perché mi 

ha pregato, o meglio, ordinato, di attaccare 

a questo libro il bigliettino col mio numero 

di telefono che lei portava in tasca, nel caso 

avesse avuto bisogno. Ma va bene così.

Vi mando un grande abbraccio carico di af-

fetto.” 

Isaia Maggiore

8 marzo 2014. Nella foto scattata al cimi-

tero di fronte alla sua tomba si leggeva che 

la data di morte di Elvira era il 16 agosto, 

proprio come Elvis Presley; mia sorella 

aveva ragione, i miti se ne vanno insieme. 

Non si riusciva però a leggere la data di 

nascita, in quanto di fronte alla scritta c’era 

una lastra di marmo con delle parole in una 

lingua sconosciuta, certamente in danese, 

dal momento che in calce c’era la firma di 

Ciro; sicuramente si trattava di un suo pen-

siero affettuoso rivolto alla mamma. Risalii 

con le ultime energie la strada che portava 

a Perticara. Era incredibile come in tutti 

quegli anni non avessimo mai saputo in che 

giorno fosse nata; lei non ce lo aveva mai 

detto e noi non glielo avevamo mai chiesto, 

pensando fosse un particolare trascurabile, 

però in quel momento mi pareva che quella 

informazione dovesse essere la più impor-

tante del mondo. Da una parte pensavo che 

sarebbe stato impossibile che la sua data di 

nascita avrebbe potuto aver chissà quale 

significato; se fosse coincisa col mio com-

pleanno o con uno della nostra famiglia, di 

certo in tutti questi anni lo avremmo sapu-

to. Tuttavia, quella stessa sensazione che 

mi aveva spinto a riguardare la foto conti-

nuava a dirmi che dovevo andare a vedere. 

Tornai al cimitero, osservai la mimosa che 

le avevo portato poco prima e mi avvicinai 

nuovamente alla tomba di Elvira. Spostai la 

lastra di marmo delicatamente. Non crede-

vo ai miei occhi. Era nata il 26 novembre, 

esattamente come mio figlio Elia. 1910 e 

2010, tra le due date di nascita correvano 

esattamente 100 anni.

Mi girava la testa, non sapevo davvero cosa 

pensare, tante erano le immagini che mi 

bersagliavano la mente. Uscì dal cimitero 

e decisi di sedermi al bar della piazza di 

Perticara, chiusi gli occhi mentre si alzava 

una leggera brezza; gli anziani che tra loro 

parlavano in dialetto nei tavolini a fianco mi 

sembrava che suonassero la più celestiale 

delle musiche. 

«Sa già cosa prendere?».

La voce della cameriera, una bella ragazza 

mora sui vent’anni, mi riportò alla realtà.

«No, scusami, dammi ancora due minuti. 

Piuttosto, posso avere per favore un foglio 

e una penna?». 

«Ma certo».

La ragazza mi portò subito da scrivere; tirai 

fuori il telefono e ricopiai la scritta di Ciro 

sul marmo. Aprì Google traduttore, scelsi 

l’opzione danese – italiano e digitai: 

For at gore en drom til virklighed skal du 

vagne up

Sullo schermo apparve: 

PER REALIZZARE UN SOGNO BISO-

GNA SVEGLIARSI

Alzai lo sguardo dallo schermo con gli occhi 

lucidi, quando tornò la cameriera.

«Allora, ha deciso?».

«Sì, una sambuca Varnelli con ghiaccio».

«Sambuca Varnelli non ne abbiamo, però 

c’è la Molinari».

«No, la Molinari è troppo smagosa».

«Prego?».

«Una birra va benissimo, grazie».

Provai a richiudere gli occhi, ma non riusci-

vo a smettere di ridere.
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