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È stata una catastrofe nel vero senso della pa-

rola. Catastrofe in greco significa “rovescia-

mento” e tale è stato lo “squarcio” al territorio 

che ha subito un’area vasta che dal Montal-

bano si congiunge alla Val di Bisenzio. Un 

cataclisma l’ha devastata. Un’inondazione 

scatenata dalla tempesta Ciaran, sinonimo 

di “oscurità, da giorni annunciata. Senza 

difese si è aspettata come altre volte, “tanto 

passerà anche questa” diceva la gente. Inve-

ce l’oscurità si è presentata quasi si trattasse 

di un evento biblico per la forza dei venti e 

l’intensità delle piogge riversate ovunque in 

poche ore. I meteorologi li catalogano come 

“eventi estremi” imputabili al cambiamento 

climatico. Frutto dell’antropocene, l’era geo-

logica che l’umanità nel suo insieme si è inte-

stata in virtù delle sue attività contro natura. 

Parrebbe quindi ineluttabile registrare fino a 

soccombere ai destini a questi guasti che ci 

siamo pervicacemente costruiti, pur sapen-

do a quello a cui si andava incontro. C’è chi 

dice che questa fenomenologia viene da lon-

tano, e che alla base di tutto è stata la rivolu-

zione industriale, o piuttosto il consumismo 

sfrenato e globalizzato nel pianeta terra. Ma 

per chi vive sulla propria pelle quanto sta 

capitando resta solo il dramma di aver perso 

tutto in poche ore. La realtà è che noi stessi 

tocchiamo con mano cosa significa veramen-

te “antropocene”, e non è né un gioco né un 

film. Le devastazioni alluvionali del 2 e del 

3novembre hanno messo drammaticamente 

in evidenza la fragilità di territori che fino 

ad ieri si riteneva, non senza una punta di 

presunzione, immuni dagli effetti più nefasti 

dei cambiamenti climatici. Del resto la lunga 

tradizione di Prato, anche del suo distretto 

industriale, raccontava un’altra storia. La sa-

pienza nella gestione delle acque che hanno 

fatto la fortuna dell’industria del ‘900, viene 

“da lontano”, addirittura plurisecolare con il 

sistema gorile medievale e ancor prima con 

le regimazioni d’epoca etrusca, le bonifiche 

della piana ed altro ancora erano una garan-

zia, una sorta di baluardo costruito nel tempo 

dai suoi abitanti. Poi, nel giro di poche ore, 

tutto è cambiato: Prato e la sua provincia, da 

nord a sud, come pure l’intera piana, da est 

a ovest, hanno subito un durissimo colpo che 

oggi deve far riflettere sulle scelte urbanisti-

che operate in passato e sui provvedimenti da 

adottare che, di certo, obbligheranno la città, 

già in fase di ricostruzione, a radicali cambia-

menti di rotta. Le politiche di urbanizzazio-

ne sostenibile e di innovazione urbana alle 

quali si dovrà necessariamente attendere 

con continuità e perseveranza dovranno in-

cludere drastiche misure di contenimento 

degli effetti producibili dal ripetersi sempre 

più accelerato di dirompenti fenomeni na-

turali, non solo atmosferici e microclimatici, 

come quelli accaduti in questi giorni. Fattori 

questi ultimi che stanno mettendo a nudo 

la precarietà del metro, alquanto distorto, di 

porsi che è stato usato nei confronti dello svi-

luppo dei territori, incrinando le certezze di 

un uso illimitato dei suoli. La misura di una 

contraddizione evidente fra l’idea di vive-

re in un’isola ”felice” immune da catastrofi 

e la cruda realtà che si è improvvisamente 

manifestata è enorme, specie in aree come 

le nostre che sono passate da rappresentare 

un modello paesaggistico armonico di equili-

brio tra natura ed artificio marcato nel segno 

del rispetto dell’habitat, all’uso improvvido 

Dopo l’alluvione:  
l’isola felice  
che non c’è

di Giuseppe Alberto Centauro
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delle risorse naturali a cominciare proprio 

dal regime delle acque che hanno fatto la 

fortuna della crescita economica e sociale 

del territorio, laddove l’urbanizzazione poli-

centrica degli insediamenti era fino a pochi 

decenni or sono in sintonia e assecondava il 

naturale corso delle acque, trainando lo svi-

luppo dell’industria, il commercio e la mo-

dernizzazione delle campagne trasformate 

e preparate per il mercato urbano diffuso. 

Ormai da alcuni decenni questo meccani-

smo virtuoso si è inceppato fino a perdere 

“memoria” delle sue origini. E’ prevalso il 

disordine, guidato da ingannevoli opportu-

nità con scelte avulse dal contesto e dalla 

storia stessa dei territori. Questi fattori han-

no prodotto un’incontrastata, quanto incon-

grua, saturazione delle aree con conseguente 

perdita dei modelli ecocompatibili ereditati 

dalla secolare tradizione fondata sull’auto-

coscienza dei territori, come appare palese 

nell’abbandono precoce dei regimi idraulici 

e nell’incuria delle campagne e dei versanti 

montani della Valdibisenzio, caratterizzanti 

da secoli il paesaggio antropico. Una bellez-

za arcaica che prima si è affievolita e poi è 

andata compromettendosi in molte sue parti 

per l’edificazione caotica e poco regolamen-

tata sui territori. 

Che fare dunque? 

Oggi si tratta di recuperare prioritariamente 

un diverso approccio al territorio (da inten-

dersi una volta per tutte come il nostro solo e 

unico, insostituibile habitat). Rimboccandoci 

le maniche dovremo tanto consapevolmente 

quanto sollecitamente prendere atto che la 

sostenibilità con i cambiamenti climatici do-

vrà essere il “verbo” da seguire in modo radi-

cale anche modificando le previsioni ed im-

maginando diversamente la pianificazione 

futura per la città e il territorio. Un processo 

di cambiamento che dovrà essere durevole 

per imbastire un ambiente vivibile per le fu-

ture generazioni: un processo che passa da 

un’autentica rivoluzione nelle politiche am-

bientali che impone la rigenerazione degli 

spazi urbani attraverso una ritrovata connes-

sione della città, pur nella sua dimensione 

metropolitana, con la campagna, che inizia 

dal recupero e dal mantenimento del cor-

retto utilizzo delle acque e delle risorse na-

turali, dai boschi ai coltivi, dalla collina alla 

pianura. Questo non significa affatto tornare 

al passato, come qualcuno intende afferma-

re, perché da ora in avanti si dovrà creare un 

network territoriale sostenibile che veda: cit-

tà connesse e sostenibili; ambiente sostenibi-

le; cittadina sostenibile; economia circolare; 

energia rinnovabile; architettura sostenibile, 

ma anche educazione e formazione che si 

spendono su questi obiettivi, dalla scuola ai 

social network meno globalizzanti, più de-

mocratici e partecipi. La miglior difesa del 

territorio si ha a cominciare difendendo il 

regime delle acque ottenibile anche attraver-

so il potenziamento funzionale dei sistema 

idrografico esistente. Del resto la rete idro-

grafica del nostro territorio ha consentito 

in passato di ben contenere le intemperie e 

semmai girarle quasi sempre a proprio van-

taggio con opere progettate ad hoc, come è 

accaduto fin dalle più antiche antropizza-

zioni che se sono andate perdute è perché 

hanno sofferto le “ingiurie” degli uomini. Le 

bonifiche e le regimazioni fondate sul genius 

loci costituito dall’orografia, dalla morfolo-

gia e dalla geologia dei territori sono sempre 

stati i caposaldi della comunità, le invarianti 

da rispettare. Allo stesso modo si dovrà di 

nuovo rispondere ad ogni istanza e variazio-

ne “incrementale” delle esigenze da parte 

delle comunità insediate per corrispondere 

con un progetto commisurato alla sistema-

zione idraulica delle aree. Si potranno ot-

tenere i massimi risultati investendo sulla 

ricerca in virtù dello sviluppo tecnologico e 

dei progressi in corso delle scienze applica-

te al territorio. Nel recente passato l’incuria 

nel mantenimento dei fossi, il tombamento 

sconsiderato dei torrenti, il taglio delle gore 

e la cementificazione dei suoli sono state le 

concause che stanno amplificando gli effet-

ti, talvolta imponderabili, del cambiamento 

climatico e hanno portato il patrimonio esi-

stente al rischio di collasso, con esondazioni 

a valle, smottamenti e frane di interi versanti 

collinari e alluvioni nella maggior parte delle 

aree delle piana, ridotte a specchi lacustri. In 

primis, dunque, si dovrà ripartire dalla rico-

stituzione di un reticolo idrografico adeguato 

e pienamente sostenibile, adottando tutte le 

misure necessarie per aumentare la resilien-

za idraulica dei territori.
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Tra i pesantissimi danni umani, materiali 

ed economici causati dalla recente alluvio-

ne in Toscana non vanno trascurati anche 

quelli subiti dai beni culturali. Ci riferia-

mo, ad esempio, alle desolanti immagini 

provenienti dalla zona di Campi Bisenzio 

dove opera Archivi spa, l’azienda che ca-

taloga archivi comunali e storici di tutta 

la Toscana. Fango e acqua sporca si sono 

accaniti su contenitori e faldoni e adesso 

la memoria storica di molti centri, da Ca-

stefiorentino a Rapolano, da San Marcello 

Pistoiese a Pienza, da San Gimignano a 

Sinalunga, ad Agliana, per non parlare di 

parte dei materiali di Prato e Pistoia, sta ri-

schiando il macero.

Lo stesso spettacolo si è visto a Quarrata, 

dove si lamenta la devastazione della bi-

blioteca comunale intitolata a Giovanni 

Michelucci: divelti gli infissi delle finestre 

lucernario anti intrusione, piegate pesanti 

porte tagliafuoco. Travolta ogni cosa com-

preso, ovviamente, tanti tanti libri e mate-

riali che documentano la storia del territo-

rio.

Le lacrime di Sandra Gesualdi, direttrice 

della biblioteca Tiziano Terzani di Campi 

Bisenzio, un centro di eccellenza della let-

teratura per l’infanzia, hanno fatto da con-

trappunto alle foto pubblicate sui giornali 

che documentano il disastro avvenuto a 

Villa Montalvo.

Ma già il giorno dopo la disperazione del 

primo impatto è stata sostituita dall’adre-

nalina del fare, dall’energia dei progetti e 

dalla speranza per il futuro.

Alla Michelucci di Quarrata, dopo il primo 

grosso intervento per liberare la struttura 

dal fango, già si pensa a come intervenire 

per salvare i documenti storici, in coordina-

mento con la Sovrintendenza e i Carabinie-

ri del Nucleo Tutela del patrimonio cultu-

rale. A Villa Montalvo ancora martedì sera 

era difficile entrare: “Tutta la struttura è 

fortemente danneggiata – ci ha detto la co-

ordinatrice Ilaria Tagliaferri – Piano terra, 

giardini, limonaia tutto è invaso dal fango. 

Non nascondo che in un primo momento, 

guardando le fotografie che mi sono state 

mostrate, ho pensato che avevamo perso 

tutto. Poi, dopo i sopralluoghi di Sovrin-

tendenza Archivistica e Regione, abbiamo 

avuto modo di cominciare una valutazione 

più dettagliata. Una cosa positiva è il fatto 

che il primo piano, in cui conserviamo la 

collezione per adulti e il fondo per bambini 

e ragazzi degli ultimi tre anni, in corso di 

catalogazione, è passato indenne attraverso 

la tempesta. Sappiamo quindi che per mol-

ti volumi di pregio un primo intervento è 

possibile, utilizzando la sala di lettura che 

è molto luminosa e arieggiata”. Insomma si 

guarda al futuro, a quando il fango sarà tol-

to e si potranno cominciare le attività più 

mirate e specialistiche. La biblioteca Ter-

zani è stata studiata per dare conto della 

produzione per l’infanzia dal 1987 a oggi, 

raccoglie volumi di pregio molti dei quali 

ormai fuori mercato. Ed è un punto di ela-

borazione e di proposta culturale determi-

nante per l’intero territorio della piana.

Come la biblioteca di Quarrata anche quel-

la di Campi sta raccogliendo intorno a sé 

solidarietà e offerte di aiuto e di donazioni 

da parte di affezionati lettori, editori e altre 

strutture bibliotecarie di tutta Italia.

di Susanna Cressati 

Salviamo i libri

La biblioteca Tiziano Terzani di Campi Bisenzio
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Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
di Lido Contemori Il tempo perpetuo  

delle contraddizioni 
In Germania un asilo non vuole più chia-

marsi “Anne Frank” Ne vuole uno “più 

adatto ai bambini” e che non urti la sen-

sibilità dei genitori immigrati, sostiene la 

direttrice. Cortei che non ci sono: i civili 

d’Ucraina massacrati dalle bombe russe. 

Fuori i sionisti dall’Università” ci risiamo! 

Occupata l’Università orientale di Napoli. 

Degli attivisti per il clima hanno preso a 

martellate il dipinto di Velazquez “La Ve-

nere Rokeby”. 9 years old afghan girl was 

married off to a 50 year old MusIim reli-

gious man. Vi massacreremo e penserete 

che quello che vi ha fatto Hitler sia uno 

scherzo, berremo il vostro sangue e man-

geremo i vostri teschi. Studiosa islamica: 

“Allah permette agli uomini musulmani 

di stuprare le donne non musulmane per 

umiliarle. Se fossimo in guerra con Israele, 

potremmo prendere le loro donne come 

schiave sessuali”. Ebrei in Europa. Nel 

1939: 10M. 2023: 1 milione. Musulmani 

in Europa: 1939: 5M 2023: 52 milioni. 

Israele viene accusato di genocidio nei 

confronti di Gaza. In Siria è stato ucciso 

mezzo milione di persone, 300mila nello 

Yemen, e 150mila nei conflitti in Cecenia. 

Nessuno parla di genocidio. L’uomo mu-

sulmano ha il diritto di avere 4 mogli e un 

numero illimitato di schiave sessuali non 

mussulmane, le schiave devono donarsi ai 

loro padroni

Mario Draghi al Financial Times: «La 

guerra in Ucraina è stata preceduta da una 

serie di arretramenti sui valori fondamen-

tali dell’Unione Europea. L’ammissione 

della Russia al G8 nonostante il mancato 

riconoscimento della sovranità ucraina, la 

promessa mancata di un intervento in Si-

ria nel caso in cui Assad avesse usato il gas 

come arma, la Crimea, il ritiro dall’Afgha-

nistan. La lezione che se ne può trarre è 

che non dobbiamo mai scendere a compro-

messi sui nostri valori fondamentali»

Il nipote
di 
Astarotte
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Del tutto normale per un film in bianco e nero: 

C’è ancora domani, per la regia di Paola Cor-

tellesi riempie le sale ed entusiasma gli spetta-

tori con applausi al termine dello spettacolo, 

non a caso ha vinto al festival di Roma, oltre 

ad una menzione speciale per la miglior opera 

prima, proprio il premio del pubblico.

Non sono entusiasta come gran parte della 

critica che, una volta tanto, si è accodata al 

gradimento degli spettatori, anzi ho parecchie 

riserve, raramente mi sono sentita così ambiva-

lente nei confronti di un film.

Ho sempre apprezzato Paola Cortellesi nel ca-

baret e come attrice e anche sceneggiatrice e 

non mi sono pentita, perché anche la sua inter-

pretazione in questo film è ineccepibilmente 

di alto livello.

Trovo perfetta la scelta del bianco e nero per 

raccontare queste vicende dell’immediato 

dopoguerra con l’ottima fotografia di Davide 

Leoni.

Ma soprattutto mi hanno toccato l’anima le 

sequenze del primo voto delle donne nel 1946 

perché è stato come vedere al cinema quello 

che mia madre mi aveva tante volte raccon-

tato: la sua emozione nell’ avvicinarsi per la 

prima volta alle urne e sì, la paura di aver mac-

chiato di rossetto la scheda, che quindi forse 

sarebbe stata annullata.

Difficile far capire alle ragazze di oggi il si-

gnificato simbolicamente erotico del rossetto 

negli anni cinquanta/sessanta; personalmen-

te ricordo che, forse in seconda elementare 

ero riuscita a farmi comprare dalla nonna un 

burro di cacao colorato di rosso, che scompa-

riva nel giro di pochi minuti, che mio padre 

alterato e indignato mi costrinse a buttare via: 

“Non voglio vedere mia figlia con il carminio 

sulle labbra”. Solo dopo molti anni ho capito il 

suo sguardo, per me allora incomprensibile; in 

quei tempi dipingersi le labbra con il rossetto 

significava da parte della donna disponibilità 

sessuale, era permesso solo alle donne sposate 

o fidanzate ma solo con il consenso del partner 

maschio; al tempo stesso le donne lo metteva-

no nelle uscite importanti, ai matrimoni, alle 

feste e anche andare a votare per loro a quei 

tempi era una festa. 

Questo ci colpisce come un colpo secco di me-

moria e in questo Cortellesi è davvero brava, 

come nell’alleggerire in alcuni momenti il pa-

thos di questa pesantissima storia di violenza e 

sopraffazione verbale e fisica di Ivano, Valerio 

Mastrandrea, sulla moglie, Paola Cortellesi, 

vessata, picchiata, sfruttata in un’ossessiva ri-

petitività quotidiana: in alcuni momenti parti-

colarmente duri Cortellesi vira con leggerezza 

sul musical, oltretutto usando canzoni recenti 

da Lucio Dalla a Daniele Silvestri, che aggiun-

gono un effetto di straniazione, perfetto per 

l’equilibrio narrativo.

Queste le luci.

Bisogna però aggiungere che i personaggi 

principali, Delia/Cortellesi, Ivano/Mastran-

drea sono rigidamente stereotipati, senza sfu-

mature nè sfaccettature, buona, buona, buona 

lei che lavora sempre senza mai lamentarsi per 

tutti, cattivo, cattivo cattivo lui; i figli più picco-

li della famiglia sembrano animali, il suocero 

Ottorino, Giorgio Colangeli è una macchietta, 

solo nell’amica Marisa, Emanuela Fanelli si 

intravede un barlume di umanità vera.

Sul finale a sorpresa la regista bara con lo 

spettatore lasciando indizi sparsi che contrad-

dicono la vera conclusione e soprattutto non 

c’è catarsi; andrà anche a votare Delia, a vota-

re con il rossetto ma il giorno dopo tutto tor-

nerà come prima, alla stessa routine violenta 

e anche i soldi duramente risparmiati per far 

studiare la figlia non possono servire quando 

in casa c’è un padre/padrone ottuso e violento 

che non ascolta se non chi lo compiace. Non 

c’è un vero riscatto per Delia e neanche per 

sua figlia, certo ci vorranno altre generazioni, 

ma lo scatto interno non c’è, quel sussulto di 

dignità che fa la differenza tra chi subisce sem-

pre in silenzio e chi trova il modo con strategie 

femminili o prese in prestito dai maschi di re-

sistere nella ribellione o quanto meno evadere.

Aleggia in tutto il film il fantasma malefico 

della capacità di sacrificio femminile, addi-

rittura osannato all’epoca, ma che che sotto 

traccia nel senso comune è ancora apprezzato. 

Quel fantasma non ha niente a che vedere con 

la libertà delle donne, anche di quelle che han-

no saputo e sanno sacrificarsi.

di Mariangela Arnavas 

Luci e ombre

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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«L’unica capacità che ancora oggi dovrebbe 

contraddistinguere l’intellettuale è il fiuto 

avanguardistico per ciò che conta. Ciò richie-

de virtù tutt’altro che eroiche: il senso per quel 

che non va e che potrebbe andare diversamen-

te; un pizzico di fantasia per progettare alter-

native, un poco di coraggio un’asserzione forte 

e provocatoria per un pamphlet. Tutto ciò è 

più facile dirlo che farlo, e lo è sempre stato», 

scrive il filosofo Jurgen Habermas ne Il ruo-

lo dell’intellettuale e la causa dell’Europa. È 

molto difficile provare a definire il ruolo degli 

intellettuali in una società come la nostra, at-

traversata da eterni conflitti e da un continuo 

tentativo di estremizzare le diverse posizioni. Il 

tratto caratteristico di questi tempi sembra es-

sere la fuga dalla complessità e dalla ricerca di 

senso, per ritirarsi in confortevoli banalità alla 

ricerca di like e consensi nel narcisistico mon-

do dei social. È evidente, quindi, che quando 

un intellettuale (o un gruppo di intellettuali) 

prende una posizione forte e consapevole spez-

zando il confortevole consenso unanime, scatta 

un corto circuito mediatico che schiaccia ogni 

tentativo di comprendere e di evidenziare le 

sfumature. Ne abbiamo avuto un esempio in 

queste settimane con la scelta del celebre fu-

mettista Zerocalcare, pseudonimo di Michele 

Rech, di non partecipare al Lucca Comics & 

Games. Quest’anno il motto della più grande 

fiera italiana (e tra le più importanti a livello 

internazionale) dedicata al mondo di fumetti, 

manga e games, che si teneva a Lucca dal 1 

al 5 novembre, era Together, insieme. La rea-

lizzazione del manifesto ufficiale dell’evento 

quest’anno era stata affidata a due artisti israe-

liani di fama mondiale, i fratelli Asaf e Tomer 

Hanuka, ai quali era stata dedicata anche una 

mostra all’interno del festival. In conseguen-

za di questo, l’ambasciata italiana di Israele 

avevo concesso il proprio patrocinio, non po-

litico, all’evento. Nel frattempo la situazione 

in Medio Oriente è precipitata con i terribili 

attentati terroristici di Hamas del 7 ottobre 

che hanno causato la morte di centinaia di cit-

tadini israeliani e la reazione di Israele che ha 

scelto di bombardare e invadere militarmente 

la Striscia di Gaza, causando migliaia di vit-

time. Di fronte a questo scenario complesso, 

l’opinione pubblica italiana si è schiacciata in 

difesa di una delle due posizioni, con un at-

teggiamento da tifoseria, senza lasciare spazio 

alla complessità. Lo stesso Zerocalcare in un 

fumetto pubblicato su Internazionale, in cui 

ricostruisce la vicenda, racconta che di fronte 

al patrocinio di Israele al Lucca Comics, ave-

va deciso inizialmente di partecipare comun-

que all’evento, portando il dissenso dentro la 

manifestazione e sottoscrivendo, insieme ad 

altri, un “appello rigoroso e equilibrato”. Ave-

va poi deciso di girare questo appello a tutte le 

persone di Gaza che conosceva, con cui aveva 

condiviso in passato esperienze e progetti, per 

sentire cosa ne pensavano. E loro gli aveva-

no risposto che questi appelli servono solo a 

noi, sul divano, per farci sentire a posto con 

la nostra bella coscienza pulita. Ma a loro che 

stanno lì, in mezzo alle bombe, senza acqua, 

luce e provviste, non servono gli appelli. Loro 

hanno solo l’abisso davanti. Un abisso senza 

parole. A quel punto Zerocalcare ha deciso di 

scrivere un comunicato per spiegare la sua do-

lorosa decisione di non partecipare all’evento: 

«Senza troppi giri di parole: purtroppo il pa-

trocinio dell’ambasciata israeliana su Lucca 

Comics per me rappresenta un problema». 

E ha aggiunto: «A Gaza sono incastrate due 

milioni di persone che non sanno nemmeno 

se saranno vive il giorno dopo e mentre anche 

le Nazioni Unite chiedono un cessate il fuoco 

- il minimo davvero - che viene sprezzante-

mente rifiutato, per me venire a festeggiare lì 

dentro rappresenta un corto circuito che non 

riesco a gestire». Ha concluso la sua nota scri-

vendo che da parte sua non c’è nessuna lezio-

ne o giudizio morale verso chi andrà a Lucca 

e lo farà nel modo più opportuno, soprattutto 

ha negato chiaramente di voler contestare la 

presenza dei due artisti israeliani, Asaf e To-

mer Hanuka, «perché non ho mai pensato che 

i popoli e gli individui coincidessero coi loro 

governi». Dopo la sua defezione, ci sono state 

altre rinunce eccellenti, sempre per lo stesso 

motivo: la fumettista Josephine Jole Signorel-

li, in arte Fumettibrutti, la band Gli Ultimi, il 

cantante Giancane e Amnesty International 

Italia, che su X ha spiegato «non è possibile 

ignorare che le forze israeliane stanno inces-

santemente assediando e bombardando la 

Striscia di Gaza, con immani perdite di vite 

civili». Immediate sono state le reazioni da 

parte di una certa parte politica e di alcuni 

commentatori (su tutti Francesco Merlo su 

Repubblica) che hanno preferito non affron-

tare le complessità suscitate dalla sofferta 

riflessione di Zerocalcare e si sono limitati 

ad accusarlo di presunto antisemitismo e di 

sostegno al terrorismo islamista, nonostante 

l’opera del fumettista sia caratterizzata dalla 

lotta a ogni forma di autoritarismo. Basti citare 

l’opera Kobane Calling, un reportage in forma 

grafica del viaggio di Zerocalcare al confine tra 

la Turchia e la Siria a pochi chilometri dalla 

città assediata di Kobane, in mezzo ai difenso-

ri curdi che si battevano contro le forze dello 

Stato Islamico (Isis). A questo tipo di attacchi 

strumentali e semplicistici, ha risposto diretta-

mente Zerocalcare: «Per me la coerenza non è 

dire: siccome sono contro il fondamentalismo, 

allora Israele ha diritto di ammazzare miglia-

ia di palestinesi per vendetta. Per me significa 

dire che proprio perché considero atroci i mas-

sacri subiti dai civili israeliani, non posso che 

considerare altrettanto atroce la punizione col-

lettiva a cui sono sottoposti i civili palestinesi 

[…] Io preferisco spostare il focus sui popoli e 

sulla necessità di convivere da eguali». Pen-

siero complesso, delicate sfumature, nessuna 

semplificazione. Come direbbe Habermas, a 

questo servono gli intellettuali. Anche oggi. 

di Carla Maestrini A cosa servono gli intellettuali
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“Pekino, l’immensa capitale del più po-

poloso impero del mondo, che da migliaia 

d’anni si erge,[...] a poco a poco s’immerge-

va fra le tenebre”, scrive Emilio Salgari nel 

romanzo di fantascienza, tra i primi del ge-

nere, ‘I figli dell’aria’ pubblicato nel 1909.

Dunque sta per scendere la notte, perciò: 

“Le immense cupole a scaglie azzurre dai 

riflessi dorati dei giganteschi templi bud-

disti; i tetti gialli dal lampo accecante degli 

sterminati palazzi della corte imperiale; i 

mille ghirigori di porcellana del tempio del-

lo spirito marino […]; i candidi marmi del 

tempio del cielo; le tegole verdi del tempio 

della filosofia; la foresta immensa di guglie 

e d’antenne sostenenti mostruosi draghi do-

rati cigolanti alla brezza; le punte arcuate 

di metallo dorato delle torri, dei bastioni, 

delle muraglie enormi della città interdet-

ta, scomparivano fra le brume della sera”.

Al posto delle immagini prendono campo i 

suoni: “Il fragore che si ripercoteva in tutti 

gli angoli della città mostruosa, quel fragore 

sordo e prolungato prodotto dal movimento 

di tre milioni d’abitanti, dal rotolare di mi-

riadi di carri e di carretti e dal galoppare di 

cavalli, quella sera non accennava a cessa-

re”. 

“Contrariamente alle abitudini” quella 

sera il frastuono pare aumentare “con un 

crescendo assordante. […] Sulle torri, sulle 

terrazze, nei cortili, nei giardini, nelle piaz-

ze, nelle vie e nelle viuzze più lontane, per-

dute alle estremità dell’immensa capitale, 

strepitavano gong e tam-tam, echeggiavano 

conche marine con muggiti rauchi, tuona-

vano petardi, scoppiavano bombe, sibilava-

no razzi e stridevano, zufolando, le girando-

le, gettando all’aria miriadi di scintille”.

È ”la festa delle lanterne, alla quale devono 

prendere parte tutti, dall’onnipossente im-

peratore al povero coolie affamato”.

Salgari, scrittore molto prolifico per motivi 

economici,  come è noto, non ha mai visi-

tato Pechino così come non ha mai assisti-

to alla Festa delle lanterne, proseguendo 

quella tradizione di raccontatori di racconti 

altrui, tipica della tradizione orale dei can-

tastorie e della nobilissima funzione sociale 

dei vagabondi oziosi che portavano le noti-

zie, magari colorandole, da un remoto pae-

sello all’altro.

Si dice, per altro, che prendendo casa a To-

rino, l’abbia cercata nelle vicinanze della 

Biblioteca Nazionale dove spesso andava 

in cerca di materiale per i propri romanzi. 

Si potrebbe obiettare che i suoni non siano 

“materiale” per le narrazioni e che la ma-

niera corretta per evocarli non sia il raccon-

to e la parola. Ma come leggiamo almeno in 

questo caso non è così. Se non altro un am-

biente sonoro è facile ricostruirlo, o imma-

ginarlo, da ciò che vi avviene, dalle azioni 

compiute e dagli “strumenti” utilizzati da 

chi popola quella specifica narrazione.

Sarebbe per altro assai interessante veri-

ficare, ma sono quasi certo che qualche 

neurolinguista ci abbia già pensato, se, per 

esempio, i circuiti neurali che si attivano si-

ano gli stessi se leggo la parola ‘gong’ o se re-

almente mi capita di ascoltare un gong, cioè 

se esperienza sonora diretta e narrazione 

della stessa, coincidano nella nostra mente. 

Ci sono, nel racconto di Salgari altri due 

elementi notevoli che si rivelano anche 

più avanti nelle vicende narrate. Il primo 

è sottile, non immediatamente evidente, 

ed è che il suono viene raccontato come 

insieme di elementi distanti e compresen-

ti, difficilmente tutti udibili da un unico 

punto d’ascolto. Sono quasi certo che un 

tale punto d’ascolto non esistesse affatto a 

Pechino, nemmeno nei primi del novecen-

to. Si potrebbe pensare all’artificio del nar-

ratore onnisciente, figura ben nota nota  in 

letteratura. Ma in questo caso mi pare più 

pregnante pensare ad un ambiente sonoro 

complesso ascoltato nella sua interezza da 

un punto qualsiasi posto sopra la città, in 

aria.

E questo è perché i due protagonisti saran-

no salvati da un’esecuzione proprio da una 

enorme macchina volante tecnologica.  

“Tutti guardavano in aria agitando pazza-

mente le braccia, col terrore negli occhi, 

senza essere quasi più capaci di gridare. 

Che cosa avveniva in alto, lassù nel cielo? 

Fedoro e Rokoff, stupiti da quell’improvvi-

so silenzio e dall’atteggiamento pauroso di 

tutta quella gente, avevano pure alzato il 

capo. […] Un uccello di dimensioni gigan-

tesche, di forme strane, che scintillava ai 

raggi del sole come se le sue penne fossero 

cosparse di polvere d’argento, piombava sul 

palco con velocità fulminea. Che cos’era? 

Un’aquila di nuova specie od un mostro ca-

duto da qualche astro?”

Il secondo elemento di cui scrivevo sta in 

quell’improvviso silenzio. Non ho eviden-

ze scientifiche, che comunque potrebbero 

essere solo statistiche, ma in tutta la mia 

esperienza di lettore, il silenzio,  o è qualco-

sa che avviene, una cesura, che interrompe 

all’improvviso il flusso degli eventi, oppure 

è un atto, volontario o meno, ma che ‘si fa’. 

Il silenzio è un’azione. 

Anche se, nel contesto di questo breve arti-

colo mi pare assumere la forma di un con-

siglio, purtroppo quanto mai disatteso ai 

giorni nostri.

di Mechi Cena

Salgari racconta i suoni

 Le vacanze dimostrano come, all’estero,

Tutti i tipi di pioggia saranno apprezzati

Pioggerellina o acquazzone intenso? Nebbia o 

nevischio?

Dalla nebbia al diluvio, siamo documentati.

di Jacques Grieu

Pioggia 
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a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

e l’Italia fu salvata da Benito Mussolini

Originario di Chioggia e pratese d’adozione, 

inizialmente decoratore e ceramista, Cavalla-

rin lavora successivamente nel settore tessile, 

mantenendo comunque viva la  passione per 

l’arte e la pittura, a cui si è dedicato per tutta 

la vita. Artista affermato in Italia e all’estero,  

ha alle sue spalle ben 550 mostre e nel 2011, 

invitato da Sgarbi, partecipa con successo alla 

54esima Biennale di Venezia, narrando la 

propria storia poetica e rappresentando una 

realtà trasfigurata dalla sua immaginazione e 

dalla memoria. Influenzato dalle avanguar-

die  storiche come l’Astrattismo, il Cubismo e 

il Futurismo, inizialmente l’artista si esprime 

attraverso forme espressionistiche astratte, 

con un linguaggio informale, materico e pri-

vo di colore. Il suo percorso è costantemente 

scandito dalla volontà di dar voce alle proprie 

emozioni in un anelito incessante di ricerca. A 

fine secolo inizia, infatti, a utilizzare tecniche 

miste per conferire maggior leggibilità alle sue 

opere e per favorire un più stretto contatto col 

pubblico. Cavallarin definisce questo modo di 

esprimersi “un sentimento precoce” che non 

si prostituisce alle esigenze del mercato e che 

consacra ciò che andrebbe perso: le opere ma-

teriche divengono quindi storiche, la vita del 

passato riprende vigore e si trasforma in un 

nuovo sentire, quello dell’autore.

Scritture, oggetti di recupero, vecchie foto 

vengono rivisitati e assemblati in composizio-

ni originali e dense di significato; cose che non 

esistono più o magari gettate via, personaggi 

di epoche storiche più o meno recenti vengo-

no fatti rivivere, non tanto sulla tela, perché 

Cavallarin raramente ne fa uso, bensì su ante 

di legno, su tessuti fissati su tavola, assemblati 

tramite collage, usando materiale povero così 

consacrato, nobilitato e personalizzato.  Tes-

suti di juta, catrame, smalto, tappi di barattoli, 

scheletri di ombrelli sfasciati, trine e scontrini, 

frammenti di vecchi documenti, insomma ma-

teriali più disparati compongono i suoi manu-

fatti artistici con  un’inconsueta armonia. Ele-

menti  eterogenei  che si legano  tra loro grazie 

alla sensibilità dell’artista che vuol trasformare 

l’umile oggetto quotidiano, lo scarto, i resti, in 

forme artistiche tutt’altro che banali. Si tratta 

della cosiddetta arte povera che si fonda ap-

punto sul recupero di cose buttate e destinate 

alla distruzione, chiara critica dell’autore alla 

società dei consumi che produce incessante-

mente e che incessantemente distrugge.  An-

che i colori usati da Cavallarin contribuisco-

no a dare vigore ai concetti che l’artista vuol 

esprimere: il rosso sangue, il nero del bitume, 

l’azzurro cielo, il giallo oro, il bianco su bianco, 

inframezzato da graffiti, tutto concorre a ren-

dere queste opere singolari e parlanti, capaci di 

suscitare emozioni e di trasformare le cose più 

semplici e umili in bellezza.      

di Elisabetta Pastacaldi I sentimenti precoci di Cavallarin
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Noi… antesignani dell’esser fluidi!E mozionando di Marco Gabbuggiani 

In un mondo sempre più attento alla forma 

rispetto a quello che viene fatto, NOI della 

“Fondazione La Compagnia Di Babbo Natale” 

siamo avanti anni luce e stiamo precorrendo 

i tempi. E questo è avvenuto ben prima che si 

cercasse per ogni parola maschile un termine 

che non attribuisse un “sesso” a quella parola 

specifica adottando un linguaggio sempre più 

inclusivo ed eliminando ogni riferimento ma-

schile o femminile, di razza, di tendenza o altro.

Siamo in una fase storica in cui ogni comuni-

cazione deve essere “fluida” e indirizzata in 

maniera generica a tutti, senza distinzione di 

sesso, ideologia, colore della pelle o razza. La cosa 

diventa relativamente semplice quando si parla 

di come riuscire a definire una persona portatri-

ce di handicap senza farla sentire discriminata 

ed etichettata solo per quell’handicap. Si possono 

adottare termini del tipo “handicappato”, 

“diversamente abile” o “disabile”. Diventa più 

complicato quando si parla di razze Per combat-

tere il razzismo ad esempio sono state inventate 

espressioni come “di colore” per definire le 

persone nere, creando però una discriminazione 

maggiore della precedente.

È comunque molto complicato non incorre-

re nelle ire di coloro che vedono questa cosa 

importante fino a farsene una ragione di vita. E 

questo perché l’italiano è una lingua orientata 

verso le distinzioni di genere (maschile sovrae-

steso) e ci sono non poche difficoltà nel trovare 

soluzioni che non sollevino critiche. La più 

semplice è quella di adottare termini collettivi 

del tipo “corpo docente” invece di menzionare il 

maschile “insegnate”. Diventa però complicato 

quando si afferma che “il cane è il miglior amico 

dell’uomo” Il problema si risolve solo parzial-

mente cambiando in “miglior amico dell’essere 

umano” ma… il cane? Come si rende fluido quel 

termine “IL” Cane, sostantivo certamente ma-

schile? Anche a volerlo cambiare in “l’animale 

a quattro zampe che abbaia è il miglior amico 

dell’essere umano” c’è sempre quel ANIMALE 

che suona al maschile. Insomma! Sembra tutta 

una burla fissarsi su delle considerazioni che io 

reputo inutili e assurde ma così va il mondo! 

E va in maniera talmente assurda che è notizia 

di pochi giorni fa che un ministro brasiliano ha 

chiesto di trovare un nome diverso al famoso 

“buco nero” (quello nell’atmosfera, per inten-

dersi) perché considera questo termine razzista e 

discriminatorio. 

Noi della Compagnia di Babbo Natale abbiamo 

fatto di meglio ed abbiamo precorso i tempi di 

oggi rivoluzionando (più di due anni fa) uno dei 

miti maschili per eccellenza che si chiama BAB-

BO NATALE. Una vera e propria giusta rivolu-

zione trasformando a nostro piacimento questo 

mito. Fu così che da allora il 25/12 arriva anche 

la BABBA NATALE. Devo dire che a distanza 

di due anni ancora non siamo riusciti a dargli 

un nome che possa suonare bene rispetto al radi-

cato Babbo Natale ma poi, a conti fatti, interessa 

trovare una parola fluida al passo con i tempi o… 

è più importante la parità di genere nell’agire 

più che nel parlare? Se il mondo ragionasse così, 

ci faremmo molti meno “problemi mentali” sul 

come esprimere un termine e giudicheremmo 

l’apertura mentale, più nel modo di come uno 

agisce rispetto a come si esprime. 

Nella foto: Alcuni membri della Compagnia Di 

Babbo Natale alle consuete prove del coro. 

https://www.facebook.com/lacompagniadibabbonatale
https://www.facebook.com/lacompagniadibabbonatale
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Che fotografare sia un atto filosofico lo aveva 

già proclamato Jean Baudrillard più di vent’an-

ni fa (CuCo n.24), e da allora questa convinzio-

ne si è fatta sempre più precisa e più radicata, 

sia da parte di chi fotografa, che da parte di 

chi osserva le fotografie, in un mondo sempre 

più condizionato dalle narrazioni false e dagli 

artifici tecnologici. Secondo Baudrillard la fo-

tografia rappresenta un ottimo strumento, forse 

l’unico, per aiutarci a conoscere veramente la 

realtà, quella realtà che viene quotidianamente 

nascosta, da una parte, dietro a  quei simulacri 

che ci vengono continuamente e subdolamen-

te imposti dalla politica, dall’economia e dalla 

industria culturale, e dall’altra, dietro a quelle 

rappresentazioni fittizie della realtà che ognu-

no di noi preferisce costruire all’interno di sé. 

La fotografia costituisce un modo di contem-

plazione del mondo che oltrepassa il muro 

della finzione, e supera l’immagine della realtà 

virtuale imposta collettivamente, come della 

realtà illusoria ed artificiale generata dalle sen-

sazioni individuali. Al di là della elaborazione 

teorica, Baudrillard, per oltre un decennio, si 

dedica alla realizzazione di fotografie che met-

tono a nudo la realtà, diventando esso stesso un 

“filosofo-fotografo”. “La fotografia non simula 

né il tempo né il movimento, e si attiene all’ir-

realismo più rigoroso. Il mio sogno è di essere 

un fotografo senza obiettivo, di muovermi nel 

mondo senza fotocamera, andare a vedere le 

cose al di là dell’immagine, come se fossero sta-

te già fotografate, ma in una vita precedente”. 

La fotografia diventa in epoca più recente uno 

strumento altrettanto importante per la psico-

loga, regista e fotografa brasiliana Amanda Mo-

rais, residente a Rio de Janeiro, e coordinatrice, 

fra le altre cose,  di un gruppo di Arte e Salute 

Mentale, che tenta anch’essa di combinare a 

scopo terapeutico la filosofia con la fotografia, 

coniando il termine “filografia”. Nel progetto 

“Ser Filografia”, ovvero “essere filografia”, ma 

anche “filografia dell’essere”, Amanda vuole 

elaborare le “riflessioni filosofiche derivanti 

dalle varie crisi attraverso la scrittura e l’arte 

visiva”. I suoi studi di Psicologia si svolgono 

principalmente e nell’area sanitaria, trasmet-

tendo nella propria arte i propri sensi, facendo 

della fotografia qualcosa di sperimentale, espe-

rienziale e catartico. Rovesciando la pratica 

fotografica di Baudrillard, tesa ad oltrepassare 

la barriera dei simulacri per arrivare alla realtà 

esterna, Amanda con le sue fotografie vuole pe-

netrare nel mondo dell’inconscio individuale, 

abbattendo la cortina che nasconde il nostro 

vero essere, mettendo a nudo dolori, angosce, 

sentimenti e tutto quanto viene percepito ma 

non oggettivato. Per questo sceglie di esprimer-

di Danilo Cecchi

si attraverso il collaudato strumento del nudo 

artistico, condendolo con un pizzico si surrea-

lismo, e realizzando le sue immagini in esterni, 

a contatto con la natura, correlandosi alla feno-

menologia esistenziale ed alle arti visive, riflet-

tendo sempre sull’esistenza umana, in quanto 

essere relazionale,  soggetto che si relaziona con 

tutto ciò che esiste nel mondo, percependo, toc-

candosi, attraversando, ed essendo anch’essa 

una opera d’arte viva. “Ciò che vedo non de-

finisce il mondo, ma definisce piuttosto la mia 

stessa esistenza, perché la mia visione del mon-

do parla di me e non dell’altro. Volevo usare la 

fotografia a scopo terapeutico per le altre per-

sone, portare guarigione ai dolori psicologici, 

ma oggi credo di poter vedere solo come sono 

io, e nel cercare di guarire l’altro, in realtà stavo 

guarendo me stessa. Oggi vedo uno specchio 

davanti a me ogni volta che immagino qualcu-

no, quello specchio mi riflette, è una proiezione 

di tutte le mie domande, angosce e delusioni, 

sono i riflessi del mio io interiore. Vorrei con-

durre i miei sensi, esperimenti, stimoli, sedermi 

sul bordo della cascata ed ascoltarne il suono, 

toccare davvero le foglie, stimolare i miei sen-

si, fino a realizzare poi la semplicità che esiste 

intorno a me e tutto quello che può contribuire 

alla mia creazione.” In questo gioco di riflessi 

fra lei ed i suoi pazienti, li fotografa così come 

li immagina dopo avere scrutato nella loro ani-

ma, sviluppando la sua sensibilità di artista nel 

vedere l’altro e la sua capacità di trasformarlo 

in arte. Fotografando persone provenienti da 

luoghi ed esperienze diverse, racconta se stes-

sa in ogni foto. Nel corso del progetto “Arte e 

Salute Mentale” cura i suoi pazienti come se 

fossero suoi allievi, ed istruisce i suoi allievi 

come se fossero i suoi pazienti, stimolandoli ad 

usare anch’essi la fotografia come strumento di 

apprendimento e di guarigione.

Fra fotografia e filografia
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Nei momenti di incertezza, si è soliti pen-

sare, ci si affida alle certezze che abbiamo, 

agli amici, e a quello che si è soliti saper fare 

e fare bene.

Non sfugge a questa regola la seconda sta-

gione del Teatro di Rifredi da quando è en-

trato a far parte del Teatro della Toscana. 

Nonostante incertezze e tagli di bilancio, 

con la il fare pragmatico che è loro proprio, 

a Rifredi hanno allestito un programma 

con tanti ritorni, tanta qualità e non hanno 

rinunciato a fare una delle cose che meglio 

a loro riesce, proporci talenti nostrani e so-

prattutto internazionali.

Ecco così che il debutto di stagione sarà Oc-

cidente di Rémi De Vos, con Ciro Masella 

e Leonarda Saffi, diretti da Angelo Savelli, 

che dal 15 al 19 novembre metteranno in 

scena una coppia la cui crisi si confronta 

con quella delle nostre società europee.

Torna anche L’amico ritrovato, tratto dal 

libro di Fred Uhlman, nella drammaturgia 

del catalano Josep Maria Mirò, a gennaio, 

sempre diretto da Angelo Savelli mentre lo 

scrittore britannico Duncan Macmillan è 

l’autore che Filippo Nigro ha scelto per il 

suo Every brillian thing.

È invece dedicato a Raffaella Carrà lo spet-

tacolo di Fabio Canino, Fiesta, in scena du-

rante le feste natalizie in cui musica, danza 

e riflessioni si mischiano così come avverrà 

ai primissimi di gennaio con Passport degli 

spagnoli Yllana.

Non mancano però due grandi autori ita-

liani e amici del Teatro di Rifredi, col terzo 

spettacolo in cartellone nella sala fiorentina 

di Emma Dante, Il tango delle Capinere 

e Stefano Massini che porta Cosa nostra 

spiegata ai bambini con in scena Ottavia 

Piccolo.

Infine, in un programma molto ricco con 

ben 15 titoli tutti da scoprire, chiudono la 

stagione a maggio e giugno Dramma Indu-

striale, di Riccardo Favaro, sulla storia indu-

striale di Firenze e il ritorno del funamboli-

co spettacolo “marciante” Walking thérapie 

capace, di anno in anno, di segnare sempre 

il tutto esaurito.

Stagione completa e ulteriori informazioni 

all’indirizzo https://shorturl.at/LNVY0

di Michele Morrocchi La certezza dell’incerto

De I cani della pioggia, il nuovo romanzo di 

Tullio Avoledo la prima cosa che salta agli oc-

chi è l’urgenza. L’urgenza con la quale l’autore 

sente il bisogno di affrontare la guerra in Ucrai-

na, in primis. È infatti ambientata nelle prime, 

convulse, fasi dell’invasione russa la storia che 

vede il ritorno, e l’incontro, tra due protagonisti 

dei romanzi di Avoledo: l’ex poliziotto Marco 

Ferrari e l’ex poliziotto Sergio Stokar.

Due personaggi che più diversi non si può, pur 

partendo da una ex professione comune, e che 

l’autore utilizza come didascalie del nostro ap-

procciarci al conflitto ucraino. Quanto meno di 

quelli che, dal primo momento, sostengono le 

ragioni della difesa ucraina. 

Avoledo, nei suoi libri, ci ha sempre abituato a 

una realtà che pur differendo, quasi impercet-

tibilmente dalla nostra, ne esaspera gli incubi 

e le derive verso futuri sempre inquietanti e 

non rassicuranti. Sul modello di Lovercraft, i 

mostri per Avoledo sono tra di noi ma, a diffe-

renza dell’autore americano, non c’è bisogno di 

inventarsene di nuovi perché molti umani ba-

stano alla bisogna.

Nel caso de I cani della pioggia, poi, l’autore 

non ha bisogno nemmeno di spostare il presen-

te, di creare quella crepa distopica presente nei 

suoi lavori. La guerra, quella convenzionale no-

vecentesca, che avevamo pensato sepolta, tor-

nando svolge di per sé la funzione di presente 

minaccioso e paranoico.

Ed infatti gli elementi di “distorsione” tra il no-

stro presente “reale” e quello narrato nel libro 

arrivano soltanto alla fine, forse un po’ fuori 

contesto, e servono più ad una catarsi che ad 

ammonirci.

Ma dicevamo, all’inizio, dell’urgenza. Avoledo 

non utilizza il conflitto ucraino in modo furbe-

sco, non si tratta di una mera trovata narrativa. 

Avoledo sente la causa di Kyïv, la difende (ba-

sta seguirlo sui social per averne conferma), ed 

usa anche questo libro per mostrarci l’assurdità 

e l’ingiustizia dell’attacco russo e le ipocrite, 

quando non in malafede, posizioni che si avver-

tono qui da noi.

In questo senso ci sono pagine del libro che ri-

sultano persino allegoriche, forse in un caso an-

che un po’ fuori contesto, come quella dell’in-

vasato no vax che gira per i campi ucraini e più 

in generale il personaggio di Stokar con le sue 

contraddizioni (che pur conosciamo da un paio 

di libri) ma la sua ferma, intoccabile, fede nella 

vittoria.

In tutto questo I cani della pioggia, rimane un 

libro di Avoledo. Violento, spiazzante, distur-

bante a tratti (anche se questa volta i “meriti” 

vanno più a Putin che a lui) e dal ritmo incal-

zante.

Tullio Avoledo, I cani della pioggia, Marsilio, 

2023.

L’urgenza di AvoledoMicro
rece
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Il fumetto ha ormai guadagnato una dignità 

artistica incontestabile. Una delle prove più 

evidenti è la sua presenza regolare nei musei 

e nelle strutture analoghe. Non ci riferiamo 

ai musei nati per ospitare la nona arte, ma 

ai normali musei che fino a 20-25 anni fa le 

dedicavano uno spazio minimo, se non addi-

rittura nessuno.

Detto questo, partiamo per un breve viaggio 

che toccherà metà della nostra penisola, du-

rante il quale troveremo sei mostre dedicate 

a vari nomi celebri del fumetto contempora-

neo.

Partiamo da Brescia, la “leonessa d’Italia”, se-

condo l’appellativo che le dette Giosuè Car-

ducci. Nella città lombarda è nato uno dei 

più importanti disegnatori italiani, Loren-

zo Mattotti, autore di lavori come Il signor 

Spartaco (Milano Libri, 1985), Doctor Nefa-

sto (Granata, 1991) e Jekyll & Hyde (Einau-

di, 2002). A lui è dedicata la mostra Lorenzo 

Mattotti. Storie, ritmi, movimenti, curata da 

Melania Gazzotti (Museo di Santa Giulia, 

Brescia, fino al 28 gennaio 2024). La mostra 

propone un percorso articolato che esplora i 

tre mondi cari all’artista bresciano: cinema, 

danza e musica. 

L’iniziativa si inserisce nel programma con-

cepito per il 2023, anno di Brescia e Berga-

mo Capitali italiane della Cultura.

Facciamo quindi rotta verso Torino. Nel ca-

poluogo piemontese ci aspetta Gundam: tec-

nologia ed evoluzione di un’icona giapponese 

(Museo del Fantastico e della Fantascienza, 

Torino, fino al 16 gennaio 2024). Creato 

nel 1979 da Yoshiyuki Tomimo e  Hajime 

Yatate, Gundam è dei più noti mecha (robot 

meccanici) dell’animazione nipponica, an-

che se in Italia è meno noto di robot simili 

come Goldrake e Mazinga. A differenza di 

questi ha una particolarità: non è una mac-

china invincibile, ma si può rompere e può 

fallire. Guidato da un ragazzo quindicenne, 

Gundam è il protagonista di storie ambien-

tate in un futuro prossimo, quando l’umanità 

ha iniziato a colonizzare lo spazio.  

Il disegnatore statunitense Charles Schulz 

(1922-2000), creatore di personaggi celebri 

come Linus e Charlie Brown, è ben noto an-

che a coloro che non sono appassionati di fu-

metti. A lui è dedicata la mostra Charles M. 

Schulz: una vita con i Peanuts. Mostra im-

mersiva nell’opera del più grande cartoonist 

del XX secolo (Spazio Incontri, Fondazione 

CRC, Cuneo, fino al 1° aprile 2024) L’espo-

sizione, curata da Federico Fiecconi, fornisce 

un panorama completo della vita di Schulz 

e del mondo creato dall’artista. Tutto questo 

viene raccontato con l’ausilio delle più mo-

derne tecniche digitali e telematiche. 

Un’area della mostra è concepita per i più 

piccoli, che possono conoscere i personaggi 

di Schulz interagendo attraverso frasi celebri 

e disegni.

Da Ulisse a Corto Maltese. Viaggio nell’im-

maginario di Hugo Pratt (Museo Civico di 

Villa Colloredo Mels, Recanati, fino al 7 

gennaio 2024) propone invece un’immer-

sione totale nel genio artistico di Hugo Pratt 

(1927-1997). Il celebre creatore di Corto 

Maltese, lui stesso protagonista di una vita 

avventurosa, viene raccontato con una ses-

santina di tavole originali, incluse quelle 

dell’Odissea, realizzate nel 1963 per il Cor-

riere dei piccoli. Una mostra da visitare con 

calma, un affascinente percorso visivo da gu-

stare piano piano, come una caramella.

Anche la generazione successiva a quella di 

Pratt ha espresso molti disegnatori di rilievo, 

come Graziano Origa (1952-2023), Tanino 

Liberatore (1953-vivente) e Stefano Tam-

burini (1955-1986). La vita di quest’ultimo 

è stata purtroppo falcidiata dalla droga. Chi 

non lo conosce potrà colmare questa lacuna 

visitando la mostra Stefano Tamburini. Il 

tempo è l’unico denaro (CLAP Museum, Pe-

scara, fino al 14 aprile 2024).

Musicista e grafico oltreché disegnatore, 

Tamburini viene considerato l’ideologo di 

quell’ambiente underground al quale appar-

tenevano anche Andrea Pazienza, Filippo 

Scozzari e il suddetto Tanino Liberatore. 

Quest’ultimo è stato il disegnatore dell’an-

droide Ranxerox, creato da Tamburini.

La mostra propone una ricca varietà di mate-

riali: foto, xerografie, tavole originali, testi di 

canzoni, etc.

Chiudiamo in bellezza con una mostra ro-

mana dedicata a Benito Jacovitti, Jacovittis-

simevolmente. L’incontenibile arte dell’umo-

rismo (MAXXI, Roma, fino al 18 febbraio 

2024). Nato cent’anni fa, il celebre artista 

molisano (1923-1997) ha accompagnato 

quotidiamente molte generazioni di studenti 

grazie al Diario Vitt: chi non ricorda le sue 

vignette, ricche di salami e di lische di pesce? 

Nella mostra, realizzata col contributo della 

figlia Silvia, sfilano i personaggi esilaranti 

creati da Jacovitti: Cocco Bill, Tom Ficcana-

so, Zorry Kid e tanti altri.

Bene, a questo punto il nostro viaggio è ter-

minato.

Oggi, guardando le tavole degli artisti sud-

detti, possiamo dirlo con orgoglio: non erano 

solo “giornalini”.

Questo diminutivo conteneva un disprezzo, 

per quanto velato, che col tempo si è rivelato 

infondato.

Non erano solo giornalini

di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Giunti Odeon, la storia continua
Ogni palazzo, a Firenze, ha la sua lunga storia. 

Tutti meriterebbero che qualcuno raccontasse le 

sue origini e, se per molti di questi fior di storici 

hanno lavorato alacremente, ce n’è uno in parti-

colare che sabato scorso, nel giorno stesso in cui 

si iniziava a scrivere un nuovo capitolo del suo 

romanzo centenario, ha ricevuto la voce di una 

autrice e attrice toscana: l’Odeon. Nel libretto 

che donavano a tutti coloro che varcavano la so-

glia del rinnovato cinema per scoprire le meravi-

glie della nuova gestione ad opera della Casa edi-

trice Giunti, scritto da Elisabetta Salvatori e letto 

ad alta voce accedendo attraverso il QR-code in 

terza di copertina, la storia del palazzo Strozzino 

si dipana in maniera avvincente attraverso seco-

li e personaggi storici noti e meno noti ma tutti 

portatori di una forza e di una determinazione 

che, a quanto pare, è riuscita ad attraversare me-

ritatamente il tempo. E’ stato il Sogno a guidare 

ognuno di questi individui e le loro famiglie ma 

sorretto dalle forti braccia di mentalità impren-

ditoriali uniche in grado di trasformarli in realtà 

e di mantenerli tale anche attraverso le spire im-

prevedibili della Storia.

La Storia è stata scritta da tutti gli individui che 

ne hanno fatto parte, è vero, ma non ci sarebbe 

onestà senza ammettere che certe persone ne 

hanno diretto il corso con volontà di ferro, rial-

zandosi anche davanti ad avversità all’apparen-

za insormontabili: i protagonisti di questa storia 

sono tra questi e quelli delle pagine che si sta 

cominciando a scrivere adesso, i tipi della Giun-

ti, appunto, ne rappresentano la trasposizione 

moderna, in bilico, come sono, tra piani di espan-

sione (sono molte le strutture che continuano ad 

inaugurare in tanti territori) e desiderio di bel-

lezza, come ciò che li ha spinti ad intraprendere 

questa nuova impresa.

Trasformare un cinema prestigioso e ormai in 

declino nel centro storico fiorentino in qualcosa 

di così diverso da avere pochi altri omologhi in 

tutto il mondo, infatti, non è una sfida da affron-

tare a cuor leggero né senza mettere in campo 

tutti gli strumenti per rendere il proprio sogno 

il più brillante e solido possibile ed è questa la 

sensazione che accoglie il visitatore mentre si 

addentra in uno spazio che prima era la platea e 

che adesso è una libreria tessuta con scaffali che 

si aprono rilassati e ricolmi di pubblicazioni non 

banali (e non solo Giunti!) su di un’area grande, 

importante, e sotto uno schermo che solo appa-

rentemente sembra ormai fuori posto, perché il 

continuare indisturbato il suo lavoro non fa che 

aumentare la sua portata storica e la peculiarità 

di quest’isola unica tra le strade rinascimentali 

del capoluogo toscano. Sì, perché comode e cal-

de poltroncine aspettano numerose in galleria 

insieme a tavolini attrezzati ed appartati, dove 

la visione delle proiezioni è all’altezza e convive 

serenamente con l’avventore della libreria che si 

aggira estasiato lì sotto.

Il recupero delle originarie suppellettili, l’inne-

sto di accessori funzionali ma così esteticamen-

te armonizzati, la tirata a lucido di tutto ciò che 

rende emozionante ed indimenticabile la visita, 

testimoniano la cura e la passione per il dettaglio 

quanto per la visione d’insieme e la consolante 

constatazione che, se i grandi sono ormai capo-

verso nel grande libro della storia, la memorabi-

lità dei contemporanei sta nell’intuizione che si 

incunea tra il passato, il presente ed il futuro e 

che porta l’umanità un po’ più in là, come quan-

do padre e figlio Giunti decisero che loro era il 

compito di riprodurre i quasi intoccabili codici 

leonardiani, come testimoniano due nicchie al 

piano di sopra del Giunti Odeon.

In occasione del Festival della Scienza è 

stato presentato a Genova al Teatro della 

Tosse il 1 e 2 Novembre,: “Le cosmicomi-

che, dialoghi di scienza, musica, segni e pa-

role”, una lettura originale dei racconti di 

Italo Calvino, per celebrarne il centenario 

dalla nascita,  utilizzando linguaggi diver-

si: musica, grafica, recitazione, esposizione 

scientifica in chiave umoristica. L’attrice e 

musicista Debora Mancini, il musicista e 

polistrumentista Daniele Longo, l’illustra-

trice Daniela Tediosi e l’astrofisico Stefano 

Sandrelli hanno coinvolto un pubblico in-

teressato e trasversale per età. In un’inter-

vista del 1965 Italo Calvino aveva spiegato 

che l’astronomia, la cosmogonia, la fisica 

relativistica e la teoria dell’evoluzione ave-

vano offerto lo spunto dei racconti delle 

Cosmicomiche. Per riuscire a mettere in 

scena dialoghi fra il serio e l’ironico sulle 

questioni scientifiche in modo coinvolgente 

con doti da grande attore, ci voleva un astro-

fisico come Stefano Sandrelli, responsabile 

della didattica e divulgazione dell’Istituto 

Nazionale di Astrofisica INAF, scrittore 

e astrofisico all’Osservatorio nazionale di 

Brera. I tre racconti scelti, fantastici e pa-

radossali, dalla raccolta “Le cosmicomiche” 

sono stati interpretati in modo coinvolgente 

da Debora Mancini, attrice comica e dram-

matica diplomata in pianoforte e musicolo-

gia, mentre sullo schermo bianco nel fondo 

della scena con straordinarie pennellate la 

grafica Daniela Tediosi, che illustra da anni 

libri e copertine per bambini, riusciva a de-

lineare attraverso grandi dipinti dal vivo le 

confuse e intriganti realtà scaturite dalle 

letture. Le musiche di Daniele Longo, che 

dal 2012 è direttore dell’Associazione Real-

tà di Debora Mancini, di cui cura i progetti 

musicali e teatrali, in ambiti musicali ete-

rogenei: jazz modern blues, musica etnica, 

hanno conferito allo spettacolo un ulteriore 

fascino con  partiture originali, nate dalle 

suggestioni suggerite dalle letture. 

Come accade in tutte le opere di Calvino, 

ma in particolare nelle Cosmicomiche, bi-

sogna riuscire ad immergersi in un mondo 

non determinato, irreale, con personaggi 

non definiti, fuori da coordinate spaziali e 

temporali, abbandonandosi alla fantasia. 

Questo rende la lettura affascinante ma an-

che complessa e attuale, diceva Calvino: “ 

Vorrei servirmi del dato scientifico come di 

una carica propulsiva per uscire dalle abi-

tudini dell’immaginazione e vivere magari 

il quotidiano nei termini più  lontani della 

nostra esperienza.” 

I racconti ci trasportano in luoghi improba-

bili dalle nebulose della terra primordiale, 

all’epoca dei dinosauri, al Big bang quando 

tutto ebbe inizio, con personaggi dai nomi 

impronunciabili che vivono storie umane 

e spingono a riflettere sul presente, solleci-

tando la curiosità verso la scienza.

di Maria Mariotti

di Matteo Rimi

Le Cosmicomiche in teatro

Aldo Frangioni -  Mappa Spaziale - 2010
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Komorebi è una parola giapponese che, come 

molto spesso accade in quella lingua, ha un si-

gnificato complesso e poetico. Indica, infatti, 

la luce del sole che danza tra le foglie.

Questo insinuarsi della luce è forse una delle 

migliori metafore del lavoro che la coopera-

tiva Stazione Utopia propone per l’Autunno 

fiorentino con una rassegna di azioni perfor-

mative proposte nelle periferie fiorentine e 

in luogo inconsueti, come una Residenza per 

anziani o i pianerottoli dei condomini.

L’idea è appunto quella di filtrare tra le ma-

glie della rete dell’indifferenza, della non 

abitudini alla cultura e allo spettacolo. Di 

andare a cercare il pubblico, di mostrarsi tra 

loro e con loro.

Ha iniziato Pablo Giordani, giovane coreo-

grafo, con 1878 un laboratorio di comunità in 

cui i cittadini hanno potuto esplorare l’armo-

nia dei propri movimenti, familiarizzare con 

la danza.

La rassegna prosegue nel pomeriggio di oggi, 

11 novembre, nel condominio di via Liguria 

10, alle Piagge, le famose “Navi”. La per-

formance, dal titolo Questioni di condomio, 

prevede 9 brevi coerografie su 4 pianerottoli 

dell’edificio, in una forma assolutamente ine-

dita di spettacolo dal vivo.

Appuntamento poi il 19 novembre mattina 

al PARC per Confini, laboratorio parteci-

pato ispirato alle metamorfosi di Ovidio che 

fa muovere assieme studenti con disabilità e 

cittadini, mentre la pomeriggio il Nuovo Bal-

letto di Toscana propone un laboratorio e lo 

spettacolo di Pierino e il lupo, pensato parti-

colarmente per i giovanissimi spettatori.

Finale di rassegna il 22 e il 23 novembre alla 

RSA il Giglio con il laboratorio/spettacolo 

Get the show a cura di The Gate Florence 

Dance Urban school in ci giovani danzatori 

si interrogano, insieme agli ospiti della strut-

tura, sul tema del ricordo in un passaggio di 

testimone tra generazioni.

Baldanza è invece il titolo dell’ultimo appun-

tamento che raccoglie l’esito del laboratorio 

tenuto da Aldo Nolli e Carmine Catalano 

che a partire dalle illustrazioni del Codex 

Seraphinianus di Luigi Serafini che si terrà 

sempre presso la RSA il Giglio.

Programma completo e ulteriori informazio-

ni all’indirizzo www.stazioneutopia.com

La danza come il sole tra le fogliedi Michele Morrocchi

Kobra firma a Pisa uno dei murales più estesi d’Italia
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Durante l’intervallo del mercoledì c’è in classe la 

professoressa di chimica che sta finendo di scri-

vere qualcosa sul registro elettronico. Mehmeti 

rincorre tra i banchi il compagno Bellini che gli 

ha tirato addosso un astuccio, Miniati gioca col 

suo cellulare e il solito gruppetto di affamati 

aspetta Perissi che è andato a prendere i panini 

al bar. A proposito, è stato rieletto rappresen-

tante di classe, anche se la compagna Sara Hu, 

che si è candidata a sorpresa, ha preso più voti 

di lui. E così saranno loro i rappresentanti degli 

studenti, già convocati per martedì prossimo alla 

riunione coi professori dove, tra le altre cose, si 

dovrà decidere se fare o no la gita scolastica. Il 

regolamento, all’articolo 11, prevede per le classi 

seconde “un viaggio di max 4 giorni con max 3 

pernottamenti, destinazione in Italia, secondo la 

delibera del Consiglio di Classe”.  Il prof Mon-

sani lo scorso anno aveva sentenziato che non 

avrebbe più organizzato viaggi d’istruzione, ma 

si è proposto come organizzatore e ha già iniziato 

a pensare alle classi da portare, agli altri colleghi 

accompagnatori e al programma, Quest’anno si 

potrebbe fare un bel giro tra Tuscia e Marem-

ma, meglio evitare le grandi città e scegliere si-

tuazioni più tranquille. Ho capito ma tre notti a 

Viterbo, e se andassimo, che so, a Ferrara oppure 

a Parma? Arriva il Perissi coi panini subito accer-

chiato, due studentesse si sono messe a parlare 

con la professoressa che in fondo è una in gamba, 

anche se un po’ strana. Da quando ha seguito lo 

scorso anno un corso sull’intelligenza artificia-

le, ha iniziato a fare lezione usando Chat GPT. 

Quest’anno invece usa Bard, l’IA di Google per-

ché secondo lei questo aiuta a capire come lavo-

ra e quali limiti hanno questi strumenti, Vedete 

ragazzi Bard è un’IA ancora giovane e non sa 

risolvere tutti i problemi che gli diamo, insomma 

di chimica ne sa quanto voi o addirittura meno, 

e quindi spesso sbaglia, Ma come sbaglia, non è 

possibile! Certo che sbaglia ma piano piano im-

parerà e per questo noi gli diamo dei problemi 

da risolvere, per istruirla. Alcuni la guardano con 

sospetto, altri cercano di capire quale sia il senso 

di questa sua attività didattica perché alla fine 

tutti dovrebbero sempre cercare un senso o un 

motivo prima di fare qualcosa. Oppure capita, 

come in questi giorni nelle scuole fiorentine, al 

Liceo da Vinci o in tante altre scuole di Rifredi di 

Novoli e anche del centro, che prima ci si trova 

a fare qualcosa e poi se ne capisce il senso. Cer-

to, alla notizia “si salta la scuola” (per di più per 

una nobile causa), quasi tutti gli studenti hanno 

colto l’occasione e anche qui al Margherita Hack 

da ieri diverse classi sono semi vuote. I ragazzi 

di 2 AFM ne hanno parlato e hanno deciso che 

domani, visto che c’è anche un compito di eco-

nomia, andranno nella Piana alluvionata a spa-

lare, se ancora c’è rimasto del fango da spalare, 

o a fare la catena coi secchi d’acqua per svuotare 

qualche scantinato ancora allagato, o comunque 

a dare una mano. Lo studente Luca Bonechi, col 

compagno Rossi che ha avuto per primo l’idea, 

manca a scuola da lunedì e si appassiona mentre 

racconta di quel garage che si liberava dall’acqua 

e dove riaffiorava poco a poco tutto quello che 

era sommerso. Non sa spiegare bene quell’eufo-

ria, quella specie di gioia che ha provato spalla 

a spalla con un signore che neanche conosceva. 

L’ha ripetuto anche alla prof Cagliari che lo ha 

incontrato in tramvia, e che lo interrogava per ca-

pire se fosse andato davvero a dare una mano. E 

poi le ha detto indispettito, Guardi che non l’ho 

fatto per gli altri l’ho fatto per me, non so esat-

tamente come, ma un senso l’ho trovato proprio 

mentre eravamo lì a passarci i secchi di mano in 

mano. Quello che non le ha detto, e che si è tenu-

to per sé, è che a Campi Bisenzio ha conosciuto 

un gruppo di ragazze tra cui una certa Benedet-

ta…

di David Bargiacchi 

Non l’ho fatto per gli altri 
l’ho fatto per me

Discesa per Vincigliata, 25 

aprile 2013, ore 18,30/45

Dove...

dove

Ti nascondi?

 Io credo

 perché non

 Ti vedo

Appena

più in là

di dove

io possa arrivare...

 Io credo

 perché non

 mi servi

il mondo non si

spiega

benissimo

anche

senza di Te.

 Io credo

 perché tutto

 è così assurdo

La ricerca

del senso

è

il senso stesso

e Tu aliti

nei miei

passi:

 Io credo

 anche quando

 non credo

io Ti amo

per la Tua discrezione

per la Tua piccolezza

per il Tuo ritrarTi

per i Tuoi silenzi.

Questo vuoto,

apparente,

come il segno

della Tua

grandezza

è la promessa

di un Dono

in cui non

ci è dato

incrollabilmente

confidare

 perché avremmo

 dunque

 silenziato il desiderio

 e, con esso,

 la Vita.

di Paolo Marini 
Io credo
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Ultima conquista, a danno del famoso Gino. 

Bugia degli inizi dell’800 e forse forse an-

che prima, di pesante bronzo e dall’aspetto 

bucolico e boschivo, davvero artistica. Per 

bugia si intende un piccolo porta-candela 

con base allargata e con manico, luce porta-

tile direi. La nonna ne aveva una di smalto 

azzurrino e bianco un po’ sbocconcellato, 

dimenticata in un angolo del ripostiglio tor-

nò gloriosamente in uso durante l’alluvione 

del ‘66. Questa, chicchissima, è una testa 

di cinghiale che, fra gli orecchi, sostiene la 

base con il tozzo punteruolo in cui si infila 

la candela, la coda che si attorciglia forma 

il manico. Oggetto perfettamente realistico, 

creato con accuratezza e maestria, osserva-

re zanne, denti, coda e folte setole dell’ani-

male. Il nome bugia deriva da Bejaïa, città 

algerina che forniva alla Francia grandi 

quantità di cera d’api per la fabbricazione 

di candele, addirittura dal XIV secolo. Il 

nome della città, in francese Bougie, finì 

per indicare non solo la cera e la candela, 

ma anche il sostegno in cui questa veniva 

infilata. Candela è parola che deriva dal 

latino “candere”, splendere, i Romani ne 

costruivano di rudimentali intingendo cor-

doni di canapa nella cera o nella pece. L’uso 

di candele risale all’incirca all’VIII secolo, 

nei tempi lontani lavorando con le mani la 

cera ammollata in acqua calda si prepara-

vano dei nastri che si avvolgevano intorno 

a un “lucignolo”, fibra di lino o cotone ritor-

ta, che sporgeva a una estremità. La cera è 

sostanza malleabile, fonde a 45°, insolubile 

in acqua e idrorepellente e non appiccicosa 

dopo che è stata fusa...Esistono cere anima-

li, vegetali, minerali, derivate dal petrolio 

(paraffina) e sintetiche. Citerei le animali: 

quella d’api, l’unica che conoscevo, è pro-

dotta dalle ghiandole addominali delle api 

per formare le celle esagonali dei favi degli 

alveari; lo “spermaceti”, tratta dalla testa 

dei capodogli e dal grasso di altri cetacei, 

dava vita a candele che non facevano fumo, 

ora introvabile e proibita. I capodogli sono 

in via di estinzione e, quindi e per fortuna, 

protettissimi. Infine la lanolina derivata 

dalla lana e secreta dalle ghiandole sebacee 

delle pecore...ma tu pensa la cera! La nostra 

artistica bugia è in tutto e per tutto simile 

alla testa del “porcellino” della ben nota 

fontana fiorentina realizzata nel 1630 da 

Pietro Tacca cui il Granduca commissionò 

la copia in bronzo di una statua in marmo 

degli Uffizi, copia a sua volta di una opera 

ellenistica. Giovanissimo allievo talentuo-

so di Giambologna ne eredita, alla morte, 

bottega, casa e posto di scultore granducale. 

Fra le sue grandiose realizzazioni i Quattro 

mori incatenati di Livorno, le due arzigogo-

late e fantasiose fontane marine di piazza 

S.S. Annunziata a Firenze e, appunto, la 

Fontana del Porcellino davanti alla Loggia 

del Mercato Nuovo. Originariamente utile 

per approvvigionare di acqua i mercanti di 

sete e lane che vi stazionavano, aveva un 

elaborato basamento ottagonale con pian-

te e animali di sottobosco, molto consunto 

nei secoli venne rinnovato a metà ‘800. E’ 

convinzione popolare che toccare il muso 

del cinghiale, sminuito dai soliti fiorentini 

criticoni a porcellino, porti fortuna, così 

come mettere una moneta nella sua bocca, 

se cade in acqua il ritorno in città sarà as-

sicurato. Effetto attendibile visti i milioni 

di indefessi visitatori presenti sempre a Fi-

renze! Nel 1998 la fontana venne sostituita 

da una copia che ripropose per il cinghiale 

un muso lucido e consunto dalle migliaia di 

mani che lo sfiorano. L’originale è al Mu-

seo Bardini. Analoghe fontane esistono in 

Olanda, Francia, Belgio, America ed Au-

stralia… una sta a Rispescia.

a cura di Cristina Pucci

Bugie, candele e cera
Bizzarria 
degli
oggetti

Dalla collezione di Rossano
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Se c’è un fenomeno con caratteristiche di 

universalità, che in varie forme ha segnato 

tutte le epoche storiche, ha toccato tutte le 

aree del pianeta e coinvolto tutte le forme di 

vita che vi abitano, animali, vegetali e umane, 

è la migrazione. Sulla base di questa abba-

stanza ovvia constatazione verrebbe da dire 

che lo spostarsi, per l’uomo, non è una ecce-

zione ma la normalità. Tuttavia è proprio su 

questo semplice assunto che si sono annodati 

nel secoli infinite contraddizioni, clamorosi 

paradossi, occasioni di tensioni e conflitti, 

drammi personali e collettivi di inaudita po-

tenza. Perchè da che storia è storia i poteri 

che si sono succeduti hanno sempre preteso 

e cercato di mettere in atto misure di gestio-

ne e controllo della mobilità, piegando que-

sto sorta di diritto naturale ai propri interessi 

economici e politici. Ed è così che ancora 

oggi, in epoca di globalizzazione, muoversi da 

un paese all’altro, da una zona del mondo a 

un’altra è tutt’altro che facile per tutti e che 

questo fondamento della libertà umana vie-

ne messo quotidianamente in discussione per 

milioni di persone da confini, frontiere, muri 

fisici, muri di carta, di burocrazia, di violenza 

e di discriminazione. 

Gabriele Del Grande è un giovane giornali-

sta di origini toscane che dal 2006 percorre i 

paesi che si affacciano sul Mediterraneo per 

raccontarne la vita e raccoglierne le storie. 

Molti anni fa ha iniziato un lavoro di catalo-

gazione sistematica di notizie e informazioni 

sui naufragi e le sparizioni lungo le rotte delle 

migrazioni mediterranee dando vita al blog 

“Fortress Europe”. Ha documentato le rivolte 

arabe del 2011, è stato sul campo in Libia, in 

Siria, ha realizzato film e scritto libri. La sua 

ultima fatica, “Il secolo mobile. Storia dell’im-

migrazione illegale in Europa” (Mondadori 

2023), è una imponente e documentatissima 

ricostruzione del fenomeno migratorio a par-

tire dagli anni della prima guerra mondiale 

fino ai giorni nostri. Con una speciale atten-

zione per i numeri, di cui il libro è ricchissimo. 

Perchè, ai fini di una valutazione del fenome-

no, della sua evoluzione e dei suoi probabili 

esiti nel futuro la questione delle dimensioni 

quantitative è senza dubbio decisiva: in que-

sto momento nel mondo, ricorda Del Grande 

nel capitolo di esordio, vivono in un paese 

diverso dal proprio 280 milioni di emigranti, 

che diventeranno 430 milioni nel 2050, cen-

to dei quali verosimilmente risiederanno in 

Europa. Muri? Barriere? Divieti? Visti? Non 

si può fermare il vento con le mani, verrebbe 

da chiosare con una espressione cara ad un 

politico nostrano nel momento della sua gio-

vanile, irresistibile ascesa. Né con i naziona-

lismi né con i sovranismi. Eppure l’Europa, 

l’Italia in prima fila, ha provato e sta ancora 

provando a farlo.

Il libro di Del Grande mette in fila storia, eco-

nomia, società, cultura; collega le politiche 

migratorie con i movimenti di liberazione 

dei popoli coloniali, gli andamenti dell’eco-

nomia mondiale, gli assetti geopolitici in con-

tinuo mutamento, le guerre e le rivoluzioni; 

ricostruisce i principali passaggi che hanno 

determinato il cambiamento dei flussi e del-

le politiche; svela ipocrisie e doppi standard, 

denuncia l’apartheid di frontiera e il razzismo 

istituzionale.

E’ nel 1973 che un’Europa sostanzialmente 

aperta al movimento di braccia necessarie 

alle politiche di sviluppo decreta il blocco 

dell’immigrazione non bianca, non cristiana 

e povera dalle ex colonie a causa dell’inci-

piente crisi economica. La decisione segna la 

fine di un’epoca e la nascita della definizione 

di immigrazione “illegale”, “clandestina”, 

mentre prendono a funzionare a pieno ritmo 

il regime dei ricongiungimenti familiari e del-

le richieste di asilo.

Facciamo un salto di vent’anni ed ecco arri-

vare la Convenzione di Dublino (di recente 

definita dal presidente Mattarella “una cosa 

da pleistocene”) che stabilisce il principio del 

paese di arrivo, e l’area Schengen che, men-

tre libera l’Europa dalle frontiere interne e 

da quelle con i paesi del gruppo di Visegràd, 

erige un vero e proprio “muro dei visti” con 

i vicini dell’altra sponda del Mediterraneo, 

arabi e turchi: “L’obiettivo, a lungo insegui-

di Susanna Cressati

Via libera
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to dalle classi dirigenti nordeuropee – scrive 

Del Grande - di vietare ai ceti popolari del 

Sud del mondo la possibilità di viaggiare in 

Europa” e di “sbiancare” l’immigrazione sem-

brava finalmente raggiunto. Tuttavia proprio 

in quegli anni ben 11 milioni di immigrati 

non europei e loro discendenti vivevano nel 

paesi CEE e avrebbero continuato a farsi 

raggiungere da amici e parenti, per vie legali 

o illegali, fosse anche necessario rischiare la 

vita nell’unico corridoio rimasto percorribile: 

quello del contrabbando in mare. Che da quel 

momento non ha più cessato di funzionare 

benchè costituisca un fattore assolutamente 

minoritario, perfino trascurabile (9-10%) del 

fenomeno migratorio nel suo complesso. Se 

non fosse per quei 50 mila cadaveri inabissati 

insieme ai barconi, 50 mila persone che, per 

provenienza e per reddito, non hanno potuto 

utilizzare altre voci del “menù” del mercato 

dei visti, si sono comprati quella più rischiosa 

e hanno perso la scommessa con il futuro. In 

tutti questi decenni, documenta Del Grande, 

l’immigrazione non ha rallentato il suo cam-

mino inarrestabile, complici politiche schi-

zofreniche e inconcludenti, continuamente 

oscillanti tra chiusure e sanatorie, barriere e 

aperture di flussi e di offerte di asilo. Lontane 

dalla realtà come – denuncia Del Grande – lo 

scontro di opposte “tifoserie politiche” che in 

Italia conosciamo bene: gli “ultrà delle destre 

identitarie e sovraniste” che gridano all’inva-

sione e alla sostituzione etnica da una parte e 

“gli eroi di carta della sinistra umanitarista e 

un po’ radical” dall’altra, intenti a rafforzare 

l’idea che “l’attraversamento della linea del 

colore di un mondo segregato fuori tempo 

massimo può essere giustificato unicamente 

come stato di eccezione”.

Sta di fatto che il muro dei visti “razziale e 

classista” eretto da Schengen non ha funzio-

nato, la frontiera è una vecchia rete bucata 

come testimoniano i dati di Eurostat raccolti 

tra il 2015 e il 2020: mentre ogni anno 150 

mila persone senza visto entrano in Europa 

attraverso gli sbarchi e la rotta balcanica, altri 

3 milioni sono i nuovi immigrati non europei 

che atterranno regolarmente negli scali UE.

E’ a questo punto che Del Grande, al termine 

di una intricata, sconvolgente e indispensa-

bile ricerca storica avanza quella che chiama 

“una modesta proposta per fermare gli sbar-

chi e azzerare l’immigrazione illegale”: dare 

il via libera, aprire la porta, “abolire il divieto 

di viaggio dei poveri. Ripristinando la libera 

circolazione tra le due rive del cimitero Me-

diterraneo e ristabilendo una volta per tutte 

la legalità delle migrazioni tra i paesi non 

bianchi e l’Europa... La libertà di spostare il 

proprio corpo nel mondo – scrive - deve es-

sere riconosciuta come un diritto fondamen-

tale. E un diritto o è di tutti o non è. Io sogno 

un mondo senza più anacronistici divieti di 

viaggio razziali e classisti. Un mondo dove 

non siano più gli Stati a decidere chi lasciare 

entrare e chi espellere in virtù di una appar-

tenenza etnica e di un ceto sociale. Ma siano 

i singoli individui a decidere liberamente in 

quale fazzoletto di terra inseguire la propria 

personalissima idea di felicità. Qualunque 

essa sia”.

Siamo nel campo dell’utopia? Può darsi. Tut-

tavia questa Europa aperta e accogliente che 

Del Grande evoca, democratica e colorata, 

non solo bianca e non solo cristiana, più uma-

na e giusta con tutti, che non spende risorse 

ingenti per un sempre problematico “sistema 

di accoglienza”, per i rimpatri forzati, le ban-

che dati informatiche per l’identificazione, i 

dispositivi e i progetti di controllo delle fron-

tiere, ma le indirizza verso progetti di riqua-

lificazione e integrazione, questa Europa ci 

piace di più della fortezza in preda alla sin-

drome dell’assedio, di un Mediterraneo che 

è tomba di donne e bambini, dell’Italia che 

delega il lavoro sporco alle milizie libiche o, 

adesso, al popolo albanese. Il coraggio dell’u-

topia sta nel prefigurare un futuro migliore, 

nel rifiuto della rassegnazione, e perché no 

anche nel rivendicare un bilancio “costi-be-

nefici” che in una prospettiva di apertura 

e di libera circolazione sarebbe certamente 

migliore, più sostenibile e umano di quello 

ottenuto fino ad ora da chi si ostina a fermare 

il vento con le mani.
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Il concorso nasce con la sua prima edizione nel 2014 dalla proposta di 

Bruno Confortini

Alla sua decima edizione hanno partecipato 123 scrittori e poeti con 144 

elaborati

La giuria, con Paolo Cocchi presidente, è stata composta da Annalena 

Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini.

Il premio è organizzato dall’Associazione Dalle Terre di Giotto e dell’An-

gelico (Presidente Francesca Parrini  - vice presidente Fulvia Bruci)

Cultura Commestibile la scorsa settimana ha pubblicato “Le avventure 

del Maggiore” che ha vinto il Primo Premio.  

Il racconto di oggi è  “La cortigiana honesta”  di Sabrina Tonin che ha 

vinto il Secondo Premio 
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di Sabrina Tonin  La cortigiana honesta
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Capita, a volte, che Venezia scompaia nella 

nebbia, accade quando in inverno c’è alta 

pressione e l’umidità scorre sulle calli fred-

de. È allora che lo sciacquio delle gondole 

nei canali è sordo, avvolto nella nebbia come 

ovatta. Tutti i rumori si attutiscono e non si 

ode il passo dei pochi temerari che osano av-

venturarsi tra ponti e campielli, dove basta 

un inciampo tra le pietre sconnesse per fini-

re a mollo nell’acqua gelida dei canali. Ca-

pita, quando si svolta da un sotto-portego ad 

un altro, di imbattersi in qualche figura av-

volta nel tabarro, appare come un fantasma 

e scompare poco dopo nell’androne scuro di 

qualche palazzo. Capita di sentire sospiri e 

ansimi di passione senza capire da che dire-

zione arrivano, si espandono nella nebbia 

senza rivelarsi, come segreti che nessuno 

potrà svelare, nascosti dietro una maschera 

che cela il peccatore che giace con qualche 

cortigiana, ma non nasconde il peccato. 

Nelle notti di nebbia come queste, capita di 

imbattersi in un fantasma fermo all’angolo 

di una calle, oppure seduto sugli scalini di 

una chiesa o dondolante su una gondola si-

lente che vaga senza meta. Sono i fantasmi 

di chi non ha detto tutto quello che c’era da 

dire, di quelli che sono stati ingiustamente 

puniti, di quelli che avevano un amore da 

ritrovare, di quelli che della morte si irrido-

no e tornano per poi andarsene, in un eterno 

gioco di sfida tra la vita e la morte. Sono 

quelle notti in cui sento forte il richiamo alla 

mia Venezia, torno tra calli e campielli a cer-

care chi non è mai tornato, perché ne sono 

certa: anche lui sta vagando come me. An-

che lui mi sta cercando per portare a compi-

mento ciò che si doveva, ciò che il cuore co-

mandava e che malevoli intendimenti altrui 

hanno impedito che si compisse. Mia madre 

Paola è stata l’artefice della mia condanna 

all’infelicità, alla vita eterna e senza mai 

fine, al peccato, senza concedermi di espiar-

lo. Ero la sua unica figlia femmina e mi odia-

va per essere donna e per essere bella, affa-

scinante e intelligente. I miei tre fratelli, 

Jeronimo, Horatio e Serafino erano i suoi 

pupilli, li adorava e quand’ero piccina non 

me ne davo pace. Erano brutti, Serafino era 

anche storpio e Horatio era cagionevole di 

salute, i suoi polmoni non sopportavano le 

notti di nebbia, ed erano anche poco intelli-

genti: forse lei li amava perché li compativa 

e riteneva che io avessi ricevuto molto più di 

loro dall’imprevedibilità della vita, che asse-

gna virtù e difetti alla cieca, senza meriti o 

demeriti. Mio padre Francesco Franco mi 

adorava, anche se probabilmente non ero fi-

glia sua, avevo i capelli rossi e ricci e gli oc-

chi blu come gli occhi della Madonna. Pro-

prio per i miei occhi mi hanno chiamata 

Veronica, come la piantina dai fiorellini blu 

che chiamano “Gli occhi della Madonna” e 

che fiorisce a maggio nei campi della terra 

ferma ma anche nelle isole della laguna: ne 

ho viste distese infinite a Lio Piccolo e a San 

Giorgio. Lui e mia madre avevano lontane 

origini turche, ma si sentivano veneziani, 

tanto che in città erano considerati “origina-

ri”, cioè godevano di uno stato sociale inter-

medio tra la nobiltà e il popolo, erano discre-

tamente benestanti. Erano “forestieri” 

integrati, come tanti nella Venezia di quei 

tempi, avevano capelli lisci, neri come la 

pece, e occhi profondi e scuri come le notti 

più buie. Non ero di certo una mosca bian-

ca, capitava assai spesso che le cortigiane 

avessero figli dai loro clienti e non dai loro 

mariti, e mia madre era una cortigiana. Ce 

n’erano tante di cortigiane a Venezia, quasi 

dodicimila, erano divise tra cortigiane one-

ste e cortigiane di lume. Le cortigiane one-

ste erano considerate delle lavoratrici, né 

più né meno come le sarte o le fornarine, ri-

cevevano in casa e i loro nomi erano elencati 

in un catalogo dove si potevano trovare i 

loro indirizzi e le loro tariffe. Un bacio si pa-

gava 5 o 6 scudi e il prezzo di un “servizio 

completo” si aggirava sui 50 scudi, mia ma-

dre era da tempo in cima alla lista e le sue 

tariffe erano le più alte, era molto richiesta e 

molte altre cortigiane si rivolgevano a lei per 

imparare i segreti del talamo. C’erano poi le 

cortigiane di “lume”, quelle che si vendeva-

no nell’ombra dei portoni nei pressi di Rial-

to, costavano poco e non avevano tra i loro 

clienti nobili o mercanti, ma vogatori e pe-

scatori. È stata mia madre a decidere il mio 

destino, quando ancora non avevo tredici 

anni mi ha insegnato le arti più sopraffine 

per ammaliare gli uomini e farli cadere in 

estasi, è stata lei ad insegnarmi come render-

mi unica e indimenticabile. L’ho odiata per 

questo, l’ho odiata per tutta la vita e ho cer-

cato con tutte le mie forze di allontanarmi 

dalla sua influenza, ma la mia educazione 

mi imponeva obbedienza. Tutto il mio di-

sprezzo glielo ho urlato ora che non sono 

carne, ora che siamo entrambe polvere. E ho 

cercato di dissuadere tutte le madri che a 

me si sono rivolte perché io avviassi le loro 

figlie al mio “mestiere”: “S’ella diventasse 

femina del mondo, voi diventereste sua mes-

saggera col mondo e sareste da punir acerba-

mente, dove forse il fallo di lei sarebbe non 

del tutto incapace di scusa, fondata sopra le 

vostre colpe”. Mia madre aveva preso un 

educatore che veniva in casa a istruire i miei 

tre fratelli e mio padre dovette imporsi con-

tro la sua volontà per permettermi di assiste-

re alle lezioni. Apprendevo molto più in 

fretta degli sciocchi dei miei fratelli e con-

versavo amabilmente con il precettore in 

francese, mi restava anche il tempo per eser-

citarmi al clavicembalo e per comporre 

qualche sonetto. «Io sono tanta vaga, e con 

tanto mio diletto converso con coloro che 

sanno per avere occasione ancora d’impara-

re, che, se la mia fortuna il comportasse, io 

farei tutta la mia vita e spenderei tutto ‘l mio 

tempo dolcemente nell’academie degli uo-

mini virtuosi…». Sognavo un futuro diverso 

da quello che mi era stato predestinato, la 

figlia di una cortigiana onesta, specialmente 

se bella e dotata di fascino, non poteva far 

altro che la cortigiana e a questo dovetti 

adattarmi. Il nobile Domenico Venier fu il 

predestinato a cogliere la mia verginità, fu 

più doloroso il pensiero che mi fosse stata 

tolta la libertà di decidere della mia vita che 

il dolore dello stupro. Piansi tanto e nulla 

avrebbe potuto consolarmi, piansi così co-

piosamente che il nobiluomo ebbe compas-

sione della mia disperazione e mi supplicò 

di perdonarlo: fu il primo e l’ultimo uomo al 

mondo che mi chiese scusa. Credo che si 

fosse segretamente innamorato di me per-

ché da allora divenne il mio protettore, sce-

glieva i miei clienti e dovevano essere molto 

ricchi, ma c’era una condizione: dovevano 

essere delicati e dovevano essere stati edu-

cati e conoscere la filosofia e la storia. Non 

ce n’erano molti a Venezia, dove a scuola an-

davano poco più di mille ragazzi e altri mille 

erano i nobili che facevano studiare i figli a 

palazzo, e noi cortigiane eravamo sei volte 

tante. Per fortuna c’erano i forestieri, mer-

canti, armatori e nobili di terre lontane, era-

no i prescelti per me da Venier, e poi c’erano 

pittori, architetti e poeti che frequentavano 

i migliori circoli letterari della città, circoli ai 

quali solo una donna era ammessa, e quella 

donna ero io. Si costumava consegnare i pro-

venti alle madri e così facevo io consegnan-

doli a mia madre che ne era sempre insoddi-

sfatta, per lei avrei dovuto lavorare di più e 

concedermi anche agli ignoranti veneziani, 

purché ricchi. C’erano i tessitori e i padroni 

degli squeri che pagavano bene, erano rozzi 

ma pagavano anche più dei mercanti. Delle 

mie carni io non amavo fare mercè e prega-

vo affinché ci fosse un Dio che proteggeva le 

donne come me, che mi facesse incontrare 

un uomo che amasse il mio conversare, le 

mie carezze, e non la voluttà delle mie carni. 

Credetti che fosse stato quel Dio tanto sup-

plicato a far entrare nel mio letto il medico 
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Paolo Panizza che mi chiese in sposa e che 

sposai al compimento dei miei sedici anni. 

L’illusione di essere sfuggita alle brame di 

mia madre e di poter dedicare la mia vita 

alla poesia, alla musica e all’amore sincero 

durò ben poco, il mio sposo si rivelò essere 

uno sfruttatore peggiore di quanto non lo 

fosse stata mia madre. Pretendeva che gia-

cessi con clienti danarosi anche due volte al 

giorno e stava a guardare godendone. Sup-

plicai il mio mecenate, il nobile Venier di 

venirmi in soccorso, ma mio marito era il 

medico del Doge Girolamo Priuli e non vo-

lendo fare uno sgarbo al Doge, mi lasciò a 

gemere di dolore e disperazione nel mio let-

to. I clienti che mi portava erano tutti uomi-

ni rozzi e violenti, tutti, ma non Jacomo di 

Babelli, il mercante più ricco di Ragusa, sul-

le coste dalmate. Jacomo mi amava tenera-

mente e conversava con me di filosofia, par-

lavamo degli antichi greci, uscivamo a 

passeggiare tra le calli quando si faceva sera 

e Paolo si attardava a visitare gli ultimi mala-

ti. Tra le sue braccia mi lasciavo andare sen-

za fare attenzione a dove spruzzava il suo 

seme che, come miele caldo, inondava il mio 

ventre: fu così che il suo seme mi ingravidò. 

Avevo solo diciotto anni quando ho partori-

to il mio primo figlio che nessuno riconobbe, 

né il mio sposo né il mercante dalmata che 

ne era il vero padre; dopo di lui ne ho messi 

al mondo altri cinque e solo tre sono diven-

tati uomini, sono stati il dono più prezioso 

che ho avuto in vita. Paolo era molto geloso 

e mal sopportava il mio lavoro, era molto più 

anziano di me e non era in grado di adem-

piere ai suoi obblighi matrimoniali. Quando 

il mio ventre si gonfiò a dismisura, per lui la 

vergogna fu insopportabile e chiese l’annul-

lamento del nostro matrimonio, accusando-

mi di averlo ingannato e giurando di essere 

all’oscuro di quale lavoro io svolgessi. Men-

tiva, perché io ero regolarmente iscritta al 

registro delle cortigiane. Ma questa era solo 

la sua menzogna più piccola: era lui che sce-

glieva i clienti con i quali dovevo giacere ed 

era lui a trarne i benefici, riempiendo le sue 

tasche di scudi. Sarei diventata una cortigia-

na di “lume” se da questo destino non mi 

avesse salvato il mio protettore, il nobile Do-

menico Venier che mi comprò una casa nel 

suo sestiere dove potei ricevere clienti facol-

tosi e crearmi una fortuna. Ho sempre dubi-

tato della sua buona fede, inizialmente ave-

vo pensato che fosse segretamente 

innamorato di me, ma poi scoprii che aveva 

dato alla stampa un libro di sonetti che gli 

avevo corretto e tra i quali ve ne erano molti 

che mi aveva rubato, forse il suo interesse 

era spacciarsi per poeta. Gli uomini entra-

vano ed uscivano dal mio letto soddisfatti e 

la mia nomea di abile cortigiana si espande-

va, potevo chiedere qualsiasi cifra per i miei 

“servigi” ed ero accontentata, se la tariffa 

per un “servizio completo” era di 50 scudi, 

io potevo chiederne 100 e anche di più, tutti 

pagavano di buon grado. Potevo permetter-

mi quattro servitori e un precettore per l’e-

ducazione dei miei figli, far cucire abiti son-

tuosi come indossavano solo le nobildonne. 

Ero diventata così famosa che ricevevo mis-

sive da tanti forestieri che prenotavano un 

“servizio” e che erano disposti a viaggiare 

fino a Venezia solo per godere delle mie gra-

zie. Accettavo quelli che pagavano di più, 

perché questo mi permetteva di concedermi 

di meno e mi regalava il tempo per dedicar-

mi a ciò che più mi si confaceva e più mi 

piaceva: scrivere di poesia, conversare nei 

circoli culturali, incontrare altri poeti, pitto-

ri e musicisti. Odiavo mia madre per avermi 

costretta a fare il “mestiere” ma per contro 

le ero grata, perché grazie al mio lavoro di 

cortigiana potevo permettermi di essere ac-

cettata come poetessa e non era cosa che 

avrei potuto fare, essendo donna, se non 

avessi avuto le mie grazie da offrire in cam-

bio. Non mi sono mai rassegnata al pensiero 

di restare una cortigiana per sempre, ho 

sempre coltivato il sogno di poter vivere di 

poesia e quando vagavo tra le calli nelle not-

ti di nebbia in cerca di ispirazione, sognavo 

di scorgere nella nebbia un cavaliere che mi 

salvasse e mi portasse con sé in un mondo 

dove non sarei stata “Veronica l’honesta ve-

neziana” ma “Veronica la poetessa venezia-

na”. Ci credetti una sola volta nella vita, fu 

nel 1574 quando ero nel pieno fulgore della 

mia bellezza. Enrico di Valois, re di Polonia, 

sarebbe passato da Venezia lungo il viaggio 

per tornare in Francia dove sarebbe diventa-

to Re con il nome di Enrico III. Il Doge Al-

vise Mocenigo organizzò grandi feste per 

accogliere il futuro re di Francia, doveva ri-

acquistare prestigio per il suo dogato, presti-

gio che aveva perso nella battaglia di Lepan-

to, quando, nonostante la vittoria della flotta 

cristiana, fu costretto a cedere l’isola. Il suo 

non era un dogato fortunato, nel maggio di 

quell’anno un grande incendio devastò il 

Palazzo Ducale e un’acqua alta straordina-

ria e fuori stagione sommerse tutta la città 

con gravi danni; doveva scongiurare tutti 

questi eventi avversi mostrando la magnifi-

cenza della città nonostante tutto. Incaricò 

l’architetto Andrea Palladio di creare delle 

scenografie che nascondessero le devasta-

zioni dell’incendio e commissionò a Paolo 

Veronese e al Tintoretto dei dipinti da do-

nare al futuro Re. Il Tintoretto mi ritrasse e 

il quadro fu ultimato giusto in tempo per 

l’arrivo di Enrico di Valois al quale fu dona-

to. Enrico fu ammagliato dal mio ritratto e 

chiese di vedere la modella che vi era raffi-

gurata, qualcuno lo sconsigliò di incontrar-

mi, ero una cortigiana e incontrarmi avreb-

be nuociuto alla sua reputazione. Ma tant’è, 

che quando si vuole impedire qualcosa a 

qualcuno che sta per diventare l’uomo più 

potente della sua Nazione, ecco che 

quell’uomo pretende che qualsiasi suo desi-

derio venga esaudito, e così ci incontrammo, 

e quel giorno stesso giacemmo per ore nel 

suo letto. Enrico era un uomo tenero, il suo 

sguardo era dolce e le sue labbra sapevano 

baciare come mai ero stata baciata. Si sareb-

be dovuto trattenere a Venezia solo per tre 

giorni, ma il desiderio di accompagnarsi a 

me lo fece restare per undici giorni, giorni in 

cui ci amammo da mattina a sera e da sera 

fino al mattino seguente. Mangiavamo nel 

grande letto e tra un amplesso e l’altro reci-

tavo per lui i miei sonetti.“Manderò un mes-

saggero a mia madre, le annuncerò che ti 

porterò con me, sarai la mia concubina, re-

sterai per sempre al mio fianco.” Fu un’illu-

sione per entrambi, sua madre era Caterina 

De’ Medici, il destino dei suoi figli lo avreb-

be deciso solo lei e per Enrico avrebbe deci-

so che una cortigiana non sarebbe mai stata 

concubina di un Re, non contava la bellez-

za, non contava l’intelletto, contava solo la 

buona reputazione presso tutte le Corti eu-

ropee. Enrico partì una mattina di luglio per 

far ritorno in Francia, era una mattina di un 

luglio caldissimo in cui il sole non filtrava 

nella coltre umida e carica di afa. Enrico mi 

sussurrò all’orecchio dolci parole d’amore e 

mi promise che un giorno ci saremmo incon-

trati di nuovo, e io gli credetti perché era 

quello che anche il mio cuore voleva. Gli 

donai un mio ritratto in miniatura da porta-

re al collo, due sonetti e poche righe di com-

miato. Il suo vascello scomparve velocemen-

te avvolto nella nebbia mattutina, la sua 

immagine si perse e fu per sempre. Nella 

primavera del 1575 partorii un figlio, forse 

figlio di un Re, ma il destino, saggio e crude-

le al tempo stesso, non lo fece sopravvivere 

che poche settimane: lo rimpiansi per tutta 

la vita. Da allora cominciarono le mie di-

sgrazie, quell’anno la peste tornò a Venezia, 

io ero debole per il difficile parto e mi fu 

consigliato di lasciare la città malsana e rifu-

giarmi sulla terra ferma con gli altri miei fi-

gli. Dopo due anni, nel 1577, la peste sem-

brò sconfitta e tornai nella mia casa a 
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Venezia dove avevo lasciato i miei servi, che 

invece di custodire i miei beni, mi avevano 

derubata di ogni cosa e per difendersi dalle 

mie accuse pensarono di attaccarmi, denun-

ciandomi all’Inquisizione e accusandomi di 

stregoneria. A loro dire mangiavo pollo, 

uova e formaggi nei giorni di magro e tenevo 

una bisca in casa, come se ne avessi bisogno! 

Avevo tali ricchezze che non avrei avuto bi-

sogno di una bisca, ricchezze che i miei servi 

mi avevano sottratto e ora ribaltavano la frit-

tata a mio discapito. Scelsi di difendermi da 

sola perché per me era un’occasione per de-

nunciare quel che davvero meritava una 

condanna a morte, non certo mangiare car-

ne di venerdì. Denunciai quanto fosse scan-

daloso che non si considerasse né peccato 

né reato, per esempio, che Maffio Venier si 

comprasse la carica di vescovo di Corfù e 

sfruttasse quella carica per arricchirsi, o che 

Marco Venier fosse incaricato di uccidere 

per conto della Serenissima un presunto tra-

ditore e che per questo non fosse sottoposto 

a giudizio. Ed urlai che dovevano essere 

condannati i nobili che stupravano in grup-

po le cortigiane ritenendole indegne di ri-

spetto, non era forse quella una vergogna ed 

una colpa? Non è che sia giusto che sia sal-

vaguardata la dignità di ogni persona? “La 

vergogna è nell’alterigia di chi compra e non 

in chi vende il proprio corpo.” Fui assolta e 

questo mi rese onore e rispetto e mi diede 

anche una grande soddisfazione: finalmente 

mi ero vendicata di Maffio Venier che invi-

dioso della mia abilità poetica mi dipingeva 

come una prostituta infetta dalla sifilide. Lo 

avevo sfidato a un duello alle armi e a una 

gara poetica alle quali si sottrasse poiché 

non era abile di fioretto come me e tantome-

no era alla mia altezza nel comporre versi. 

Ora il Tribunale dell’Inquisizione mi rende-

va giustizia e il tribunale dell’equità delle 

cose mi avrebbe reso in seguito ulteriore 

soddisfazione, perché di sifilide fu lui a mo-

rire di lì a poco. Il tempo passava, i miei figli 

erano ormai adulti e non avevano più biso-

gno di me, la mia bellezza era intatta ma le 

mie carni, sotto le vesti, si inflaccidivano, fi-

nalmente era arrivato per me il tempo in cui 

nessuno avrebbe più pagato per entrare nel 

mio letto. Finalmente avrei potuto dedicar-

mi alla poesia e a fare del bene, a tentare di 

redimere chi peccava e a offrire aiuto alle 

cortigiane che versavano in disgrazia. Chie-

si al Consiglio dei Dieci di poter utilizzare i 

beni delle cortigiane più ricche che erano 

morte senza fare testamento per aprire un 

ospizio dove dare rifugio a quelle che tra 

loro volevano redimersi. Aspettavo con an-

sia che accogliessero la mia istanza e per 

questo non lasciai Venezia quando si ripre-

sentò un’ondata di una sconosciuta pande-

mia, simile alla peste, che mi portò via da 

questa terra. Il mio destino si compì nei miei 

45 anni, impedendo la mia redenzione e im-

pedendomi di risentire le labbra di Enrico 

sui miei seni. Per questo vago tra le calli nel-

le notti di nebbia, racconto la mia storia ad 

ogni ombra che incontro, perché non cada 

nell’oblio la speranza della redenzione, per-

ché la dignità di ognuno sia rispettata. 

E recito i miei versi alla luna che si specchia 

nella laguna, li affido alla nebbia che ne 

trasporti l’eco tra le sue gocce, anelando 

all’immortalità del pensiero.
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