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Anish Kapoor è a Palazzo Strozzi dagli inizi 

dell’ottobre scorso con questa grande mo-

stra Untrue, Unreal, irreale, inverosimile. 

Una mostra di successo. Non difficile da 

prevedere. Come si dà in genere per questo 

tipo di operazioni costruite sui nomi gran-

dissimi dell’oggi, Ai Wei Wei, Marina Abra-

movic, Jeff Koons o Olafur Eliasson, tanto 

per dire; su celebri collezioni come quella di 

Sandretto Rebaudengo di Torino, Reaching 

for the Stars. O sui grandissimi del passato 

come Donatello o Pontormo. L’idea è quella 

di portare a Firenze i grandi nomi della ri-

cerca artistica mondiale, spingendoli al con-

fronto con un contenitore d’accezione come 

questo Palazzo, emblema della civiltà rina-

scimentale. Riproponendo al tempo stesso 

il passato glorioso della storia cittadina. 

Operazione coronata quasi sempre da otti-

mi riscontri. Manca forse in questo proce-

dere ineccepibile una attenzione a quella 

ricerca artistica meno patinata, a quei prota-

gonisti cioè importantissimi ma dai nomi 

meno capaci di attrarre il grande pubblico. 

Per molti anni questo compito se lo era as-

sunta La Strozzina, nei sotterranei del pa-

lazzo che con la gestione di Franziska Nori, 

accanto a ogni mostra del piano nobile, ne 

proponeva un’altra dove il tema era allarga-

to alla ricerca in atto, ai protagonisti più gio-

vani. Poi questa stagione si chiuse e la Stroz-

zina funziona ora come prosieguo delle 

mostre del piano nobile. Oppure, come nel 

caso odierno, si apre ad accogliere i risultati 

di collaborazioni esterne. E’ quel che acca-

de con questo Tilt of time, un lavoro con-

dotto dalle specializzande del Master in 

Curatorial Practice dello IED, Istituto Eu-

ropeo di Design di Firenze, coordinate da 

Daria Filardo, dello stesso IED, e Martino 

Margheri di Palazzo Strozzi. Per il terzo 

anno consecutivo si costruisce un percorso 

a latere di una mostra – stavolta di Kapoor - 

con un gruppo di artisti, in genere di giova-

ne età; un percorso di incontro e curatela 

insieme i cui risultati diventano una mostra 

negli spazi stessi dello IED di Via Bufalini e 

fuori, stavolta nella Strozzina. E -cosa da ri-

marcare – è che il tutto è curato appunto 

dagli studenti (studentesse al caso) del ma-

ster in pratiche curatoriali. Una esperienza 

nella scia di altre realizzate negli anni dalle 

accademie italiane, dal Salon I di Brera 

messo su da Trini con un po’ di gallerie mi-

lanesi, allo Start Point dell’Accademia di 

Firenze fino alla curatela come pratica di-

dattica della Naba, più recente ancora della 

Università IULM sempre a Milano (31 cu-

ratori per un artista, Velasco Vitali, sul tema 

dell’ambiente). Non solo e non tanto una 

esposizione allora ma una esperienza nella 

quale giovani specializzandi curatori si in-

contrano e lavorano con artisti. Sette in que-

sto caso: Giulio Aldinucci, Fabrizio Ajello, 

Francesco D’Isa, Chiara Bettazzi, Alessan-

dro Gandolfi, Jacopo Jenna, Namsal Sied-

lecki. Tutti impegnati in ricerche che hanno 

a che vedere con la performance, il suono, 

l’elettroacustica sperimentale, il fotorepor-

tage. Il tema è quello del tempo. Immenso 

ma ben circoscritto. Ne nasce una mostra 

che ridisegna gli spazi (non facili) dello 

IED, tra installazioni di vecchi oggetti, re-

portage dalle aree di crisi del mondo, una 

intrigante trascrizione delle immagini dei 

sogni sul soffitto del corridoio, forme sculto-

ree in vetro che dialogano con forme del 

passato. Con un prosieguo appunto nei lo-

cali della Strozzina, con due performances , 

una più musicale e della durata di una notte 

intera, l’altra più coreografica per indagare 

appunto spazio e tempo. Georgina Anasta-

si, Victoria Cassone, Hailey Conway, Patri-

cia Hale Siedler, Sneha Harish Chaturani, 

Solomia Hrebeniak Dobova, Alisa Kane-

vskiy, Catarina Mel e Alexandra Skilnick, 

sono le specializzande curatrici, provenien-

ti da varie parti del mondo, dall’India agli 

Usa all’Ucraina e autrici del tutto. Opera-

zione importante, di quelle che in qualche 

modo preparano davvero il terreno per il 

futuro; un intervento che corregge, verreb-

be da dire, la tendenza ormai quasi esclusi-

vamente espositivo / turistica della città, ri-

portando l’attenzione sull’alta formazione e 

sulla produttività, sui giovani e le ricerche 

attuali che fuor di retorica sono davvero lo 

spirito del tempo: sulla necessità sempre 

più stringente di un investimento su questi. 

L’idea poi di confrontarsi con la mostra di 

Kapoor attraverso il tema del tempo è singo-

lare, e rimanda ovviamente al binomio spa-

zio/tempo che ne caratterizza la ricerca. Se 

dovessimo riferirci a un’opera in particolare 

questa non potrebbe essere altro se non la 

gigantesca Svayambhu che apre giusto la 

mostra. Un monumentale blocco di cera 

rossa che si muove in maniera quasi imper-

cettibile su due binari attraversando le due 

sale d’ingresso. Un gigante rosso, ipnotico 

quasi, che traversando in continuazione 

una delle porte lascia sulla pietra della cor-

nice e sul pavimento tracce sanguinolente e 

materiche. Rimanendone al tempo stesso 

segnato con lunghe striature profonde ai 

lati. Un’opera celebre, del 2007, esposta in 

Artisti & apprendisti
di Gianni Pozzi  
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molte occasioni, emblematica per più moti-

vi. Per il tempo ovviamente, dilatato all’e-

stremo e che diventa artefice dell’opera; per 

quella riflessione sul colore, sull’intensità 

materica del colore, tanto profonda da as-

sorbire la luce e precipitare l’attenzione di 

chi guarda; per la modalità di un’opera che 

in qualche modo si fa da sola, strusciando e 

consumandosi in quegli infiniti attraversa-

menti, contaminando e rimanendo conta-

minata. Si sono richiamate le immagini 

acheropite, immagini sacre che la tradizio-

ne vuole non realizzate da un intervento 

umano ma divino. Come del resto indiche-

rebbe il titolo dell’opera, una cosa che si fa 

da sola. Idea suggestiva anche se forse que-

sto complesso e affascinante macchinario 

sembra riferirsi più che altro a quella dialet-

tica pieno / vuoto che contraddistingue il 

lavoro di Kapoor: un troppo pieno di cera 

che si svuota e si rastrema passaggio dopo 

passaggio, e un vuoto, quello delle sale, che 

diventa alternativamente un pieno, ora l’u-

na ora l’altra. Vuoto, pieno, colore, ombra,-

movimento, immobilità, tempo; un abisso 

sensoriale nel cui gorgo per un attimo tutto 

balugina, vita e morte, naturale/artificiale, 

maschile e femminile, carnale e sintetico, 

senso e non senso … Tutto quello che la no-

stra cultura da sempre pensa sotto forma di 

un dualismo, o l’uno o l’altro, per Kapoor – e 

il pensiero indiano qui è ben presente, an-

che se lui, giustamente, rifiuta l’immagine 

di sé come artista indiano – è invece la stes-

sa cosa; il vuoto è anche un pieno e la luce è 

anche ombra. Pensiero indiano, ma anche 

scienza contemporanea. E’ recentissimo un 

saggio di Guido Tonelli, un fisico dell’Uni-

versità di Pisa, intitolato appunto Materia, 

la magnifica illusione. Tonelli fa parte di 

quel gruppo che al Cern di Ginevra ha con-

tribuito alla scoperta del bosone di Higgs, la 

cosiddetta “particella di Dio” e chiarisce 

che il vuoto non è quel che intendiamo co-

munemente, assenza di qualcosa, ma un 

pieno di materia, un ribollire che si crea e si 

annulla in continuazione, una fluttuazione 

di particelle. Come l’universo stesso. Che 

non è un nulla da cui ha avuto origine qual-

cosa, ma un vuoto che si trasforma, che as-

sume forme che appaiono e scompaiono. Lo 

dice la scienza, lo dice il pensiero indiano. E 

lo dice anche la nostra mistica. L’antico er-

metismo, quello appunto di Ermete Trisme-

gisto: “ Come in alto, così in basso. Così 

dentro, così fuori”. Qualcosa di talmente 

nuovo, anche se paradossalmente antichis-

simo, che non fa ancora parte del senso co-

mune. Che desta sorpresa e meraviglia. E 

vertigine. Tra questi abissi Kapoor si muove 

da sempre. Si possono ricordare certi suoi 

lavori degli anni ’90, pietre con uno scavo 

profondo, colorato con un pigmento inten-

sissimo a suggerire la sensazione di un pre-

cipizio, pozzo senza fondo o abisso. Una di 

queste è anche nella collezione del Pecci di 

Prato. Una indagine sempre sullo spazio e il 

tempo, il dentro e il fuori, la (presunta) real-

tà e l’apparenza. Negli anni Kapoor è di-

ventato una star internazionale, con opere 

popolarissime, a cominciare da quel Cloud 

Gate di Chicago. Una sorta di immenso “fa-

giolo” (bean, fagiolo, è infatti il sopranno-

me) di oltre 20 metri in acciaio inox lucidis-

simo dove si riflettono e si trasformano cielo 

e nuvole nel loro trasmutare continuo. Un 

“bean” che è ormai l’ acclamatissimo simbo-

lo della città. Profondità abissali e orizzonti 

sterminati dei cieli allora, quasi da artista 

demiurgo che sonda l’incommensurabilità 

del cosmo. Questa mostra di Palazzo Stroz-

zi è allora una esperienza immersiva che si 

muove tra i punti cardine del suo lavoro, le 

forme scultoree ricoperte di pigmento, gli 

acciai specchianti in forma ovoidale o a pa-

rete e i tanti Non Object Black, dove usan-

do un materiale innovativo come il Van-

tablack, che assorbe il 99,9% della luce 

visibile, crea forme (o spazi) di buio assolu-

to. Ci si affaccia stupiti al bordo di questi 

grandi cerchi, veri buchi neri nello spazio 

rigoroso delle sale, cercando un orienta-

mento, c’è un vero vuoto? E’ una illusione di 

vuoto? E si allunga timidamente la mano … 

E’ una mostra che sfida le capacità percetti-

ve di ognuno di noi, densa di rimandi. Alla 

scienza, alla mistica, alla storia della pittura, 

da Malevic (il ricordo del Quadrato nero 

aleggia costante) a Bacon a Nitsch. La si 

può guardare con leggerezza, magari rimi-

rando divertiti il proprio profilo deformato 

nelle pareti specchianti. O soffermandosi 

nella casetta bianca (il Void Pavillon) instal-

lata nel cortile per immergersi nei tra grandi 

neri alle pareti. Una mostra elegantissima, 

estremamente intrigante e seduttiva. Che 

spinge a interrogarsi anche su questo aspet-

to: quanto la seduttività ci incanta e ci allar-

ma. E’ il facile contro il difficile, il piacere 

contro il sapere. Ennesima dicotomia di un 

mondo inguaribilmente dicotomico. 
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Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
di Lido Contemori

Oggi il cretino è pieno di idee
Non sono mai riuscita ad entrare nei luoghi comuni, ci ho sempre 

trovato la fila fuori e il distributore dei numerini rotto. Da Twitter

“Tra lo Stato e la Mafia preferisco la mafia. La Mafia ha dei codi-

ci, mantiene le promesse, ha dei codici, è competitiva. La vendita 

di organi è un mercato come un altro. Il Papa è il rappresentante 

del Maligno sulla terra. Se un’azienda inquina un fiume, che pro-

blema c’è? Voglio abolire la Banca Centrale e deregolamentare il 

mercato del lavoro. Sono il Generale AnCap (anarco-capitalista). 

Vengo da Liberlandia, una terra creata sul principio dell’appro-

priazione originale dell’uomo (…) la mia missione è prendere a cal-

ci nel culo i keynesiani e i collettivisti di merda.”  (Javier Gerardo 

Milei  54° Presidente dell’Argentina)

In ogni campo e per ogni oggetto sono sempre le minoranze, i 

pochi, i rarissimi, i singoli quelli che sanno: la folla è ignorante. 

(Søren Kierkegaard)

La massa ha scarsissima capacità di giudizio e assai poca memoria. 

(Arthur Schopenhauer)

È più facile trarre in inganno una moltitudine che un uomo solo. 

(Erodoto)

Le folle non hanno mai provato il desiderio della verità. Chiedono 

solo illusioni, delle quali non possono fare a meno. Danno sempre 

la preferenza al surreale rispetto al reale; l’irreale agisce su di esse 

con la stessa forza che il reale. Hanno un’evidente tendenza a non 

distinguere l’uno dall’altro. (Sigmund Freud)

La società di massa non vuole cultura, ma intrattenimento. (Han-

nah Arendt)

Il nipote
di 
Astarotte
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Quare id faciam fortasse requiris. Nescio sed 

fieri sentio et excrucior: Catullo esprimeva 

molti secoli fa con splendida sintesi quel 

che oggi viene definita ambivalenza amoro-

sa, che riguarda non solo i rapporti tra adulti 

ma anche quelli tra genitori e figli.

Contraddizioni emotive che generano da 

sempre conflittualità nei rapporti interper-

sonali, che però niente o quasi hanno a che 

vedere con la sequenza terribilmente nu-

merosa di femminicidi degli ultimi anni.

 Ho sincera ammirazione per la lucidità 

con cui la sorella di Giulia ha definito il suo 

omicidio un atto di potere, connesso alla so-

cietà patriarcale e bene hanno fatto le gio-

vani che sono scese in piazza a fare rumore 

e non silenzio, quel silenzio imposto per 

decine di secoli alle donne. Sofocle diceva 

che alle donne il silenzio reca ornamento e 

per un tempo lunghissimo e oggi tuttora in 

molti luoghi del mondo le donne non hanno 

parola.

Certo ci siamo illuse, tutte quelle che han-

no partecipato ai movimenti femminili e 

femministi del secolo scorso, che questo 

cambiamento sostanziale dei rapporti di 

forza tra generi avvenuto in alcuni paesi del 

mondo sarebbe stato incruento, così non è 

stato e dobbiamo prenderne atto. La lotta 

sarà ancora lunga e l’esito non certo.

Purtroppo in alcuni paesi la recrudescenza 

contro le donne si configura come violenza 

di Stato, così in Iran e Afghanistan e in altre 

disgraziate aree del mondo.

Nei paesi capitalisti moderni si manife-

sta nel privato o anche nel pubblico ma in 

forma più strisciante; giustamente diceva 

Michela Murgia, che così era stata apostro-

fata in televisione, nel titolo di un suo libro 

Stai zitta e altre nove frasi che non vogliamo 

sentire più. Quindi non un minuto di silen-

zio, ma molto rumore e soprattutto reazione 

alla  vera e propria offensiva violenta che si 

va dispiegando contro l’aumentato ingresso 

delle donne in tutti gli ambiti della società e 

contro la loro progressiva autonomia rispet-

to agli uomini anche nella famiglia.

Si parla giustamente di educazione senti-

mentale verso i maschi, ma aggiungo fonda-

mentale anche verso le femmine. Bisogna 

insegnare alle bambine, alle ragazzine a di-

fendersi fin da subito, a reagire e non sotto-

mettersi ai comportamenti prevaricatori da 

parte dell’altro sesso, molti dei quali tran-

quillamente sdoganati dal senso comune e 

talora adottati dalle donne stesse.

Credo che un cardine dell’educazione sen-

timentale sia proprio la distinzione tra amo-

re e potere, quella distinzione che ha ben 

chiarito la sorella di Giulia; la pretesa di 

esercitare potere e controllo in una relazio-

ne affettiva, rende la relazione tossica e non 

ci sono peccati veniali. 

La rivoluzione tecnologica nelle comunica-

zioni rischia di vanificare un vero e proprio 

pilastro nelle relazioni affettive che è quello 

del rispetto dello spazio privato dell’altro. 

Esiste tuttora un reato che si chiama viola-

zione del segreto postale, ma superficialità e 

ignoranza non equiparano la mail o il mes-

saggio o il post nei social al rispetto della 

privacy, così nelle ultime generazioni viene 

da molti ritenuto lecito controllare il cellu-

lare del partner intercettando messaggi e 

comunicazioni.

 Lo fanno anche le donne talora, purtrop-

po. Questa violenza che è reato non sempre 

porta a comportamenti più gravi ma certo 

intossica una relazione mescolando impro-

priamente affetto e controllo, amore e pote-

re.

Ben venga quindi un’educazione sessuo/ 

sentimentale che non abbandoni le ultime 

generazioni all’apprendimento sui siti por-

no, solo che la domanda che è lecito porsi è:

 chi educa gli educatori?

Ricordo quindi che, senza che vi siano mai 

state particolari forme di protesta, in questo 

paese si può insegnare nelle scuole una ma-

teria solo avendo dimostrato di conoscerla a 

livello universitario, ma il nostro stato non 

si preoccupa minimamente che la si sap-

pia anche insegnare. In altri paesi europei, 

come la Germania, per svolgere il lavoro di 

insegnante, oltre ad aver frequentato all’U-

niversità i corsi per apprendere la materia 

d’insegnamento, è indispensabile anche il 

superamento di esami che possano verifica-

re l’effettiva capacità formativa.

Purtroppo in Italia, soprattutto a livello del-

la formazione di scuola media e media su-

periore, anche l’assetto universitario man-

tiene come fondamento l’idea per niente 

socratica, che l’allievo sia solo un vaso da ri-

empire di contenuti adeguatamente appresi 

e questo pregiudica fortemente la qualità 

del nostro sistema educativo.

Certo ci sono insegnanti che suppliscono 

a questi limiti con la loro sensibilità, l’im-

pegno personale, la passione, ma a livello 

strutturale non c’è nessuna previsione nor-

mativa.

Così rivendicare la necessità sacrosanta di 

un’educazione sessuale e sentimentale nelle 

scuole senza prevedere una specifica forma-

zione per gli insegnanti è un po’ come una 

grida manzoniana.

di Mariangela Arnavas Odi et amo

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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André Benaim dello Studio Benaim ha proget-

tato il restauro del Cinema Odeon a Firenze. Il 

nuovo intervento che comprende una libreria 

di Giunti e il cinema è stato inaugurato il 4 no-

vembre. Cultura Commestibile ha intervistato 

l’architetto per farsi spiegare le idee e i lavori 

che sono stati eseguiti per recuperare l’immo-

bile.

ll Cinema Teatro Odeon ha in questi giorni ria-

perto con una nuova funzione, aggiunta a quel-

la di cinema che svolgeva da molti anni. Una 

nuova grande libreria della Giunti nel centro 

della città. L’intervento che tu hai progettato, e 

guidato come direttore dei lavori, ha mantenuto 

sostanzialmente l’immagine del vecchio teatro, 

peraltro oggetto di tutela diretta da parte del 

Ministero della Cultura. Ma, al di la delle appa-

renze, molti sono invece stati gli interventi che 

hanno reso fruibile nuovamente questo grande 

edificio. Quale è stato il filo conduttore della 

progettazione in un contesto così caratterizzato?

Per rispondere a questa domanda, dovrei par-

tire dall’ultima, cioè dall’approccio che si ha 

davanti ad un simile progetto. La partenza per 

me, e per i ragazzi che mi seguono, è sempre 

quella di capire, di studiare le origini, i docu-

menti storici per trovare delle informazioni uti-

li, a volte fondamentali, per iniziare un restauro 

o una trasformazione.

Entrato in sala in quello che, come ho detto all’i-

naugurazione, era sempre stato un luogo molto 

elegante un po’ inaccessibile della città, comun-

que il più bel cinema pieno di fascino anche se 

molto trasandato, mi sono chiesto: “Dove le 

mettiamo le librerie con il pavimento inclina-

to, le basse gallerie laterali e la gradinata?”. Mi 

sono reso conto che l’alta boiserie in marmo, un 

tipo raro che non si trova più, era stata tagliata 

dalla pendenza della platea. Guardando tutti i 

dettagli e confrontandoli con le piante storiche 

abbiamo avuto la certezza che la platea in pen-

denza era stata fatta successivamente.

Questo ci dava una bella carta da giocare con la 

Soprintendenza. Anche dietro il vecchio ban-

cone cassa, nell’ingresso, c’era un muro che ne-

gava la vista della platea. Si è visto che probabil-

mente c’era una vecchia e piccola apertura per 

accedere alla cabina di proiezione, che senza la 

pendenza, secondo noi, era in fondo alla sala.

Togliendo l’inclinazione e i tre gradini a destra 

ed a sinistra che conducevano in platea abbia-

mo eliminato anche le barriere architettoniche 

al piano terra.

Sembrava che gli impianti, più o meno, potesse-

ro andare bene, invece sia l’impianto idraulico, 

di riscaldamento, di climatizzazione e antin-

cendio sono stati rifatti completamente con le 

complicazioni, già sperimentate, per il Teatro 

Niccolini, e cioè quelle di cercare di non farli 

vedere. Una cosa per noi fondamentale.

Il palcoscenico era chiuso dallo schermo fisso 

e versava in cattive condizioni strutturali tanto 

che era inagibile, cosi come la graticcia ed i bal-

latoi.

Abbiamo dovuto verificare la portata del so-

laio per far entrare una piccola gru per poter 

raggiungere le parti alte della volta e per far 

intervenire il vetraio, l’imbianchino, l’idraulico 

e l’elettricista. Purtroppo tutto l’edificio si è ma-

nifestato più bisognoso di interventi di quanto 

inizialmente ipotizzato.

Un giorno con Gloria Germani (la proprie-

taria), che ci ha seguiti e accompagnati anche 

nelle fasi di studio, mentre vedevamo il soffitto 

del foyer al primo piano dove sbarcano i due 

scaloni, mi sono incuriosito dalla presenza di 

un righino chiaro che si vedeva nell’angolo 

del cassettonato intorno alle belle formelle in 

bassorilievo. Mi sono detto che questo doveva 

essere l’effetto del fumo. Il colore dell’intero 

soffitto era marrone e pulendo con un pezzetto 

di carta e sapone ho visto emergere il grigio che 

ora incornicia le formelle facendole emergere 

per la loro bellezza.

La grande libreria, che occupa la sala al piano 

della platea e anche parte del foyer, come riesce 

a convivere con un uso per cinema, teatro, luogo 

di incontri e di spettacolo? Quali accorgimenti 

tecnici e progettuali sono stati messi in atto per 

garantire questa effettiva multifunzionalità.

Come accennato gli impianti sono tutti nuovi e 

cosi sono stati inseriti gli impianti speciali che 

servono per le fasi diverse della vita del teatro. 

Ci siamo molto parlati con Martino Montana-

rini (Amministratore Delegato di Giunti) in 

primo luogo, e poi con i suoi collaboratori per le 

diverse necessita.

Con il recupero del palco ci siamo resi conto di 

quanto questo arricchisca il teatro, la maggior 

profondità completa la vista. Pensavamo che le 

presentazioni supportate dal grande LedWall 

di 60mq, posto sulla parete di fondo del palco-

scenico, potessero essere vissute come lontane 

dalla galleria; invece ci stiamo rendendo conto 

che funzionano benissimo. Questo schermo, 

oltre che a rimandare le immagini di quello che 

succede sul palco, mostra durante tutta la gior-

nata corti e film muti.

Abbiamo progettato e predisposto un podio 

estraibile per piccole presentazioni nella parte 

di Gianni Biagi

Come ho ripensato
il Cinema Odeon
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inferiore della galleria. Ad oggi le presentazioni 

sono sempre state affollatissime e quindi sono 

state gestite dal palco.

Abbiamo due impianti audio, quello originario 

del cinema, il famoso Dolby Sourrond, e quello 

per il LedWall che può essere funzionale sia 

alla platea sia alla galleria. In galleria si possono 

utilizzare le cuffie ed ascoltare quello che nei 

vari momenti della giornata viene trasmesso.

La galleria, prima dei lavori, era una parte del 

cinema scomoda sia per via delle sedute che 

per lo spazio ristretto per le gambe. Abbiamo 

ridisegnato la gradinata perdendo due gradoni 

ma guadagnando in comodità, anche perché le 

belle e comode poltrone alle quali erano affe-

zionati gli abituali fruitori sono state restaurate 

e riutilizzate. Abbiamo insistito molto sul loro 

recupero perché molte poltrone nuove erano 

perlopiù brutte, molto più care e non in linea 

con l’eleganza del teatro.

Intervenire su uno dei palazzi storici della cit-

tà, il cui impianto risale alla seconda metà del 

XV secolo, e che ha vissuto molteplici trasfor-

mazioni, costringe il progettista a cercare un 

riferimento certo. In questo caso l’intervento 

di Piacentini, degli anni ‘30 del secolo scorso, è 

quello che oggi vediamo e che tu hai “a vita nova 

restituito” per citare una epigrafe poco lontana. 

Quali interventi sono stati eseguiti sull’architet-

tura di Piacentini?

Credo che abbiamo riportato il cinema alla 

sua originaria configurazione. Il palazzo nella 

porzione che ci riguarda maggiormente è sta-

to costruito nel 1922 tutto in cemento armato 

con bozze in cemento e intonaco. L’angolo de-

stro fino allo scalone fa parte del Palazzo dello 

Strozzino e fu costruito da Michelozzo .

Nel Caffè si vedono molto bene le colonne in 

pietra serena che erano, prima delle demoli-

zioni ottocentesche, parte della corte centrale 

del palazzo. E’ innegabile che il palazzo è stato 

soggetto a molte manomissioni e superfetazioni 

nel corso dei secoli.

Il palazzo ricostruito non era nato inizialmente 

per diventare un cinema, difatti dalle piante 

storiche, dopo la demolizione della chiesa attac-

cata al Palazzo dello Strozzino che riduceva via 

degli Anselmi, il piano terra appariva composto 

da un grande locale, con grandi aperture verso 

la strada che sono gli attuali portoni.

Per creare le controverse vetrine, che non vo-

levano farci realizzare, durante la rimozione 

dei portoni storici, abbiamo scoperto che questi 

celavano dei veri e propri tamponamenti rea-

lizzati con materiale di recupero a conferma di 

quanto emerso dalle piante storiche.

Molti anni fa si gridava alla fuga delle librerie 

dal centro della città. Oggi le librerie sono uno 

delle attività più presenti in città, sopratutto 

nella sua parte storica. Come si progetta una 

“nuova libreria”? Nel senso quali sono gli ele-

menti fondamentali per fare in modo che la li-

breria sia luogo di attrazione e di vita sociale?

Le librerie hanno avuto una evoluzione passan-

do dal luogo quasi sacro, come la Seeber in via 

Tornabuoni, alla Edison che inseriva il bar o 

Todo Modo che ha cercato di dare alla libreria 

una dimensione multidisciplinare e internazio-

nale. Credo che questo esperimento sia un ul-

teriore sviluppo che fa i conti con il luogo che la 

ospita e la destinazione iniziale da mantenere, 

lanciando un messaggio diverso che potrà sicu-

ramente far riflettere sulla possibilità dei luoghi 

di essere reinterpretati o destinati ad altro sen-

za perdere la propria identità.

In questo caso il mantenimento della originaria 

destinazione era fondamentale per la norma, 

per la proprietà, per la Giunti e per noi.

Visitando la libreria, il bar-ristorante, la sala e 

la galleria si percepiscono chiaramente le novi-

tà ma anche un sostanziale rispetto della storia 

del luogo. Il tuo intervento, come di solito, è 

lieve e quasi invisibile. Ci vuoi spiegare il tuo 

approccio al progetto, non in questo caso, ma in 

generale? Quale è il tuo primo pensiero quando 

ti accingi ad un nuovo progetto?

Per noi la curiosita, la comprensione del luogo, 

le esigenze della clientela, il piacere di studiare 

soluzioni ogni volta diverse a seconda dei casi, 

la passione nel portare avanti il progetto e l’im-

medesimarsi nel nuovo luogo con gli “occhi” di 

chi ci dovrà vivere, sono gli elementi che ci gui-

dano e ci contraddistinguono.
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Quel velo maledetto!E mozionando di Marco Gabbuggiani 

Tra le pieghe del tempo, la donna si cela

dietro un velo di terrore, nascosta eppure bella.

Liberiamo i suoi sogni, come ali di farfalla,

che danzano leggere, senza paura.

Non più prigioniera di timori e paure,

la donna emerge, forte nelle sue nature.

Sfida il buio che l’avvolge con coraggio,

illuminando il suo cammino.

Che il velo si dissolva, come nebbia al mattino,

rivelando la forza che scorre nel suo destino.

Donna libera, in ogni colore e sfumatura,

il tuo coraggio sfiora l’infinita avventura.

Insieme, uomini e donne, senza veli né barriere,

creiamo un mondo di amore e di leggiere atmosfere.

Perché dietro ogni velo, c’è una storia da narrare,

e ogni donna merita il diritto di brillare.

Un particolare grazie a Diana Nocilli 

per l’ottima interpretazione presso il mio studio fotografico
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I generi, in fotografia come nelle altre arti, sono 

sempre un poco incerti, hanno dei confini in-

definiti e rispondono a delle caratteristiche 

imprecise. Sono delle gabbie che cercano di re-

stringere, contenere ed imprigionare la creati-

vità, ponendo dei limiti, creando ed alimentan-

do delle differenze ed incasellando il mondo, 

soprattutto quello della libertà di espressione. 

Fissano dei temi, il ritratto, il nudo, il paesag-

gio, l’architettura, il reportage, e di ogni tema 

dettano le regole, delimitano il campo, stabi-

liscono le modalità. I generi sono come delle 

gabbie, ma si tratta di gabbie comunicanti, 

dalle maglie larghe, dove il ritratto ed il nudo 

si possono confondere fra di loro, il paesaggio 

e l’architettura anche, ma anche il ritratto ed 

il paesaggio, il ritratto ed il reportage, il re-

portage ed il paesaggio. Perfino la distinzione 

classica fra bianco e nero e colore non significa 

molto, e la stessa fotografia è soggetta a varie 

contaminazioni con le arti più diverse. Molti 

fotografi, del resto, preferiscono definirsi arti-

sti visivi, mentre altri si scherniscono dicendo 

di non essere degli artisti, ma degli artigiani. 

Non destano dunque meraviglia i paesaggisti 

che si avvicinano alle rocce ed ai tronchi degli 

alberi morti leggendo nelle loro forme e nelle 

loro venature dei paesaggi imprevedibili, o che 

nelle nuvole leggono dei paesaggi in continuo 

cambiamento ed evoluzione. L’artista visuale 

inglese Michael Jackson, nato nel 1966, al di 

là di qualsiasi omonimia con altri artisti e foto-

grafi, sceglie per esprimersi il mezzo fotografi-

co, piegando il linguaggio della fotografia alle 

sue particolari esigenze. Passeggiando lungo 

la spiaggia sabbiosa di Poppit nel Galles, sulla 

costa del Pembrokeshire, Michael si incuriosi-

sce degli strani segni presenti sul terreno e li 

fotografa, realizzando più tardi che quello che 

lo aveva colpito è la combinazione della bassa 

marea con la luce radente del tramonto, un 

evento naturale che si ripete solo in determi-

nati momenti della stagione. Dal primo rullino 

scattato quasi per caso, Michael passa ad una 

ricerca metodica che prosegue per diversi anni, 

fra il 2007 ed il 2012, scoprendo sul fondale 

sabbioso e compatto messo a nudo dalla bassa 

marea tutto un universo di segni grafici di in-

comparabile varietà e fantasia, segni ricchi di 

possibili letture, interpretazioni e simbologie, 

pur essendo il prodotto di eventi naturali del 

tutto casuali e fortuiti. Le immagini delle sab-

bie di Poppit sono fotografie ravvicinate, prive 

di prospettiva, ma non di profondità e di rilie-

vo, che raccontano paesaggi che non sono dei 

paesaggi, ma idee di paesaggi, difficilmente in-

casellabili in un genere preciso. Vicine a certe 

rappresentazioni dell’arte materica del secon-

di Danilo Cecchi

do Novecento, si pongono nella scia dei grandi 

paesaggisti americani, da Edward Weston ad 

Ansel Adams, che espandono il concetto di pa-

esaggio dalle montagne e dalle vallate, dai la-

ghi e dai fiumi, fino alle singole rocce, ai singoli 

tronchi, al dettaglio delle forme singolari ed al-

lusive assunte dalla natura nelle sue manifesta-

zioni vitalistiche, nelle erosioni come nelle stra-

tificazioni geologiche. Per Weston ed Adams il 

paesaggio non si esaurisce nelle visioni di insie-

me, ma si sviluppa nell’approfondimento del 

dettaglio, nell’attenzione a quello che sfugge 

allo sguardo superficiale, nelle variazioni dei 

ritmi in cui la natura riproduce se stessa, nel 

suo eterno rinnovarsi. Michael sembra fare sue 

queste osservazioni, seguendo con attenzione 

e curiosità le modificazioni del fondo marino, 

provocate dal moto ondoso e dalle correnti, e  

rivelate dal ritiro periodico delle acque. Nelle 

sabbie di Poppit si scoprono forme vegetali ed 

animali, si leggono storie fantastiche, si seguo-

no percorsi tortuosi e tormentati, si scorgono 

ansie ed inquietudini primordiali. Ogni imma-

gine è la porta di un mondo segreto, dove tutto 

è già accaduto e tutto sembra accadere di nuo-

vo, in una successione di cicli sempre uguali, 

che generano immagini sempre diverse. Con 

le immagini raccolte pazientemente Michael 

pubblica i diversi portfolio della serie “Poppit 

Sands”, vincendo premi ed ottenendo ricono-

scimenti, come la nomina a finalista dell’Has-

selblad Masters Award negli anni 2008, 2009 

e 2010. Le immagini vengono inoltre raccolte 

in alcuni libri, “Poppit Sands” del 2010, “Mo-

onscapes” del 2011 e nei tre volumetti “Retur-

ning Home” del 2012.  

Le sabbie corrugate di Michael G. Jackson
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a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 

Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Gli adolescenti, attratti dalla bellezza eroica 
del movimento fascista 

Nascosta in piena vista è l’energia che tutto 

muove e che si materializza nelle forme della 

natura compresi gli esseri viventi. Le vibrazioni 

aggregano e disgregano la materia e con il mo-

vimento la condensano rendendola più o meno 

compatta, una determinata vibrazione posizio-

na le molecole dando origine ad una forma ben 

precisa che diventerà elemento della natura o 

essere vivente. Tutto ciò non si vede ma si sente 

in quanto facciamo parte di un tutto collegato, 

i nostri pensieri e le nostre intenzioni vibrano 

e possiamo percepirli anche se non espressi a 

parole. Nascosta in piena vista è il progetto si-

te-specific dell’artista Antonio Barbieri, ideato 

e realizzato con il supporto dell’associazione 

culturale ChorAsis negli spazi di Villa Ro-

spigliosi, che indaga su ciò che, pur in piena 

vista, non ci è dato vedere. I processi scultorei 

in mostra sono ottenuti con macchinari ria-

dattati da lui stesso per lo scopo e mediante la 

rielaborazione di dati per esempio dell’acqua o 

del calore contenuti nell’aria, nel suolo e nelle 

piante. L’artista ha realizzato una serie di ope-

re che si adattano allo spazio della villa ma che 

nascono proprio dalle misurazioni che ha fat-

to in situ. L’artista usa l’intelligenza artificiale, 

l’elaborazione di algoritmi complessi e il ricor-

so a scanner e stampanti 3D come strumenti 

in grado di estendere l’apparente conoscenza 

per andare in profondità e vedere ciò che non 

si vede. Barbieri non perde la sua formazione 

che si basa, sin dai propri esodi, sull’esplorazio-

ne della forma con materiali della tradizione 

scultorea; le nuove tecnologie non lo inglobano 

ma gli aprono nuove opportunità per scoprire 

forme altrimenti impossibili da svelare con i 

soli sensi comuni. La grande installazione sulla 

facciata dello spazio espositivo è realizzata da 

frattali, ricorda una grande radice o un fulmi-

ne riportandoci alla terra e al cielo attraverso 

il grande albero che le sta di fronte e dal quale 

sono stati presi i dati per la sua realizzazione. 

Essa varia nell’arco della giornata illuminando-

si di notte poiché rivestita da vernice fotolumi-

nescente, rappresenta l’espansione delle forme 

naturali che, come frattali, si diffondono senza 

implodere e mutano nell’immobilità. Il mosai-

co è una tecnica preziosa e antica composto 

da 10.028 tessere in pasta vitrea ci rimanda ai 

mosaici bizantini, a pavimentazioni di chiese, a 

ville romane. L’artista ha disposto una per una 

le tessere a costituire un patten quale rielabo-

razione della mappa di calore che descrive un 

organismo vivente. Ogni tessera è un atomo, 

un pixel se la guardiamo con distanza per cui 

quest’opera è come un ponte tra l’arte antica e 

contemporanea, ogni tesserina è insostituibile 

come le cellule che sono indispensabili per la 

costruzione di un sistema complesso. La mostra 

è l’occasione per riflettere sull’utilizzo della 

tecnologia in modo consapevole e ci invita ad 

andare oltre le apparenze per distinguere ciò 

che è autentico. Ci esorta a soffermarsi, anche 

solo per un attimo, su ciò che è nascosto ma in 

piena vista.

di Angela Rosi Nascosta in piena vista 
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Press’a poco nel giugno di quest’anno è stato 

pubblicato e presentato a Firenze, alle Mura-

te (MAD – Murate Art District) un impor-

tante libro di Albert Mayr intitolato “Per un 

concetto allargato di musica” (2023, Hans e 

Alice Zevi Editions, Auditorium collana ru-

mori, a cura di Claudio Chianura) 

Si tratta di un testo assolutamente consi-

derevole sebbene una cura editoriale forse 

frettolosa ne impedisca in certi passi la piena 

comprensione. Mayr, teorico e artista, scrive 

ed ha scritto relativamente poco e la sua pro-

duzione si trova pubblicata in diverse lingue 

e magari edita in volumi di diverse associa-

zioni di studiosi come l’International Society 

for the Study of Time che si dedica allo stu-

dio interdisciplinare del tempo. 

L’attività estetica di Mayr si basa su studi ap-

profonditi sul concetto di musica e di come 

la sua funzione ed essenza sia stata consi-

derata in altre culture, come quella cinese, 

o dall’antichità prerinascimentale fino alla 

contemporaneità più estrema. Persino le 

note, le citazioni e le bibliografie contenute 

nel testo sono stimolanti. Leggerle e ricercare 

autori ed argomenti, per me, è stato così sor-

prendente come non mi capitava dai tempi 

della lettura dei Quaderni Piacentini, di cui 

spesso, e appunto, riuscivo a leggere solo le 

note.  E qui si va, per esempio, da Isidorus 

Hispalensis, cioè Isidoro di Siviglia, santo e  

Dottore della Chiesa vissuto tra il 560 e il 

636, a Gerhard Pietzsch  autore di una Clas-

sificazione della musica da Boezio a Ugolino 

da Orvieto (Die Klassification der Musik 

von Boetius bis Ugolino von Orvieto, Halle, 

1929), fino a Kurt Blaukopf, sociologo della 

musica quasi contemporaneo.

Bene farà Francesco Giomi e Tempo reale, 

custode di parte dell’archivio di Albert a ten-

tare una sistematizzazione del materiale che 

conserva.

La definizione antica o prerinascimentale 

della musica serve a Mayr per affermare che 

“Nella civiltà occidentale di oggi la musica 

ha poi del tutto perso il ruolo di riferimento 

intellettuale, ma anche sensoriale, per le no-

stre analisi e interpretazioni dell’ambiente 

e dell’uomo. Mentre fino al rinascimento la 

musica era considerata la disciplina più uni-

versale, che alle altre doveva servire da orien-

tamento, oggi la sua funzione culturale gene-

rale è inversamente proporzionale alla sua 

disponibilità acustica”. Inoltre: “La musica, 

i cui modi percettivi e di elaborazione tem-

porali/acustici hanno – o almeno dovrebbero 

avere – una funzione preminente, si trova 

dunque spinta ai margini dei processi che ca-

ratterizzano la cultura contemporanea; essa 

rimarrà emarginata fintanto che non verrà 

riconosciuto il suo potenziale di strumento 

cognitivo ed esperienziale valido per tutti i 

campi”.

D’appresso Mayr cita l’attività del World 

Soundscape Project che “ha analizzato da 

un’angolazione musicale/compositiva, la 

componente sonora della nostra vita quoti-

diana”. 

Riguardo strettamente alla propria attività di 

artista, scrive: “Nel mio lavoro teorico e ar-

tistico (raggruppato sotto la denominazione 

‘The music of times and tides’) cerco di fare 

qualcosa di paragonabile per la componente 

temporale e ritmica della nostra vita”.

Ma è in un altro libro, meritoriamente edito 

dalla AlefBet di Marco Lugli (“Zeitarbai-

ten/A tempo” che contiene partiture e lavori 

compresi tra il 1977 e il 2007), che si ritrova 

la descrizione più scarna e semplice del lavo-

ro di Mayr. Si trova al fondo del libro, come 

una piccola intrusione personale nel mondo 

impersonale e artistico dello scrivente: “Di-

versi anni fa ebbi l’occasione di cenare con 

Nelson Goodman, venuto a Firenze per un 

convegno. Parlammo di varie cose e gli rac-

contai dei miei lavori. Alla fine Goodman 

mi chiese se potevo riassumergli la finalità di 

quanto facevo. Gli dissi che, accanto al lavoro 

nel campo della musica sperimentale, volevo 

creare dei modelli per una gestione estetica 

del tempo quotidiano delle persone. Good-

man – uno dei  maggiori esponenti della filo-

sofia della scienza e dell’arte del XX secolo, e 

dunque a conoscenza delle tendenze anche 

più insolite – mi guardò imbarazzato e non 

disse nulla. Compresi, ancora una volta, che 

con i miei progetti non avrei avuto vita facile. 

Ho continuato lo stesso”.

Non so bene se Goodman restò in silenzio 

perché riteneva l’azione di Mayr poco fe-

conda oppure solo balzana. Dal mio punto 

di vista questa è la più dirompente visione 

che che un artista possa offrire al mondo con-

temporaneo, sia da un punto di vista sociale 

che politico. Perché il tempo quotidiano del-

le persone non è più nostro. L’abbiamo già 

venduto a chi sul nostro tempo fa profitti. Si 

chiama società industriale, post-industriale, 

capitalismo, o come volete voi. Fatto sta che 

il tempo non è più nostro.

Fatto sta che questa è la “Scuola di Firenze” 

locuzione improvvidamente inventata for-

se da Daniele Lombardi inconsapevole di 

esserne escluso. Perché tutte le persone più 

attente che hanno circolato in questa città 

e in quel periodo hanno attinto dal sapere e 

dal fare di Albert Mayr, a partire da Roberto 

Barbanti, filosofo, a Francesco Giomi, musi-

cista, a Fabio Lombardo che con L’Homme 

Armè ha dato nuova vita alla musica antica, 

a Francesco Michi, Jorge Martinez musicista 

e musicologo all’Università di Santiago del 

Cile, al rigoroso Lelio Camilleri. Tralascio 

tanti altri. E giuro che pur frequentando Al-

bert abbastanza assiduamente in quel perio-

do, lui, raccontava pochissimo del suo lavoro. 

Forse davvero consegnava tutto alle note e 

alle bibliografie. Trovo questa cosa per così 

dire, magnificente. Quasi come un nuovo 

rinascimento senza principe e per questo in 

difficoltà. D’altra parte i musicisti , nel rina-

scimento, mangiavano con la servitù e non 

come i pittori o gli architetti che pranzavano 

col principe.

Ma sarebbe mal di poco.

Basterebbe che qualche sindaco (il nostro, 

che pure è violinista) o qualche amministra-

tore lo sapesse. 

di Mechi Cena Musica instrumentalis
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Thomas Sankara (1949-1987) è stato uno dei 

pochi veri rivoluzionari africani del secolo 

scorso. Presidente dell’Alto Volta dal 1983 al 

1987, anticolonialista convinto, volle marcare 

la netta frattura con la vecchia dominazione 

francese cambiando il nome del paese in Bur-

kina Faso (“terra degli uomini integri” nella 

lingua dei Mossi, il popolo maggioritario al 

quale apparteneva Sankara).  

Come molti non allineati mantenne un rap-

porto preferenziale con l’URSS, ma condan-

nò l’invasione sovietica dell’Afghanistan e 

contestò l’assistanzialismo di Mosca: “L’aiuto 

di cui abbiamo bisogno è quello che ci aiuti a 

fare a meno degli aiuti”. 

Sankara realizzò numerose riforme sociali, co-

struendo scuole, ospedali e case per i poveri, 

oltre a condurre una lotta alla desertificazione 

con la piantumazione di milioni di alberi nel 

Sahel. Fu il primo presidente africano a rico-

noscere la gravità sociale dell’AIDS, contro il 

quale lanciò un’efficace campagna di preven-

zione. Ma purtroppo anche lui venne travolto 

dall’endemica instabilità del continente afri-

cano: il 15 ottobre 1987, nel corso di un enne-

simo colpo di stato, fu assassinato dal proprio 

vice, Blaise Compaoré. 

La figura carismatica di Sankara ha lasciato 

un’impronta profonda. Non solo in Africa, ma 

anche in Europa. La cantante Fiorella Man-

noia, per esempio, gli ha dedicato il CD Sud 

(Oyà, 2012), e in particolare una canzone del 

disco, “Quando l’angelo vola”.

Nel campo della nona arte, sempre più attenta 

ai fenomeni sociali e politici, spicca il recente 

Thomas Sankara, Rebelle visionnaire (Mara-

bulles, 2022, rist. 2023).

L’opera è frutto della collaborazione fra due 

soggettisti, Pierre Lépidi e Françoise-Marie 

Santucci e il disegnatore congolese Pat Ma-

sioni. I primi due sono entrambi corsi: questo 

conferma il crescente rilievo che la regione in-

sulare sta guadagnando all’interno del fumetto 

transalpino. Gli autori vengono da esperienze 

diverse. Lépidi, giornalista, ha pubblicato 

vari libri, il più recente dei quali è il romanzo 

Murabeho (Lattès, 2023). Giornalista è an-

che Santucci, che però viene dal mondo della 

moda. Masioni ha pubbicato i due volumi del-

la serie Rwanda 1994 (Albin Michel, 2005, e 

Vent des Savanas, 2008), ma è noto anche in 

Italia per vari lavori, fra i quali i tre episodi del 

ciclo Unknown Soldier (Lion, 2010).

La nuova opera non narra la vita di Sankara in 

modo diretto, ma affida questo compito a una 

giovane mamma che la racconta alla figlia, 

Léa-Thomas, battezzata con questo nome in 

onore al giovane presidente.

La storia è stata concepita con rigore storico 

e politico impeccabile, mettendo nella giusta 

evidenza i legami postcoloniali francesi, es-

senziali per cogliere appieno la complessa re-

altà africana. Il tratto del disegno è molto gra-

devole e i colori non usano quasi mai tonalità 

accese, preferendo una ricca gamma di tinte 

pastello.   

Chiude il volume il testo del discorso che San-

kara pronunciò ad Addis Abeba il 29 luglio 

1987. In quel discorso il giovane presidente ri-

fiutò di pagare il debito estero, considerandolo 

giustamente un lascito del colonialismo euro-

peo: “Non possiamo pagare perché non siamo 

responsabili di questo debito”. Fu il suo discor-

so d’addio, perché neanche tre mesi sarebbe 

stato assassinato, ma anche la sintesi perfetta 

della sua esemplare esperienza politica.

Un vero rivoluzionario africano
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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Ha 24 anni, Elena Cecchettin. Ha perso la ma-

dre e qualche giorno fa ha dovuto assistere al 

ritrovamento del cadavere della sorella minore, 

Giulia, trucidata dall’ex fidanzato con 26 col-

tellate. L’ex possessivo, incapace di accettare 

la fine della loro relazione. Quello che nella 

narrazione giornalistica delle prime ore è stato 

definito “bravo ragazzo” perché siamo incapa-

ci di capire la complessità della situazione. E 

preferiamo nasconderci nelle rassicuranti cer-

tezze. “Le preparava i biscotti, quindi l’amava”. 

Elena Cecchettin in queste ore ha parlato con 

voce lucida e tagliente. Ha nominato la vera 

questione che continuiamo a non voler vedere. 

Il sistema del patriarcato. Che uccide e uccide 

ancora. Una donna uccisa ogni tre giorni in 

questo terribile 2023, peggiore del 2022. In 

questa settimana siamo passati a una vittima 

al giorno. Donne di tutte le età. Donne di tut-

te le provenienze geografiche e di ogni classe 

sociale. Donne, però. Come diceva Michela 

Murgia, “È vero, anche gli uomini soffrono del 

patriarcato e del sessismo perché li costringe 

in ruoli dove tutte le variabili sono considerate 

devianze, però è anche vero che nessun uomo 

muore di patriarcato, mentre le donne muoio-

no di patriarcato”. I dati degli ingressi al pronto 

soccorso nel 2022 ci parlano di 14448 donne 

vittime di violenza. Per l’8% di loro non era la 

prima volta. E ci sono le molestie sul lavoro, sui 

mezzi pubblici, per strada. Come se fosse tut-

to normale. “Lo Stato non fa abbastanza per 

prevenire. Non finanzia i percorsi educativi, 

l’educazione sessuale e affettiva nelle scuole. 

È complice perché non condanna apertamente 

questi episodi, non rende sicure le donne”, ha 

detto Elena Cecchettin alle telecamere, senza 

vergogna, proteggendo la memoria della sorella 

con l’unica arma ormai possibile: la battaglia 

nella società perché questi eventi non accadano 

più. La rivolta contro un sistema che colpisce le 

donne in quanto donne, ritenute esseri deboli e 

bisognose di protezione da parte degli uomini. 

Come ha dichiarato Chiara Valerio, Elena Cec-

chettin ci ricorda Antigone che cerca di proteg-

gere il corpo del fratello con la dignità di una 

morale della pietà e del rispetto, che colpisce in 

una ragazza tanto giovane. E invece le sue pa-

role sul patriarcato hanno irritato i maschilisti 

(e le donne maschiliste). Ci si è soffermati a giu-

dicare come si veste, Elena Cecchettin, come 

si esprime. Si è arrivati addirittura a parlare di 

satanismo. E si è cercato di dimostrare che il 

patriarcato non esiste, usando il metodo più pa-

triarcale di tutti: l’attacco alla donna in questio-

ne. Il fango, anche nei confronti della sorella di 

una vittima di femminicidio. Perché come dice 

Serena Dandini contro la parola patriarcato si 

sta consumando una battaglia ideologica del-

la cultura reazionaria. Vediamo chiaramente 

la volontà di non vedere e di ridurre tutto alle 

mele marce, a singoli individui malati di mente 

che colpiscono perché presi da “troppo amore” 

o da “insana gelosia”. 

“La parola femminicidio non indica il sesso del-

la morta. Indica il motivo per cui è stata uccisa”, 

sempre Michela Murgia. 

Ragazze di tutta Italia si stanno riunendo in 

queste ore, mosse dalle parole di Elena Cec-

chettin, per rompere i minuti di silenzio mi-

nisteriali di finta commozione e organizzare 

minuti di rumore contro il maschilismo tossico 

che si nasconde nella nostra società. Per dire, 

basta. Che Giulia Cecchettin sia l’ultima vit-

tima (anche se purtroppo già i dati dicono che 

non lo è). Per dire che non servono le finte lacri-

me, serve l’impegno di tutti e tutte. Serve una 

comunità. 

di Carla Maestrini Un minuto di rumore

Quanto, tragicamente, sta accadendo tra Isra-

ele e la Palestina ha messo in secondo piano, 

se non proprio nel dimenticatoio, quanto ac-

cade, ancora, in Ucraina.

Se la cosa ci ha almeno alleviato dal soppor-

tare taluni personaggi e talune posizioni in-

sopportabili (purtroppo sostituite da molte di 

più rispetto al conflitto mediorientale), d’altra 

parte ci preoccupa per il destino dell’Ucraina 

aggredita e in seno più ampio per il futuro del 

continente europeo.

E’ infatti la minaccia russa all’Occidente uno 

dei temi che Jonathan Littell mette al centro 

de L’aggressione russa, raccolta di alcuni arti-

coli apparsi sulla stampa francese e inglese da 

parte dell’autore de Le benevole.

Littell, che prima di dedicarsi alla scrittura a 

tempo pieno è stato operatore di una ONG 

anche nel conflitto ceceno, scrive per l’opi-

nione pubblica europea, per ricordarci che la 

guerra è parte integrante del regime putinista 

e che l’Ucraina è solo una tappa, ennesima, di 

un conflitto imperialista che ha visto la Rus-

sia combattere in Cecenia, Georgia e Siria.

Per Littell questo conflitto è destinato a 

espandersi e continuare in perpetuo se Pu-

tin non sarà fermato e considera la resisten-

za ucraina come il sasso nell’ingranaggio. 

La mossa, forse eccessiva, dell’autocrate che 

è stata capace di risvegliare le coscienze eu-

ropee (quanto meno quelle delle cancellerie 

continentali) dopo anni di indifferenza se 

non di più o meno velato appeasement con 

il Cremilino.

Scritti prima e a ridosso dell’inizio della guer-

ra, e ripubblicati ad inizio 2023 in Italia da 

Einaudi, questi scritti mostrano già la lucidità 

di chi sa che le cose, qui da noi, hanno spazi 

oramai brevi, le nostre battaglie sono fugaci, 

le nostre mobilitazioni spesso effimere. Pro-

prio per combattere questa, umana, voglia di 

voltare pagina Littel mette il peso del suo es-

sere intellettuale. Rivolgendosi ad un pubbli-

co francese e inglese ricorda loro Monaco nel 

1938, la guerra di Spagna e quanto pesarono 

sull’infelicità europea successiva.

A noi italiani, sempre riottosi a fare i conti 

con il nostro passato, tali richiami spesso ap-

paiono forzati, retorici, comunque non vivi 

ed è questo, a mio avviso, colpevolmente pe-

ricoloso. Per questo l’iniziativa di Einaudi, 

giudicata con un significativo silenzio a mio 

parere, è ancora più opportuna e necessaria.

Jonathan Littell, L’aggressione russa, Einau-

di, 2023. Traduzione di Margherita Botto e 

Maria Baioccchi.

L’aggressione russa e il futuro dell’EuropaMicro
rece

Aldo Frangioni, L’altra metà del cielo violentata, 2015



16
25 NOVEMBRE 2023

In questi giorni durante una conferenza sulla 

storia della “diga di Bilancino” (organizzata 

dall’Associazione Fiesole democratica il 7 otto-

bre 2023 a Fiesole) uno dei relatori ha ricordato 

le polemiche durate fino a quando si è parlato 

di “Diga”. Dato che nel prossimo futuro ci tro-

veremo sempre più spesso a costruire strutture 

che ci aiutino a fronteggiare gli Eventi Estremi, 

ha ironizzato suggerendo di usare la parola “in-

vaso” invece di “diga”. Le dighe sono sempre 

state guardate dai territori con diffidenza; una 

diffidenza che si accentuò dopo la tragedia del 

Vajont (1963) e che si manifestò dopo l’allu-

vione a Firenze del 1966, quando si cominciò 

a parlare della necessità di una diga nel Mu-

gello per proteggersi dai rischi di alluvioni ; 

Dopo molti anni di polemiche con la nascita 

di comitati contrari, alla fine il progetto dell’in-

vaso di Bilancino passò come creazione di una 

risorsa idrica per Firenze; una opera benedetta 

che oggi ci permette di sopravvivere ai lunghi 

periodi di siccità legati ai Cambiamenti clima-

tici. Anche la parola “microonde” è destinata a 

creare polemiche per il sospetto di essere una 

radiazione cancerogena: tossicità che non esi-

ste (e lo posso dire dopo aver passato una vita a 

progettare radar e aver speso una decina di anni 

a seguire la speranza che le microonde fossero 

utilizzabili nella terapia dei tumori). Oggi le ra-

diazioni elettromagnetiche sono impiegate in 

tutto il mondo in apparati per la riabilitazione 

muscolare basate sull’unico effetto che hanno 

le microonde: il riscaldamento dell’acqua con-

tenuta nei tessuti. Probabilmente la paura na-

sce dalla confusione che è stata fatta molti anni 

fa tra i raggi X (cancerogeni) e la banda X (onde 

elettro-magnetiche a 3 cm) usata nei radar e 

nei ponti radio. Oggi l’informatizzazione della 

società farà un balzo in avanti quando entrerà 

in funzione completa la rete 5G che allargherà 

l’uso della telefonia a altre applicazioni e in-

ciderà profondamente nei nostri modi di vita. 

Dato che sarà necessaria l’installazione di nuo-

ve celle e l’allargamento a nuove bande di fre-

quenza (22 GHz), è già cominciato il can can 

sui rischi per la salute umana. Il 5G creerà mol-

ti problemi di sicurezza informatica, la probabi-

le associazione con le tecniche di AI problemi 

etici e di proprietà intellettuale ma sicuramente 

non quelli di causare tumori. La parola più im-

pronunciabile è però “nucleare”: il solo citarla 

semina terrore e prese di posizione ideologiche. 

Sicuramente la bomba atomica ha contribuito 

fin dall’inizio a rendere diffidenti verso questa 

forma di energia e quando si sono cominciate 

a costruire centrali nucleari; dopo una serie di 

incidenti minore nell’aprile del 1986 si verifi-

ca il disastro di Cernobyl con migliaia di morti, 

fughe di materiale radioattivo che inquinano 

l’atmosfera e ampie aree attorno alla centrale. 

In Italia ha un impatto talmente da far indire 

dei referendum abrogativi. Parlare di nuove 

centrali diventa un tabù. 

In tempi più recenti si è aggiunto anche il “di-

sastro nucleare” di Fukushima nel marzo del 

2011, letto in Italia come una nuova conferma 

dei rischi del nucleare 

A questo punto è opportuno chiarire e alcuni 

punti:

• Una bomba atomica è costruita per esplodere 

mentre una centrale atomica (se ben progetta-

ta) dovrebbe avere accorgimenti che impedi-

scano l’esplosione. Quindi progetti e tecnologie 

differenti.

• Cernobyl era una delle prime centrali, costru-

ite in un clima di “guerra fredda” e furono gli 

uomini a portare il nucleo in condizioni di rea-

zione a catena e di esplosioni delle strutture di 

protezione. Come è stato chiaramente descritto 

in una serie televisiva.

• Fukushima non è stato un incidente nuclea-

re, la centrale (costruita con criteri di sicurezza 

molto superiori a quelli di Cernobyl) ha resisti-

to a un terremoto di forza 9 e a uno tsunami di 

forza 13. Morti zero, radioattività in atmosfera 

e nell’acqua sotto i livelli di rischio. Malgrado 

questo è considerato un incidente nucleare!!!!

• In questi anni le tecnologie di raffreddamen-

to e di sicurezza sono molto migliorate e sono 

nate strutture internazionali di controllo come 

l’AIEA, Agenzia Internazionale per l’Energia 

Atomica. Anche sui rifiuti radioattivi molto è 

stato fatto sulle ultime “grandi” centrali. 

In una fase di transizione in cui ai problemi 

legati ai Cambiamenti Climatici si aggiungono 

quelli della ricerca di uno Sviluppo, Sostenibi-

le l’uso di un nuovo nucleare potrebbe essere 

una necessità. In funzione della scelta di scena-

ri energetici diversi, conseguenti alla scelta di 

obiettivi vicini (2030) e più lontani (2050) mol-

te sono le variabili e gli imprevisti soprattutto 

perché ogni paese dovrà sviluppare un proprio 

“energy mix” più conveniente con pesi diffe-

renti tra solare, eolico, batterie di litio per l’ac-

cumulo, tecniche di sequestro del Carbonio, 

geotermico etc. Per l’Italia è opportuno ricorda-

re indicativamente che su circa 8800 ore l’anno 

disponibili le nostre rinnovabili possono conta-

re su 1130 ore di sole per il FV, 1855 di vento 

per l’eolico e circa 2000 per l’idroelettrico. Nei 

tempi vuoti occorre usare energia accumulata 

o generata con altre fonti, aver previsto situa-

zioni di crisi e aver costruito reti intelligenti per 

la distribuzione (Smart Grid), che hanno una 

loro complessità e consumano energia anche 

loro. Le tecnologie che stiamo considerando in 

questa fase di transizione sono relativamente 

nuove e non è difficile pensare che sarà molto 

probabile la necessità di cambiamenti durante 

il cosiddetto Life Cycle Assessmente. In parti-

colare le batterie al Litio per l’accumulo (pro-

blemi tecnologici e politici) e i pannelli al Sili-

cio (vita media delle giunzioni e di fragilità del 

wafer, emersa chiaramente durante le recenti 

grandinate violente), potrebbero portare a mo-

difiche nella composizione del nostro Energy 

mix. È in questo contesto che un nuovo nuclea-

re a fissione (la fusione è ancora lontana diecine 

di anni) potrebbe avere un ruolo fondamentale 

per l’accumulo e le crisi. Soprattutto perché le 

centrali che si considerano oggi non sono più 

le megacentrali nazionali (anche se Fukushi-

ma ha verificato la capacità di sopravvivere ad 

eventi estremi). La soluzione a cui si pensa oggi 

sono delle mini centrali da usare in aree critiche 

o per risolvere momenti di crisi. Attualmente si 

possono suddividere in due gruppi:

• Small Modular Reactors (SMR) derivate da 

quelle LWR (terza generazione) usate nelle 

portaerei e nei sottomarini- 

• Advanced Modular Reactors (AMR) basate 

su tecnologie di quarta generazione e nuovi si-

stemi di raffreddamento o combustibili innova-

tivi, in grado di offrire nuove funzionalità, e una 

grande competitività economica.

Oggi stiamo venendo fuori da una serie di crisi, 

economiche epidemiche e belliche. Siamo nel 

pieno di una crisi climatica (con tempi lunghi 

per la riduzione della CO2, e tempi rapidi per 

gli Eventi Estremi). In parallelo ci troviamo a 

dover rivedere i nostri modelli di Sviluppo So-

stenibile. Non ci possiamo permettere anche 

attriti legati a una scarsa conoscenza scientifica 

e a una “dezinformatzija” che ha attinto e attin-

gerà a man bassa dai nuovi strumenti della AI 

per difendere posizioni ideologiche o interessi 

politici o industriali. E in questo quadro anche 

il trasformare le parole in ideologie avrà un suo 

peso.

Se il nucleare fa paura cambiamo il suo nomedi Guido Calamai  
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Il percorso filosofico del secolo scorso ha 

visto la divulgazione della fenomenologia 

husserliana, grazie a figure come Sartre, 

Merlau-Ponty e Levinas. Questi intellettua-

li francesi hanno portato avanti una rivolu-

zione concettuale, mettendo in discussione 

il pensiero occidentale e l’ancestrale metafi-

sica. La supremazia dell’esistenza sull’essen-

za, il primato dell’altro sull’ego cartesiano, 

l’engagement politico e il coinvolgimento 

empatico, così come il valore dell’amicizia e 

del pensiero condiviso, sono stati i capisaldi 

di questa rivoluzione. Un punto cruciale in 

questo contesto è rappresentato dall’idea del 

“toucher” di Nancy, che supera l’approccio 

cartesiano-husserliano. Esso cancella l’epo-

chè, il dubbio torna nel mondo e l’io si rico-

nosce nell’altro attraverso il contatto fisico, 

evidenziando il proprio essere attraverso la 

percezione reciproca. Te tango, tu es, ergo 

sum. 

Oggi, viviamo in un mondo virtualizzato, 

ma non possiamo ignorare che la realtà cor-

porea non si lascia sostituire completamente 

dalla virtualità. La pelle, il tatto, agiscono 

come ponte tra il reale e il virtuale. Questo 

stesso articolo è il frutto di un pensiero vei-

colato dai nervi al braccio, e al dito indice 

della mano destra che picchietta ritmato sul-

lo schermo di un telefono cellulare, dove le 

parole si trasformano in matematica per poi 

tornare dal linguaggio binario indietro alla 

scrittura alfabetica. Queste parole hanno 

viaggiato avanti e indietro tra il Valdarno e 

l’isola d’Elba per la magia di un pensare in-

sieme la stessa cosa e la cosa stessa, come se i 

due autori in questo testo attuassero un con-

tatto che nella fisica dei loro rispettivi corpi 

non c’è mai stato. Questo testo è una stretta 

di mano, un tocco ontologico, una risposta 

anticartesiana. Spesso separiamo queste due 

dimensioni, ma il reale comprende tutto ciò 

che si manifesta, incluso il virtuale, e vice-

versa. L’anima è per il corpo il suo altro, non 

come un altro irraggiungibile, ma come altro 

che lo determina e la fa essere, qui ed ora. 

Lo stesso è il corpo per l’anima, è in questa 

interazione e nel loro rapporto che essi sono, 

e si toccano per essere. Un altro confine tan-

gibile, la aptologia assoluta per antonomasia, 

è l’epidermide. L’Io-pelle di cui parla Didier 

Anzieu è un involucro permeabile, simile 

alla società liquida di Zygmunt Bauman, 

dove risiedono gli organi vitali della cono-

scenza umana e l’anima. Nel testo dedicato 

a Jean-Luc Nancy e al suo Toucher, Der-

rida pone una domanda: “Quando i nostri 

occhi si toccano, è giorno o notte?” (quand 

nos yeux se touchent, fait-il jour ou faot-il 

nuit?). Questo interrogativo mette in risalto 

l’importanza del tocco, un’esperienza senso-

riale primordiale che ci connette al mondo. 

La nostra prima scoperta della realtà avvie-

ne attraverso il tatto; la pelle, in tutta la sua 

magnificenza pre-estetica, è la superficie 

attraverso cui sperimentiamo il mondo. La 

pelle respira, suda, cambia colore. La pelle 

è transito di ogni percezione e rapporto con 

l’altro. Essa cambia colore al sole, cambia 

forma al freddo, è metamorfosi e contatto. È 

il primo canale dell’amore, struttura di ogni 

erotismo, ingresso all’amicizia, alla pace, 

all’amore, e porta sulla procreazione. Il tat-

to diventa cosí un linguaggio che va oltre le 

parole e le teorie, comunicando un’esperien-

za estetica profonda che coinvolge l’intero 

essere umano. Quando gli occhi si sfiorano 

il giorno e la notte si dissolvono, ed entria-

mo in un mondo di sensazioni che esaltano 

l’estasi pre-estetica della pelle. Nel tocco si 

sta sull’uscio di ogni caverna metafisica, nel 

punto in cui si spiega e dispiega il mondo e 

il suo significare. Come quattr’occhi che si 

toccano, il tatto diventa il fulcro della nostra 

conoscenza e ci permette di condividere le 

nostre esperienze.

Il nostro viaggio come esseri umani prende 

forma attraverso il tatto e sulla pelle, come 

indicato da Nancy e Derrida. In questo sen-

so, la nostra pelle rappresenta il contenitore 

della coscienza che noi in quanto ricoperti 

di pelle abbiamo di noi stessi e del mondo. 

Potranno sconvolgerci, ma la pelle rimane, 

testimone della nostra autenticità e della no-

stra connessione con il mondo, come nell’i-

conografia di Nataniele Apostolo scorticato 

vivo, che avanza fiero con la sua pelle sulle 

spalle come Ercole con la sua leontè, simbo-

lo di una vittoria contro la fiera che il pro-

prio ego è per ciascun umano. In un mon-

do in cui realtà e virtualità si intersecano, il 

tocco resta un’esperienza autentica e inesti-

mabile tra uomo ed uomo e tra uomo e cosa. 

Resistenza e cedimento, attraverso esso, ci 

immergiamo in una verità più profonda, 

dove la nostra identità è manifestata, e la 

pelle diventa il nostro linguaggio primario 

per comunicare con il mondo e gli altri, per 

determinarci in quanto altri, confondendoci 

con l’altro. Contro ogni Noli me tangere Jim 

Morrison cantava un irrimediabile e letale 

“Touch me !”. Questa sembra l’ultima stra-

da dopo il postmodernismo per un recupero 

della sacralità dello stare al mondo e una via 

di pace: toccami! La password per accedere 

all’illuminazione della soglia tra l’amabilità 

dei nostri corpi e l’ipocrisia violenta dei no-

stri pensieri.

di Angelo Mazzei di Poggio e Peter Genito Touch me, la pelle contenitore 
della coscienza 
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Approvati nell’ultimo collegio, sono partiti in 

queste settimane i progetti per le attività extra-

curricolari, per capirsi quelle pomeridiane o 

comunque fuori orario scolastico. Quest’anno 

al Margherita Hack, insieme a programmi di 

mobilità Erasmus, corsi di preparazione per 

certificazioni linguistiche e test universitari, 

tornei e gare sportive, ci saranno anche tre la-

boratori creativi. Com’era prevedibile è partita 

subito la gara tra i professori referenti per assi-

curarsi iscritti. C’è il laboratorio musicale, col-

laudato e affidato come al solito alla professo-

ressa Roux di francese, che prevede sia il coro 

che una band. Poi c’è il corso di teatro, curato 

dal prof Casati, che ha costretto metà dei suoi 

studenti di 4C TUR e 3B CAT a iscriversi 

al suo laboratorio minacciando l’altra metà di 

non provare a iscriversi a quello di musica o, 

peggio, a quello di cortometraggio che è il terzo 

progetto. Presentato come un’attività sul mon-

taggio video, si è capito invece che prevede la 

realizzazione di cortometraggi scritti e inter-

pretati dagli studenti. E qui è nato lo scontro 

con il prof Casati che è andato a protestare con 

la DS, Ma come il corso di teatro è il mio, e ora 

esce fuori questa che li fa recitare... La Moli-

naro gli ha ricordato che era tutto scritto nel 

progetto, E poi ricordiamoci tutti che dovete 

collaborare nei vostri laboratori per mettere 

su uno spettacolo a fine anno. Per il momento 

sono pochi a scommettere su questa possibilità 

perché si sa, alla fine ognuno pensa al proprio 

orticello e coordinarsi è sempre più difficile 

con questa moda di ampliare ogni volta l’offer-

ta formativa. Molti si chiedono da tempo se sia 

il caso di continuare con tutti questi progetti 

scolastici e tutti questi corsi e laboratori, Non 

basta di pomeriggio anche la mattina, urla 

il prof Piazza, fare una lezione normale è di-

ventato impossibile con tutti questi progetti e 

progettini, mi dite la matematica quando gliela 

insegno? Perché ormai a scuola si deve fare tut-

to, perché il rimedio a tutti i problemi della so-

cietà è la scuola, perché l’ultimo baluardo per 

salvare i più giovani è l’aula. Qui si fa educa-

zione stradale, educazione ambientale, educa-

zione civica, educazione sessuale, educazione 

alimentare, educazione finanziaria. L’ultima, 

uscita fuori in questi giorni dopo i tragici fatti 

di cronaca, è l’educazione affettiva. Anche al 

Margherita Hack, con circolare interna, è stato 

disposto il minuto di silenzio – martedì scorso 

alle 11.00 – col dubbio non chiarito su chi fos-

se il professore incaricato, se quello della terza 

ora o quello della quarta. L’Amodio il giorno 

dopo ha riferito indignata di scuole a Roma 

e a Milano dove gli studenti hanno deciso di 

fare rumore invece che stare in silenzio, senza 

sapere che anche qui in alcune classi si sono 

scelte soluzioni diverse. In 2 AFM hanno ap-

peso al muro un manifesto che la professoressa 

di italiano stamani ha guardato senza fare com-

menti. C’era scritto “Non vogliamo stare zitti” 

e forse qualcos’altro sotto, ma adesso non ricor-

da bene e mentre ci ripensa si sente addosso lo 

sguardo di questa studentessa che la fissa e la 

rimprovera, Stateci un po’ voi adulti in silen-

zio, ci accusate, ci giudicate ma vede profe ce 

l’avete dato voi questo mondo malato e questa 

società ingiusta. Poi si alza in piedi e prosegue, 

Ce li avete messi in mano voi questi telefonini, 

ce l’avete voi sulle spalle il peso del patriarca-

to o no? Pensate davvero di conoscerci? Allora 

facciamo un gioco profe, cosa le viene in men-

te se le dico gioventù? La professoressa messa 

alle strette riesce a dire qualcosa, Anaffettivi 

individualismo GenerazioneZeta nomofobia 

errori futuro… La ragazza le è arrivata addosso 

e quasi la spaventa, Ma quale futuro profe che 

ci avete battezzati Gen Z, mi scusi la parola 

ma è una sigla del cazzo perché dopo la zeta 

l’alfabeto finisce. Non è bello, qui si mangia 

ogni giorno pane e Apocalisse. La Prencipe di 

Italiano, professoressa, madre, comparatista, 

donna e cittadina finalmente si sveglia, agitata, 

si gira nel letto e resta in silenzio. 

di David Bargiacchi Si mangia ogni giorno 
pane e Apocalisse
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Una decina di anni fa, visitando Torino, mi 

sono recato alla Pinacoteca Giovanni e Marel-

la Agnelli o Pinacoteca Agnelli. La collezione 

di dipinti “donata alla città” in forma di fonda-

zione, costituisce se pur ben rappresentativa, 

una piccola parte delle opere d’arte possedu-

te dalla famiglia di industriali. La raccolta, è 

ospitata in una sorta di nido sospeso progettato 

dall’architetto Renzo Piano ed inaugurata nel 

2002 sulla pista di collaudo delle autovetture 

prodotte dalla casa automobilistica FIAT si-

tuata sul tetto dell’ex stabilimento Lingotto.

Ricordo di averla visitata pieno di aspettative, 

ma contrariamente ne rimasi per più aspetti 

deluso. La collezione, custodisce tra le altre 

opere, sei grandi vedute di Venezia di Anto-

nio Canal e due del nipote Bernardo Bellotto, 

oltre a due modelli in gesso di danzatrici dello 

scultore Antonio Canova, immancabili pitture 

francesi dell’Ottocento di autori quali Renoir, 

Matisse e Manet ed una presenza di Pablo Pi-

casso. Opere indubitabilmente prestigiose, ma 

prevedibili e scontate per la collezione della 

più importante famiglia di industriali italiana. 

Insomma nessun guizzo, nessun carattere, nel 

solco di un collezionismo classico consolidato, 

o meglio tradizionale.

Un collezionismo che testimonia indubbia-

mente una sensibilità degli Agnelli nell’acqui-

sire sul mercato internazionale capolavori di 

arte antica e moderna per la loro collezione, ma 

anche ed indiscutibilmente una riconoscibile e 

non trascurabile accuratezza nella selezione di 

opere di indubbio valore economico duraturo 

che garantiscono una rivalutabilità nel tempo 

al pari di strumenti finanziari. Qualche setti-

mana fa, per l’esattezza il 15 ottobre scorso, ho 

seguito una puntata di Report, che parlava di 

due collezioni d’arte appartenute la prima alla 

famiglia di imprenditori torinesi gli Agnelli, 

la seconda quella dell’imprenditore milanese 

Silvio Berlusconi, con la finalità di stabilirne 

il valore culturale da esse rappresentato per 

lo stato italiano e il conseguente interesse del 

pubblico nel notificare le opere in esse conte-

nute. Buona parte dell’intera collezione della 

famiglia Agnelli, a seguito della morte dei co-

niugi Giovanni e Marella, è stata “dispersa” o 

trafugata dagli stessi familiari all’insaputa gli 

uni degli altri innescando un processo di de-

nunce tra familiari ben consapevoli del valore 

di mercato di quanto ereditato. Questo per 

sfuggire a notifiche che avrebbero condiziona-

to la pluri milionaria valutazione delle opere 

d’arte, con la volontà e la speranza di nascon-

dere questi beni mobili preziosissimi come si 

fa con i capitali ed azioni finanziarie per sfug-

gire alla loro tassazione. Di sapore valore e sto-

ria familiare opposta veniva a risultare la col-

lezione di “Croste” acquistate e accantonate 

in un grande capannone industriale nei pressi 

della propria villa ad Arcore dall’imprendito-

re Silvio Berlusconi, rapito da una frenetica 

necessità di vedersi riconosciuto come: Il più 

grande collezionista del mondo. Una collezio-

ne di oltre venticinquemila opere tra brutte 

pitture e scadenti sculture che alla sua morte, 

è risultata per la famiglia, una presenza sem-

plicemente molto ingombrante. La trasmissio-

ne televisiva, attraverso le immagini filmiche e 

le testimonianze di noti storici dell’arte come 

Vittorio Sgarbi e meno noti battitori d’asta di 

provincia, ha mostrato come negli ultimi cin-

que anni della sua vita, come in preda ad un 

raptus, l’imprenditore abbia frequentato in-

stancabilmente televendite e mercanti d’arte 

acquistando le più deprecabili pitture ed infi-

me copie di copie, ordinandole accuratamente 

per soggetto su scaffali e pannellature secondo 

gli odierni criteri scientifici di archiviazione. Il 

servizio televisivo, lasciava intendere la diver-

sa importanza culturale delle due collezioni 

e maggiormente lo spessore dei collezionisti, 

che a mio avviso in un caso era assolutamente 

sopravvalutato. Trovo anche che nella trasmis-

sione sia stato trascurata la valenza innovativa 

e davvero contemporanea certamente creativa 

di una collezione come quella del “cavaliere”, 

che in controtendenza e, da vero imprendito-

re vuole fortemente caratterizzare la propria 

scelta e con un agire più da “artista” che da 

collezionista, costruisce la sua enorme “Instal-

lazione” in forma di magazzino d’arte, per di 

più, “Site Specific”.

di Valentino Moradei Gabbrielli Berlusconi e Agnelli 
il confronto fra due collezioni 
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Sebastiana Papa, nata a Teramo nel 1932, ha 

svolto i suoi studi presso l’Istituto Magistrale 

della sua città per poi trasferirsi a Roma, dal 

1950 suo luogo di adozione. Nei primi anni Ses-

santa scopre la sua passione per la fotografia che 

la spinge ad affrontare lunghi viaggi, prima alla 

volta di Israele e poi dell’India che diventerà 

una delle sue mete preferite. Sarebbe troppo 

lungo elencare i paesi che ha visitato nel corso 

della sua vita: di essi ne rimangono straordina-

rie immagini nate da un’osservazione attenta e 

scrupolosa delle varie realtà, unita ad una rara 

capacità di partecipare in modo empatico alla 

vita delle persone e delle situazioni fotografate, 

come ben sintetizza una frase da lei pronun-

ciata: “Sono tutta negli occhi, nello sguardo, in 

una comunione costante e continua con ciò che 

vedo.” Sebastiana  Papa si dedica con particola-

re interesse ad esplorare vari aspetti dell’univer-

so femminile, immortalando le molteplici sfac-

cettature della povertà, delle diversità religiose e 

del mondo dell’infanzia. Le istantanee dei suoi 

volti, realizzati in uno splendido bianconero, 

sembrano realizzate in studio e con pose lunghe, 

tanto sono scolpiti nella loro immobilità: nessu-

na cifra drammatica o retorica, ma un’umanità 

per lo più al femminile che affronta con estrema 

dignità gli affanni e le traversie della vita quo-

tidiana. Il suo sguardo è ricco di comprensione 

anche quando rivolge il suo obiettivo verso il 

mondo della prostituzione, soprattutto in In-

dia, quando racconta scene di funerali, oppure 

indugia con umana partecipazione sul mondo 

degli homeless o si sofferma a riprendere i mo-

vimenti isterici delle ‘tarantolate’ pugliesi. La 

fotografa abruzzese, pur professandosi atea, è 

particolarmente affascinata dal silenzio e dalla 

spiritualità che alberga dentro stanze, chiostri o 

cellette di conventi e monasteri sparsi in varie 

parti del mondo, dedicandosi dal 1964 al 1995 

circa a scoprire ed evidenziare attraverso il suo 

obiettivo le peculiarità dell’afflato religioso  fem-

minile. Nel libro “Foto in monastero, immagini 

del silenzio di Sebastiana Papa,” pubblicato po-

stumo nel 2014, possiamo ammirare le splendi-

de fotografie di monache di varie confessioni e 

nazionalità - dalle cristiane  alle etiopi ortodosse, 

alle copte egiziane, alle buddiste tibetane e alle 

cinesi taoiste – che vivono in clausura o in co-

munità aperte, immortalate mentre si occupano 

della vendemmia, del restauro dei paramenti, 

della cucina, nelle tante declinazioni di una vita 

quotidiana improntata al silenzio e, soprattutto, 

alla solitudine, a costituire una galleria di imma-

gini in cui l’intimità delle religiose è penetrata 

con garbo, sensibilità e accuratezza. Le mona-

che sono immortalate nei loro abiti moderni 

o tradizionali e appaiono animate da una fede 

profonda vissuta con gioia che Sebastiana mette 

a fuoco, rispettando la loro scelta di vita il loro 

silenzio, la loro umanità e spiritualità. 

 Al di là della sfera religiosa, altre figure femmi-

nili attirano l’attenzione di Sebastiana: “Sono 

donne, differenti per età, condizione, civiltà, 

aspetto, ritratte in un preciso contesto di cultura 

e di vita, talvolta anche in un momento preciso 

della loro giornata. Sono sole o in compagnia 

di altre, spesso con le creature, talvolta con uo-

mini…..”( Luisa Muraro, postfazione al libro di 

Sebastiana papa “ Il femminile di Dio”, 1995).  

Attraverso le immagini in un rigoroso bianco e 

nero, un lungo  corteo al femminile si snoda, ad 

accogliere la contadina pugliese, la prostituta di 

Bombay, eleganti signore turche sedute in una 

moschea, donne velate di nero che ad Orgosolo 

assistono al funerale di un suicida, una bambina 

nei pressi di Persepolis in Iran, a testimoniare 

in Sebastiana Papa la sua sete di conoscenza 

dell’animo umano, declinato al femminile. La 

fotografa è deceduta a Roma nel 2002 e il suo 

archivio fotografico è stato acquisito nel 2006 

dall’Istituto centrale per il Catalogo e la Do-

cumentazione. Di recente si è conclusa un’im-

portante mostra antologica organizzata dall’U-

niversità degli Studi di Teramo e dal Comune 

di Teramo, in collaborazione con il Catalogo 

sopracitato, dal titolo “Sono tutta negli occhi. 

Sebastiana Papa fotografa (1932-2002)”, “com-

posta da 130 immagini  e da alcuni suoi rari ri-

tratti scattati da Calogero Cascio.  

di Giovanna Sparapani  Sono tutta negli occhi 
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Un romanzo breve, pubblicato postumo e di 

incredibile successo dello scrittore america-

no Kent Haruf (Pueblo,1943 – Salida, 2014), 

diventato un film nel 2017 con la regia di Ri-

teshBatra, con Jane Fonda e Robert Redford, 

è portato in scena a teatro in questi giorni da 

Lella Costa e Elia Schilton, con la regia di  Se-

rena Sinigaglia. E’ la storia semplice, dolce ma 

anche  coraggiosa di un uomo e una donna di 

età avanzata, vedovi, soli, perché i figli vivono 

lontani, che insieme riusciranno a condivide-

re  amicizia, intimità, amore, nell’immaginaria 

cittadina di Holt, nel Colorado, provincia ame-

ricana rurale e chiusa. La protagonista Addie 

Moore decide di incontrare il vicino di casa, 

Louis Waters, che  conosce da decenni, ma solo 

a distanza, proponendo in modo spiazzante e 

diretto di passare le notti insieme. Lei confessa 

senza pudore la sua tristezza soprattutto  di not-

te, quando si trova da sola, nel suo letto, senza 

poter parlare con nessuno, l’amara solitudine 

della vecchiaia, il sospetto di una proposta ero-

tica è ormai cancellato per l’età avanzata, nella 

relazione diventa essenziale la complicità: po-

tersi raccontare la vita passata in modo since-

ro, autentico, la condivisione nel rispetto reci-

proco, nella gentilezza, nel sapersi ascoltare.“ 

Perché hai fatto a me la proposta?” le chiederà 

Louis “Perché sei un uomo gentile” è la risposta 

di  Addie.  Alla fine arriverà anche un’intesa 

sessuale fatta di tenerezza, di comprensione, 

fra un uomo e una donna fragili ma ancora pal-

pitanti di sogni, di speranze.

Il romanzo di Haruf racconta la vita di persone 

comuni di una lontana provincia americana: 

pensionati, bambini, bovari, insegnanti, eppure 

sa coinvolgere ognuno di noi  e ci riconosciamo 

in quelle  convenzioni, nei pregiudizi di una 

società chiusa e bigotta che vuole intromettersi 

anche  nella loro relazione: la gente mormora 

per i loro incontri, i figli non accettano questo 

rapporto considerato ribelle e spregiudicato; 

solo l’età in qualche modo  permette ai prota-

gonisti di abbandonarsi e  togliere quei filtri che 

hanno condizionato la loro vita precedente.

“Amo questo mondo fisico. Amo questa vita in-

sieme a te. E il vento e la campagna. Il cortile, 

la ghiaia sul vialetto. L’erba. Le notti fresche. 

Stare a letto al buio a parlare con te.”

Non era facile in teatro riuscire a raccontare 

una storia così semplice ma complessa al tem-

po stesso, occorrevano due interpreti bravissimi 

che non solo hanno saputo trasmettere le emo-

zioni dei protagonisti, calare gli spettatori in 

quell’atmosfera rarefatta e dolcissima dei loro 

colloqui notturni ma anche da narratori, alter-

nandosi, raccontare le vicende fuori da quella 

stanza, da quel lettone che troneggia al centro 

della scenografia. Lella Costa si rivela ancora 

una volta una grande attrice, che dona al suo 

personaggio tutte le sfumature che lo scrittore 

fa percepire nelle pagine del romanzo: la fragi-

lità, la curiosità, lo stupore, la dolcezza, la civet-

teria di una fanciulla, ma anche la risolutezza, 

il dolore, la saggezza, il rimpianto, il distacco di 

una donna anziana. Elia Schilton rappresenta 

perfettamente il vecchio professore di provin-

cia, con i suoi sogni spezzati, una vita svuotata, 

rimpianti, amarezze, occasioni sprecate, che 

all’inizio fatica a lasciarsi andare, spaventato, 

come tutti gli uomini, quasi incapace all’inizio 

di togliersi di dosso le impalcature di un mondo 

soffocante per volare ancora. In qualche modo 

il finale mostra l’amarezza della vita, non è un 

happy end:  non potrà realizzarsi il sogno di 

vivere vicini fisicamente ma continueranno 

a sentirsi da lontano e il loro rapporto resterà 

segreto ma importante, vivo. Da teatro si esce 

con la sensazione di aver ricevuto una carezza 

per la nostra anima, commossi da quel sapore 

di rispetto, di gentilezza che si è respirato e ri-

sulta davvero salutare in questi giorni, mentre 

assistiamo a violenza, morte, rapporti tossici, 

dimostrazioni di un patriarcato che permea la 

nostra società. Non è uno spettacolo solo per 

vecchi, devono vederlo anche i ragazzi, spero 

che possano comprendere che  la vita è dura e a 

volte terribile, ma si può riuscire ad intravedere 

una traccia di paradiso in terra ogni volta che 

tra le persone s’istaurano relazioni autentiche, 

perché il bisogno di gentilezza, di tenerezza 

è comune a tutti, in ogni età. Come scriveva 

Oscar Wilde: “Tutti dicono che l’amore fa 

male, ma non è vero. La solitudine fa male. Il 

rifiuto fa male. Perdere qualcuno fa male. Tut-

ti confondono queste cose con l’amore, ma in 

realtà, l’amore è l’unica cosa in questo mondo 

che copre tutto il dolore e ci fa sentire ancora 

meravigliosi.”

di Maria Mariotti Una carezza per l’anima



22
25 NOVEMBRE 2023

Fra i molteplici incontri offerti in calendario 

dal Lyceum Club fiorentino, l’argomento 

proposto per il 24 ottobre mi aveva partico-

larmente incuriosito: “Il ventaglio giappo-

nese: espressione di arte e cultura”. Il titolo 

si proponeva intrigante a dispetto di quanti 

considerano questo oggetto un semplice ac-

cessorio della moda ad usum refrigerandi. 

La relazione di Luisa Moradei (studiosa e 

collezionista di ventagli che ha al suo attivo 

numerose mostre e pubblicazioni sul tema) 

non solo ha illustrato tutto ciò che il venta-

glio può documentare in fatto di arte e cul-

tura ma è stata opportunamente abbinata ad 

una piccola mostra che ha fatto apprezzare 

dal vivo il tema trattato. Fin dall’inizio della 

conversazione è stato chiaro che questo og-

getto si fonde con la cultura del Giappone 

intrecciandosi strettamente con il teatro, 

la danza, la poesia, l’arte e, più in generale, 

con la vita stessa. A tal proposito abbiamo 

appreso che il ventaglio rappresenta l’em-

blema dell’esistenza poiché le stecche sim-

boleggiano i raggi del sole e il contorno del-

la pagina, spiegandosi, rappresenta l’arco 

vitale, ragione per cui i condannati a mor-

te si recavano al patibolo con un ventaglio 

chiuso, suggellando così la loro fine. Già da 

questi accenni emerge quanto il ventaglio 

fosse profondamente connotato di valenza 

espressiva…ma non è tutto! Questo ogget-

to scandiva addirittura le tappe della vita: 

quando i giovani diventavano maggiorenni 

venivano  presentati al tempio ed insigniti 

del ventaglio con una cerimonia solenne e 

in modo analogo si festeggiava una persona 

al compimento dei 77 anni. Mentre bellissi-

me immagini scorrono davanti al pubblico 

trasportandoci nel paese del Sol levante si 

viene a sapere che i ventagli venivano usati 

dai sacerdoti durante le processioni, erano 

portati in dote dalle spose, offerti ai poveri 

come elemosina e persino adoperati dagli in-

segnanti per punire gli alunni...l’effetto sarà 

stato anche lo stesso  ma i colpi vibrati con 

le lunghe canne dalle maestre di un tempo 

ci paiono più duri di quelli dati con i ven-

tagli! Insomma, questo piccolo oggetto era 

utilizzato proprio da tutti, uomini, donne e 

bambini, diversificato con disegni e colori 

adatti all’età e alle circostanze. Da qui una 

serie di approfondimenti relativi anche alla 

gestualità, strettamente formalizzata: fuori 

il ventaglio poteva essere usato per ripararsi 

dal sole e dal vento o per nascondere il volto 

in caso di incontri sgraditi, in casa per celare 

un colpo di tosse o una risata sconveniente. 

Proseguendo nell’excursus la relatrice ci ha 

introdotto nel magico e raffinato ambiente 

di corte ove il cerimoniale prevedeva l’uso 

di ventagli forniti di lunghissimi e colora-

tissimi nastri che ad ogni movimento della 

mano producevano effetti fantasmagorici. 

Personalmente sono stata attratta dai leg-

geri e raffinati ventagli da danza, facili da 

aprire e chiudere con repentini scatti del 

polso e della mano. La prerogativa di questi 

modelli era quella di catturare e rimandare 

la luce grazie alla decorazione ottenuta con 

disegni a foglia oro e argento. Altrettanto 

belli e scenografici i giganteschi ventagli da 

teatro i cui colori smaglianti li rendevano vi-

sibili da lontano. 

Ciò che mi ha sorpreso di più è stato appren-

dere che durante il periodo feudale esiste-

vano vari tipi di ventagli da combattimento: 

alcuni adatti per ripararsi dalle frecce, altri 

usati dal comandante per dare ordini ai sol-

dati, infine c’erano ventagli costituiti da una 

pesante montatura in metallo che all’oc-

correnza si trasformava in una clava. Agli 

esemplari dei guerrieri samurai si contrap-

pongono i ventagli delicatamente decorati 

delle geishe su cui compaiono fiori, piante e 

animali con funzione simbolica o augurale: 

fiori di ciliegio per indicare l’amore tra geni-

tori e figli, gru e tartaruga come augurio di 

longevità, due farfalle in volo come simbolo 

di fedeltà coniugale e tanti altri soggetti a 

far da sfondo per raffinate poesie. 

L’incontro si è concluso riportandoci alla 

vita contemporanea: ancora oggi il venta-

glio è usatissimo in Giappone da uomini e 

donne e continua ad accompagnare la vita 

privata, pubblica e religiosa rivestendo un 

ruolo importante e ricco di profondo signi-

ficato simbolico. Questo piacevole concen-

trato di informazioni, proposto con grazia 

attraverso la bellezza delle immagini, ha 

modificato sicuramente le opinioni di quan-

ti dubitavano della ricchezza espressiva del 

ventaglio. 

di Paola Nencini Nel ventaglio vita e storia del Giappone 
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Una sorpresa, nel continente latinoamerica-

no: la vittoria elettorale di un liberale classico 

o addirittura (forse è più corretto dire) di un 

anarco-capitalista. Uno che comunque parla di 

libertà senza annacquarla, che vuole cambiare 

lo stato dal profondo, prendere a calci nel sede-

re keynesiani e collettivisti, risvegliare nei cit-

tadini un coraggio da leoni. Il suo vessillo sono 

le idee della Scuola austriaca di economia, idee 

che nel nostro Paese e in Europa quasi nessu-

no si sogna di coltivare e sbandierare, perché si 

collocano in una prospettiva politico-culturale 

marginale (in estrema sintesi, lo “stato mini-

mo”), antitetica a quella in cui sinistre e destre 

in vario modo convergono; e la sola enfasi che 

quasi necessariamente accompagna quelle idee 

già sarebbe sufficiente ad allontanare piuttosto 

che a calamitare il consenso, a spaventare piut-

tosto che ad allettare gli elettorati del vecchio 

continente, cui in fondo la sicurezza sta più a 

cuore della libertà. Allora è il caso di compli-

mentarsi o perlomeno di portare grande rispet-

to al popolo argentino, presso il quale il messag-

gio di rottura ha sfondato. E siccome i miracoli 

in politica non esistono o, se esistono, non dura-

no, sarà interessante comprendere come quella 

società sia approdata ad una svolta che appare 

radicale (son valsi più la convinzione o l’assen-

za di alternative, il coraggio o la disperazione?), 

quanto profonda o all’opposto umorale essa sia. 

Sarà per davvero rottura con il passato e con le 

pretese emergenze del presente? Vedremo all’o-

pera questo brillante, stravagante accademico, 

personaggio molto sopra le righe, spudorato 

nipotino di Mises e di Hayek, nella consape-

volezza che la sfida lanciata è ambiziosissima, 

sarà tutt’altro che semplice e nell’ingaggiarla 

e perseguirla egli avrà contro buona parte del 

mondo, fuori e dentro l’Argentina. Non c’è da 

scommetterci, è sicuro.

A San Miniato, nei locali dell’Orcio d’oro, l’«of-

ficina culturale» diretta da Andrea Mancini, che 

funziona a pieno ritmo nella Torre degli Stipen-

diari, è in corso una mostra dedicata alla pittrice 

ungherese Marinka Dallos (1929-1992). L’espo-

sizione è stata inaugurata il 24 novembre, in oc-

casione della Giornata internazionale contro la 

violenza sulle donne, e resterà aperta fino al 22 

dicembre. Marinka Dallos è nota per essere stata 

tra le più interessanti pittrici naïve del secondo 

novecento. Nata a Lörinci, piccola città della 

grande pianura ungherese, aveva conosciuto a 

Budapest, nel 1949, lo scrittore romano Gian-

ni Toti (1924-2007), intellettuale impegnato 

su diversi fronti della ricerca, anche in campo 

extra-letterario, soprattutto cinematografico: già 

collaboratore di Cesare Zavattini per i «Cine-

giornali liberi», a partire dal 1980, fu l’inventore 

della «poetronica». Marinka Dallos e Gianni 

Toti si sposano nel ’50 e, dopo una breve paren-

tesi milanese, si stabiliscono a Roma nel 1952, 

dove si occupano di traduzioni di poeti unghe-

resi, quali Sandor Petöfi, Attila József e Miklós 

Radnóti, e coltivano in armonia i loro interessi 

artistici. Dopo la scomparsa dei due artisti, per 

conservare e valorizzare la loro opera, fu costitu-

ita a Roma la «Casa Totiana», per volontà di Pia 

Abelli Toti, che fu accanto a Gianni a partire dal 

1996. 

La mostra, curata da Giovanni Fontana, orga-

nizzata con l’appoggio culturale ed economico 

dell’Assessorato e della Commissione Pari Op-

portunità del Comune di San Miniato, propo-

ne una selezione di opere messe a disposizione 

dall’Associazione alatrense, che offrono un qua-

dro piuttosto articolato del lavoro della pittrice. 

Sono infatti raccolti sia i dipinti che trattano i 

temi tipici della cultura e della tradizione unghe-

rese, sia quelli legati alle fascinazioni cromatiche 

romane. Giovanni Fontana scrive in catalogo 

che Marinka Dallos abita «il territorio dell’arte e 

si distingue ricercando l’immediatezza comuni-

cativa attraverso il racconto. La sua è un’espressi-

vità diretta, alimentata, come abbiamo visto, so-

prattutto dalla passione per la sua terra d’origine, 

di cui ricorda e mitizza usi e costumi, conscia del 

fatto che quella civiltà contadina va scomparen-

do». Nei suoi quadri mostra interesse per narra-

zioni pervase da colori decisi e smaglianti, che ne 

diventano elemento peculiare. Tutto si svolge 

in una «cromosinfonia» animata da ricorrenti 

temi festosi. Ciò avviene anche quando l’arti-

sta rivolge la sua attenzione alla città di Roma, 

di cui svela gli aspetti magici e fantasmagorici. 

Marinka Dallos è un’artista naïve convinta: ha 

consapevolezza della dimensione creativa che 

sta vivendo e crede fino in fondo nella validità 

della sua scelta. Sul piano professionale, infatti, 

ricerca un rapporto privilegiato solo con artisti 

naïf, tant’è che costituisce addirittura un gruppo 

all’insegna dell’arte naïve: Romanaïf.

Tuttavia, sia pure naïve convinta, Marinka asse-

gna alle sue rappresentazioni un preciso ruolo 

controculturale, legato alla potenza dell’imma-

ginazione. A chiare lettere afferma: «Non sono 

un’ingenua, dico. E questa è un’ingenuità lo 

so. Voglio dire comunque: chi si chiama naïve 

non ingenuamente lo fa. È un evasore e vuole, 

disperatamente vuole, credere alla possibilità 

di un mondo naïve, magari ridotto soltanto al 

quadro appeso alla parete, in casa come il fiore 

all’occhiello. Ma io sono contro le riserve india-

ne, i ghettarelli, i paradisi perduti, l’archeologia 

del fiabesco, la favolosità, la fuga nell’esotico, la 

falsa candidezza... Non sono né semplice, né 

“rustica”, né primitiva, né credo a un ritorno im-

possibile nella prenatura. Credo fermamente e 

utopicamente alla poesia e quindi alla pittura 

potenziale dell’intera collettività, alla sua corag-

giosa autoeducazione alla visione del possibile. 

Quindi niente bamboleggiamenti, niente va-

gheggiamenti, niente disarmamenti dell’imma-

ginazione. Le arti non sono offensive, non sono 

innocenti. Sono le armi più potenti dell’uomo. 

Ecco io combatto. Nei miei quadri “ingenui” 

non c’è nostalgia di passato... Ma no. Forse no-

stalgia sì: nostalgia di futuro». Questa testimo-

nianza dell’artista si legge nel catalogo pubbli-

cato da «La Conchiglia di Santiago», diretta da 

Andrea Mancini, che raccoglie testi di Giovanni 

Fontana, dello stesso Mancini e del Vicesindaco 

di San Miniato Elisa Montanelli.  

di Paolo Marini 

a cura di Aldo Frangioni

Il liberalismo della motosega  

La nostalgia di futuro di Marinka Dallos

La cravatta blu di Loco Milei, disegno di Paolo Marini
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È la poetessa Antonella Anedda la vincitrice 

della XXII edizione del “Premio letterario in-

ternazionale Carlo Betocchi-Città di Firenze”. 

Così ha deciso la giuria del Premio, presieduta 

da Marco Marchi e composta da Sauro Albisa-

ni, Anna Dolfi, Antonia Ida Fontana, Francesco 

Gurrieri, Gloria Manghetti e Maria Carla Pa-

pini. Poetessa, saggista, traduttrice, Antonella 

Anedda è tra le più rilevanti presenze poetiche 

del panorama italiano contemporaneo. Nata a 

Roma nel 1955 da famiglia sarda, si è laureata 

in storia dell’arte moderna e ha conseguito un 

dottorato a Oxford; un dottorato honoris causa 

le è stato poi conferito dalla Sorbonne. Ha inse-

gnato all’Università di Siena e tuttora insegna 

all’Università della Svizzera Italiana. Vive tra 

Roma e la Sardegna. Il suo esordio poetico ri-

sale al 1992 con la silloge Residenze invernali 

edita da Crocetti (premio Leonardo Sinisgalli 

Opera prima), segnalandosi subito tra le voci 

più riconoscibili della nuova poesia italiana. 

Le raccolte successive, Notti di pace occiden-

tale (Donzelli 1999, premio Montale 2000), 

Il catalogo della gioia (Donzelli 2003), Dal 

balcone del corpo (Mondadori 2007, premio 

Napoli Libro dell’Anno, premio Dessì 2008), 

Salva con nome (Mondadori 2012, premio 

Viareggio-Repaci 2012, premio Pascoli 2012), 

Historiae (Einaudi 2018, premio Vittorio Bodi-

ni 2019), mettono compiutamente a fuoco con 

esiti sempre originali la sua poetica del dire per 

immagini associative, scomponendo e ricom-

ponendo alla maniera di un’artista visiva pae-

saggi fisici e mentali. Tradotta in varie lingue, 

pluripremiata, l’opera in versi di Anedda è ora 

raccolta nel volume garzantiano Tutte le poesie 

(2023).  All’esercizio poetico Anedda ha affian-

cato una vasta produzione saggistico-narrativa 

confluita nei volumi Cosa sono gli anni. Saggi e 

racconti (Fazi 1997), La luce delle cose. Imma-

gini e parole nella notte (Feltrinelli 2000), Tre 

stazioni (LietoColle 2003), La vita dei dettagli. 

Scomporre quadri, immaginare mondi (Don-

zelli 2009), Isolatria. Viaggio nell’arcipelago 

della Maddalena (Laterza 2013), Geografie 

(Garzanti 2021). Intensa anche la sua attività 

di traduttrice di poeti classici e moderni rac-

colta in Nomi distanti (Empirìa 1998). Con 

Elisa Biagini e Emmanuela Tandello ha curato 

la traduzione del libro di Anne Carson An-

tropologia dell’acqua. Riflessioni sulla matura 

liquida del linguaggio (Donzelli 2010). Di re-

cente ha pubblicato Poesia come ossigeno. Per 

un’ecologia della parola (in collaborazione con 

Elisa Biagini, Chiarelettere 2021) e il saggio Le 

piante di Darwin e i topi di Leopardi (Interli-

nea 2022).   Il “Premio letterario internaziona-

le Carlo Betocchi-Città di Firenze” è promosso 

dal “Centro Studi e Ricerche Carlo Betocchi”, 

in collaborazione con la Città Metropolitana 

di Firenze, il Gabinetto Scientifico-Letterario 

G.P. Vieusseux, l’Università degli Studi di Fi-

renze e la Fondazione Primo Conti di Fiesole. 

Il Premio è reso possibile grazie al sostegno del-

la Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze e 

del Consiglio Regionale della Toscana. 

(I vincitori delle precedenti edizioni sono sta-

ti, dal 2002 al 2022, Franco Buffoni, Edoardo 

Sanguineti, Maria Luisa Spaziani, Douglas 

Lochhead, Giuseppe Conte, Elio Pagliarani, 

Renzo Gherardini, Roberto Vecchioni, Patrizia 

Valduga, Sandro Lombardi, Mariella Bettarini, 

Giacomo Trinci, Valerio Magrelli, Franco Loi, 

Durs Grünbein, Patrizia Cavalli, Jean-Charles 

Vegliante, Eugenio De Signoribus, Luis García 

Montero, Milo De Angelis e Nuno Júdice).

a cura di Aldo Frangioni Ad Antonella Anedda il Premio Carlo 
Betocchi-Città di Firenze  2023 

La S.V. è invitata all’inaugurazione della mostra 

Orari mostra: 
Martedì, Giovedì, Sabato, Domenica 
ore 16.00-19.00 
Mercoledì, Venerdì ore 9.00-12.00 
Lunedì chiuso - Ingresso libero 
 
Info: Comune di Pontassieve 
Ufficio Politiche Culturali e Biblioteca 
Tel. 055 8360266-344 
cultura@comune.pontassieve.fi.it 
www.comune.pontassieve.fi.it

Sorveglianza e Bookshop

Progetto realizzato 
con il contributo di

In collaborazione con

Fernando Farulli 
a Piombino 

la fabbrica, gli operai, la pittura 
a cura di Adriano Bimbi e Antonio Natali  

 
Intervengono: 

Eugenio Giani, Presidente della Regione Toscana 

Monica Marini, Sindaco del Comune di Pontassieve 

Carlo Boni, Assessore Politiche culturali Comune di Pontassieve 

Adriano Bimbi, Docente dell’Accademia di Belle Arti di Firenze 

Antonio Natali, Storico dell’Arte  

Sabato 25 novembre 2023, ore 16.00 
Sala del Consiglio Comunale, via Tanzini, 30 - Pontassieve 

La mostra sarà allestita nella Sala delle Colonne 
Palazzo Comunale Via Tanzini, 32 - Pontassieve 

e resterà aperta fino al 3 marzo 2024



25
25 NOVEMBRE 2023

Lo scorso mese di ottobre nelle sale del cor-

tile di Palazzo del Broletto a Pavia, è stata 

ospitata una bella mostra documentaria, 

Scartafacce. Le mani, i volti, le voci della 

letteratura italiana del ’900 nelle collezio-

ni del Centro Manoscritti dell’Università 

di Pavia. L’iniziativa, che ha ottenuto un 

significativo successo di pubblico e di stam-

pa, è stata pensata per ricordare in modo 

adeguato i primi cinquant’anni di vita del 

Fondo manoscritti di autori moderni e con-

temporanei, in seguito Centro per gli Stu-

di sulla Tradizione Manoscritta di Autori 

Moderni e Contemporanei, riconosciuto 

in forma ufficiale il 18 dicembre 1973; ma 

anche un’occasione per ribadire la ricono-

scenza nei confronti della sua ideatrice e 

fondatrice, Maria Corti. Come scrive il Pre-

sidente, Giuseppe Antonelli, nell’elegante 

catalogo che accompagna l’esposizione (a 

cura di G.B. Boccardo, F. Francucci, F. Mi-

lone, G. Panizza, N. Trotta, con fotografie 

di C. Cerati, Interlinea, 2023), è grazie a 

lei, studiosa appassionata e infaticabile ani-

matrice culturale, se «il Centro Manoscritti 

è ancora oggi una realtà unica per la qualità 

e la consistenza dei materiali conservati». 

In effetti, tra manoscritti, bozze di stampa, 

stesure provvisorie, lettere, diari, disegni 

sono lì rappresentati oltre 200 autori, tra 

i maggiori del Novecento: da Montale a 

Calvino, da Saba a Quasimodo, da Gatto 

a Zanzotto, da Bilenchi a Manganelli, per 

citarne solo alcuni. Questa importante ri-

correnza ha parimenti costituito l’occasio-

ne per riflettere sul mondo del manoscritto 

oggi a rischio di estinzione, sostituito da 

una scrittura immateriale che niente ha a 

che vedere con una fisicità che per secoli è 

stata parte integrante della comunicazione 

e della creazione. Gli organizzatori si sono 

infatti proposti di raccontare tale epopea 

attraverso testimoni autografi di un’epoca 

che sembra essere giunta ormai al tramon-

to. D’altra parte Maria Corti stessa preve-

deva tutto questo già alla fine degli anni 

Novanta quando, nel suo Ombre dal fondo, 

scriveva: «Forse la gente del futuro pagherà 

il biglietto di ingresso e andrà nei musei del-

la scrittura a guardare i manoscritti come 

ora alle mostre dei codici miniati», ed una 

guida spiegherà che un tempo la scrittura 

«proteggeva sul bianco della pagina l’indi-

vidualità di chi aveva la penna in mano e 

produceva una personale propria grafia». 

Con la sostituzione della mano dell’autore, 

a favore di una scrittura digitale che non 

lascia impronta, viene anche meno quella 

che Antonelli definisce la «garanzia ine-

quivocabile della provenienza d’autore (o 

d’autrice) dei documenti», segnando così 

«la fine di tutta una categoria filologica». 

Sicuramente un passaggio epocale: se, fino 

a tempi relativamente recenti, l’identità di 

uno scrittore era definita anche attraverso 

la grafia personale con cui riempiva la pagi-

na bianca, sempre diversa da autore a auto-

re, la scrittura digitale finisce con il rendere 

gli autori simili tra loro, almeno a prima vi-

sta. Non a caso il paleografo Armando Pe-

trucci, parlando della scrittura epistolare, 

affermava che dopo la caduta della ‘cortina 

di ferro’ avremmo assistito alla caduta della 

‘cortina di carta’.

Nell’introdurre il catalogo, i curatori tor-

nano al significato del termine ‘scartafac-

cio’ e alle contese che, in ambito letterario, 

l’hanno caratterizzato fino a culminare 

nel contributo di Gianfranco Contini, La 

critica degli scartafacci, datato 1948, dove 

veniva messo in chiaro come l’opera d’arte 

non vada considerata un oggetto fisso e im-

mutabile, bensì il risultato di un processo 

creativo. E’ sembrato quindi il termine più 

idoneo per descrivere l’obiettivo principale 

della mostra, raccontare le pratiche di scrit-

tura attraverso un’ampia documentazione 

autografa di autori del XX secolo. A questa 

hanno ritenuto significativo affiancare an-

che le facce, i volti, le mani dei protagonisti 

di quel racconto, colti negli scatti di Carla 

Cerati. Da qui, il titolo dell’esposizione e 

del catalogo, articolati entrambi in sei sezio-

ni ispirate metaforicamente alle categorie 

proposte da Italo Calvino nelle sue Lezio-

ni americane: leggerezza, rapidità, molte-

plicità, esattezza, visibilità e coerenza. Un 

itinerario che apre a riflessioni diverse sul 

ruolo della scrittura a mano in un mondo 

che si sta facendo sempre più digitale, nella 

certezza ormai acquisita, ma non scontata, 

che dentro il Centro pavese, come afferma-

va sempre Maria Corti nel chiudere Ombre 

dal fondo, tutto continua ad essere «perfet-

tamente in ordine per i visitatori dell’indo-

mani». 

di Gloria Manghetti

Scartafacce
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Galleria dell’Accademia di Firen-

ze, sala di Michelangelo Buonar-

roti, particolare del David 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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Il concorso nasce con la sua prima edizione nel 2014 dalla proposta di 

Bruno Confortini

Alla sua decima edizione hanno partecipato 123 scrittori e poeti con 144 

elaborati

La giuria, con Paolo Cocchi presidente, è stata composta da Annalena 

Aranguren, Anna Pagani, Sauro Ciantini.

Il premio è organizzato dall’Associazione Dalle Terre di Giotto e dell’An-

gelico (Presidente Francesca Parrini  - vice presidente Fulvia Bruci)

Cultura Commestibile  ha già pubblicato “Le avventure del Maggiore” 

che ha vinto il Primo Premio per la narrativa  

 “La cortigiana honesta”  di Sabrina Tonin che ha vinto il Secondo Premio 

per la narrativa 

la poesia di Alessandro Izzi che ha vinto il primo premio per la poesia.

In questo numero il secondo premio per la poesia di Giorgio Baro 
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di Giorgio Baro   Perdute voci di vigna

All’ombra del noce dissolte presenze

quelle voci in fondo alla vigna;

un respiro pallido d’ansia le nubi

tra lampi di grandine sopra lontani

campi di medica e di granturco.

Una ragnatela di pampini secchi

fruscia paure, pensieri in attesa

la mente scalza, nuda nel tufo

la balza del colle come scogliera

oscura l’umido fosso dei boschi.

Un fremito addosso, le mie ali

già illudono il volo, ma il cielo

è turbare sottile, è la distanza

che traccia una ruga sull’anima.

Confonde colori l’estate sull’aia,

dietro la toppia dai grappoli aciduli

la casa è finestre ferite di ruggine,

è stanze opache di muffa e fuliggine;

una pietra i pensieri affacciati

a specchiarsi dentro il bicchiere

dove un fondo di vino rimescola

il tannino al dolce di fragola.

La tavola spoglia, la sedia, la madia,

le mosche ubriache al soffitto;

stanotte intorno ai fuochi le masche*

hanno danzato l’ultima veglia.

Pietosa - nell’alba di cenere -

una mano è scesa muto dolore

in un tremito caro sulle tue ciglia.

Vibra ai tocchi della campana

l’ombra del noce; un vento leggero,

meraviglia di voci, accompagna

il tuo passo al piede di vigna.

(in ricordo di mio zio)

*masche: streghe, nel folclore piemontese

Foto di Giovanna Sparapani 
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