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«Ed ecco che essi ti insegnano a non splen-

dere. E tu splendi, invece!»

Pier Paolo Pasolini

Se nel Novecento l’attenzione speculativa, 

storica, letteraria e scientifica si è spesso 

soffermata sul concetto di “tempo” - inte-

riore, cosmico, terreno - nel secolo corren-

te si sta dedicando in maniera sempre più 

articolata a quello, collegato, di “spazio”. 

Anche per le donne (nella cultura, nell’ar-

te, nella politica, nelle professioni) sembra 

arrivato questo momento: se nei decenni 

passati si è parlato molto in ambiente fem-

minile del tempo di lavoro e del tempo di 

vita in tutte le sue contraddizioni e poten-

zialità, ecco che l’indagine e la proposta 

del pensiero femminile si sposta oggi nel 

territorio dello spazio. Con un duplice in-

tento: denunciare e denudare criticamen-

te il “fuori campo” a cui le donne stesse 

sono state per secoli condannate, l’abisso 

di oscurità in cui sono state relegate, la 

“pattumiera della storia” in cui sono state 

gettate e di contro ricomporre lo spazio 

dove le donne possano ridiventare pre-

senze e corpi sociali concreti, parlanti, in-

fluenti. Questo significa, certo, recuperare 

i nomi delle moltitudini di donne perdute 

dall’irrilevanza naturalizzata, dallo scorag-

giamento sistematico delle loro capacità e 

dei loro talenti, dal pregiudizio e dai luoghi 

comuni, ma soprattutto ripensare radical-

mente le tradizioni e costruire la prospetti-

va di lavoro per un futuro nuovo e creativo.

E’ su questo scenario che si muove il sag-

gio “Lo spazio delle donne”, Einaudi 2022, 

scritto da Daniela Brogi, che insegna Let-

teratura italiana contemporanea all’Uni-

versità per stranieri di Siena, si occupa di 

forme della narrazione nella letteratura, 

nel cinema e nelle arti visive e di recen-

te ha curato la riedizione Mondadori del 

magnifico romanzo di Anna Banti “Arte-

misia”.

Le pratiche del disvelamento di ogni con-

seguenza del sistema patriarcale, di un 

universo e di una storia edificati e scritti 

solo dagli uomini che non ha risparmiato 

un solo interstizio della vita culturale e 

sociale (basta pensare alla letteratura, alle 

arti visive o alla ricerca scientifica e tec-

nologica, a certe branche del lavoro, alla 

stessa politica) stanno ormai costruendo 

un patrimonio di consapevolezza sempre 

più evidente. Un solo esempio per tutti: la 

progressiva, anche se faticosa, ricomposi-

zione in atto del canone mutilato della let-

teratura. Tuttavia, sostiene Brogi, è giunto 

il momento di mettere a frutto questi passi 

avanti in maniera ancora più costruttiva. 

Non basta, insomma, compiere un lavoro 

di “archeologia” alla ricerca di tesori fem-

minili perduti o aggiungere a una ipotetica 

enciclopedia del sapere e del fare univer-

sale alcune appendici dedicate alle donne. 

E’ il momento di fare di più, di cambiare 

sguardo e prospettiva.

“La questione su cui mi sono interrogata 

per anni nel corso dei miei studi nel cam-

po della letteratura – spiega Brogi - era 

come fare operativamente e culturalmente 

per restituire alle donne la voce e lo spa-

zio che nei secoli non c’è stato, o c’è stato 

diversamente. La questione non è solo di 

numeri, che pure sono importanti. Questa 

damnazio memoriae, questo inabissamen-

to, questa negazione non si potranno mai 

Donne fuori  
dall’oscurità

di Susanna Cressati
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recuperare solo ripescando singoli sogget-

ti. Questa operazione infatti ha un limite: 

non va in prospettiva, mette tutto sullo 

stesso piano. Faccio un esempio che riguar-

da il mio campo, la storia della letteratura: 

la risposta alla mutilazione del canone è 

solo fare un libro ricordando cento donne 

scrittrici o poetesse dimenticate? No, così 

facendo si cancella una storia di negazio-

ne, non si cambia prospettiva e si azzera-

no le conflittualità, la complessità storica, 

culturale, etica e politica che segna questo 

ambito. E’ un problema complessivo, non 

settoriale: il processo di rimozione e di an-

nerimento della vita delle donne è stato 

compiuto non solo per le scrittrici ma an-

che per le grandi leader politiche, non solo 

per le genealogie letterarie, ma anche per 

le operaie, le sindacaliste. Nel nostro paese 

le donne sono state protagoniste di almeno 

150 anni di battaglie per la conquista dei 

diritti. Nel libro ho ricordato le tappe prin-

cipali di questo percorso costruendo una 

time line che elenca, ad esempio, il diritto 

di voto, il diritto di praticare la magistratu-

ra, il nuovo diritto di famiglia, la legge sul 

divorzio, quella sull’interruzione volonta-

ria della gravidanza. Insomma, tutto ciò 

che ha costituito una vera e propria ridefi-

nizione istituzionale di equilibri patriarcali 

secolari. Il 1946 (diritto di voto) costituisce 

un punto di arrivo di battaglie che andava-

no avanti come minimo dalla fine dell’800 

e mai trattate nei manuali di storia se non 

come manifestazioni poco più che folclori-

stiche. Il processo di azzeramento non ha 

riguardato solo le individualità ma l’inte-

ra storia delle genealogie femminili, delle 

relazioni che hanno saputo costruire. La 

prospettiva di lavoro che indico nel libro si 

propone non solo come contributo storico 

letterario, ma come pratica per abbattere 

muri tra generazioni, tra classi e tipi di 

donne diverse, per costruire un linguaggio 

comune e condiviso. Non si tratta solo di 

sostituire parole impregnate di patriarcato 

con parole più rispettose, cosa che va fatta 

ovviamente, ma di proporre pratiche di-

scorsive e comunicative che incontrino le 

donne anche nella quotidianità”.

Per descrivere questo tipo di analisi e di 

percorso Daniela Brogi usa un concetto 

che la invitiamo a spiegare, quello di “fuori 

campo attivo”: “Nel cinema il fuori cam-

po è tutto ciò che accade fuori del campo 

visivo ripreso dalla telecamera ma è pre-

sente nell’immaginario spazio adiacente, 

e conta ed è eloquente almeno quanto ciò 

che si vede. Anche in questo processo di 

cambio di prospettiva che suggerisco bi-

sogna far vedere il fuori campo e renderlo 

attivo, trovare nuovi tipi di linguaggio e di 

cultura, far vedere quello che era invisibile 

e farlo agire, restituendo spazio e serietà a 

qualcosa che è rimasto fuori. Come scrivo 

nel libro occorre mettere in prospettiva la 

storia e il passato, e con essi il coraggio, la 

presenza, i talenti delle donne così a lun-

go rimaste fuori centro, fare agire anche il 

vuoto, vale a dire lo spazio oscurato dagli 

assetti critici del patriarcato, per smontare 

i quali non basta aggiungere o togliere o re-

cuperare ma occorre cambiare inquadratu-

ra e senso complessivo del paesaggio. Nel 

campo artistico lavorare in uno scenario 

abitato anche dalle donne significa ricon-

siderare gli assetti, le forme e le idee tradi-

zionali di stile e di canone, le abitudini, le 

convenzioni codificate, riconoscere le qua-

lità diverse di voce, di sguardo, di capacità 

e le attitudini immaginative delle donne”.

Troveremo così le coordinate di uno speci-

fico femminile?

“Si può parlarne non per una essenza del 

femminile, per una qualità innata legata al 

genere, ma perché le donne hanno cerca-

to di produrre creatività in un universo in 

cui l’unico linguaggio era maschile, hanno 

cercato il varco per reinventarsi e per tra-

sformare la propria diversità e solitudine 

in risorsa creativa. Artemisia Gentileschi, 

che nel Seicento non poteva frequentare 

scuole di pittura, crea un proprio personale 

spazio dentro un linguaggio pittorico total-

mente maschile. Questo scenario vale per 

ogni campo del sapere e del fare e per ogni 

epoca, anche per la nostra, in cui ancora ci 

si aspetta che una donna, per emergere e 

far bene, debba fare come farebbe un ma-

schio. Ma pur costrette in uno spazio tutto 

definito e deciso dagli uomini le donne si 

sono costruire modi e stili personali e una 

creatività nuova”.

Nel suo libro ha parlato anche del fem-

minismo, o meglio dei femminismi. Come 

valuta l’attuale momento dei movimenti 

e del pensiero delle donne?: “Penso che 

le donne siano riuscite a trovare il varco 

per reinventarsi trovando alleanze in altre 

donne, sfatando il mito tutto patriarcale 

della rivalità, dell’invidia e della cattiveria 

tra donne. L’attuale momento del femmi-

nismo, anzi dei femminismi mi sembra 

molto interessante e complesso. Stanno 

conquistando spazio soggetti e discorsi 

plurali, avremo sempre più bisogno di ri-

sorse e sguardi che ci aiutino a progettare 

forme di felicità e di civiltà plurali, che me-

scolano culture, generazioni, identità. Qui 

coabiteranno femminismi diversi, quello, 

ad esempio, di Virginia Woolf – con tutti 

i suoi limiti ed esclusioni - e quello, ben 

diverso, più politico e intersezionale di 

Bell Hooks. Possiamo servirci di entrambe. 

Il femminismo è per tutti, i femminismi 

vanno tenuti insieme e non contrapposti 

tra loro o usati l’uno per rottamare l’altro, 

operazione tutta funzionale al patriarcato. 

Abbiamo bisogno di modelli culturali plu-

rali e condivisi”.

Nell’ultima parte del suo libro lei sottoli-

nea la valenza politica della sua riflessio-

ne e afferma che “lo spazio delle donne 

come luogo e cultura della diversità, non 

è né può mai essere uno spazio contiguo ai 

valori a suo tempo affermati dal fascismo”. 

Eppure sono donne non poche esponenti 

ad alto livello proprio di quella cultura di 

destra, machista, il cui mix ideologico con-

tiene forti accenti anti-femministi. “A ben 

guardare – conclude Brogi - queste figure 

emergenti giocano la partita dell’autopro-

mozione, che non vale per le altre donne. 

Al contrario dobbiamo lavorare in pro-

spettiva per un femminismo commestibile, 

per far esistere e convivere la pluralità, il 

multiculturalismo, il politicamente corret-

to come condizione di esistenza e di con-

vivenza. Il femminismo è una per tutte e 

tutte per una”.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

A Natale  
siamo tutti più buoni 

Il nipote
di 
Astarotte

1 - le razze umane esistono

2 - esistono grandi razze e piccole razze.

3 - il concetto di razza è concetto puramente 

biologico

4 - la popolazione dell’Italia attuale è nella 

maggioranza di  origine ariana e la sua civiltà 

è ariana

5 - è una leggenda l’apporto di masse ingenti 

di uomini in tempi storici.

6 - esiste ormai una pura “razza italiana”

7 - è tempo che gli italiani si proclamino fran-

camente razzisti.

8 - è necessario fare una netta distinzione fra 

i mediterranei d’Europa (occidentali) da una 

parte e gli orientali e gli africani dall’altra.

9 - gli ebrei non appartengono alla razza ita-

liana.

10 - i caratteri fisici e psicologici puramente 

europei degli italiani non devono essere alte-

rati in nessun modo.

Manifesto degli scienziati razzisti, conosciuto 

anche come Manifesto della razza, 14 luglio 

1938. 
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Bompiani ha curato una nuova edizione di 

L’acqua del lago non è mai dolce, romanzo di 

Giulia Caminito, vincitore nel 2021 del Pre-

mio Campiello, con l’aggiunta di un ultimo 

capitolo, Cicatrici, che l’autrice questa volta 

ha deciso di includere.

Come tutte le cose umane il testo di Cami-

nito ha pregi e difetti: prima di tutto è sicu-

ramente di grande valore la capacità dimo-

strata nell’illuminare la condizione comune 

a molte famiglie negli anni narrati che sono 

i primi 2000, (oggi notevolmente aggravata), 

che consiste nel trovarsi più o meno costan-

temente sull’orlo del baratro della povertà 

estrema, dell’abbandono e del degrado. Il 

sostegno dato dal welfare italiano è stato 

dagli anni ‘90 in poi incerto e intermittente, 

dato che i governi berlusconiani, durati per 

un ventennio abbondante, provvedevano si-

stematicamente a ridurre o cancellare quel 

poco di buono che era stato stabilito dalle 

brevi parentesi di centrosinistra, basti pensa-

re al contributo affitti.

C’erano e ci sono molte più famiglie oggi 

come quelle di Antonia.

La madre della protagonista, vera combatten-

te determinata a strappare con ogni mezzo i 

suoi figli al malessere e al degrado, costretta a 

mantenere e accudire sei persone tra le quali 

un marito invalido e tre figli piccoli solo con 

il suo lavoro di domestica al nero è una forza 

della natura, non si arrende davanti alle dif-

ficoltà, con i suoi capelli rossi e la sua energia 

in una Roma che sembra abbandonata al suo 

destino, riesce a trascinare tutto il nucleo fa-

miliare attraverso tre situazioni abitative che 

sono un continuo progresso, a cominciare da 

un edificio fatiscente bonificato a forza di 

braccia, passando per la casa popolare di Via 

Trieste, zona centrale prestigiosa dove però 

la famiglia pericolante non è ben vista, fino 

ad Anguillara Sabazia, sulle rive del lago di 

Bracciano, attraverso uno scambio informale 

con altra assegnataria ATER.

Protagonista e voce narrante del romanzo è 

la figlia di Antonia; Gaia prova direttamente 

sulla sua pelle la rigidità insensata delle dif-

ferenze di classe, rinsaldatesi in modo ferreo 

e vacuo ( possesso di oggetti di culto come 

televisione, cellulare, trucchi o altro) dopo 

la breve euforia legalitaria e libertaria degli 

anni ‘70. Progressivamente sviluppa una 

forte capacità di reazione alle discriminazio-

ni che quotidianamente subisce ma senza 

trasformarla in un progetto. Vive la sua ado-

lescenza sull’asse Bracciano/Cassia Nuova, 

sui treni dei pendolari, sui libri sempre presi 

in prestito dalla biblioteca e spesso in riva al 

lago con la sua acqua ferma, l’odore di alghe 

limacciose e sabbia densa, odore di piume ba-

gnate, antico cratere, ora pieno d’acqua.

Gaia è costretta a tenere costantemente pre-

sente quella necessità di fingere che è la vera 

sottomissione conformista ad una società 

rigidamente divisa in classi: so soltanto che 

della nostra infanzia bisogna tacere i dettagli; 

di nostro padre diciamo che è invalido e non 

altro, sulla casa diciamo che ci abitiamo e non 

altro. Non è fingere, non è mentire, è omettere.

Altro pregio del romanzo è la scrittura scor-

revole, lineare , quasi priva di subordinate, 

un sorta di continuo flusso di coscienza, che 

però nella parte finale si appesantisce di 

elenchi fino all’esasperazione degli appunti 

universitari di Gaia, sconnessi e inconsulti, 

che forse aveva fatto bene ad eliminare nella 

prima edizione.

Nella parte iniziale domina la figura della 

madre Antonia che si stacca nitida sia sullo 

sfondo ambientale che su quello parenta-

le, una donna profondamente pervasa fino 

all’esasperazione dal senso della giustizia e 

del valore dei beni comuni, in una sorta di 

fede potentemente pratica. La figlia è il suo 

progetto di vita, lei studiando e diventando 

professoressa universitaria , dovrà riscattare 

o meglio ricompensare la sua vita di fatiche 

e privazioni. Gaia segue per un lungo trat-

to il cammino segnato dalla madre e nono-

stante le difficoltà, finisce con ottimi voti il 

liceo classico e affronta la facoltà di filosofia, 

laureandosi a pieni voti, ma l’atteggiamento 

ambivalente nei confronti della madre le farà 

mancare il traguardo, in una quasi ostinata 

punizione della matriarca.

Qui c’è uno dei limiti del romanzo che è la 

mancanza di catarsi; tutta la tensione accu-

mulata negli anni, i rapporti infantili e ado-

lescenti, la sofferenza muta non trova nessu-

no sbocco né lieto né tragico, tutto si spenge 

come una candela troppo consumata.

Altro limite è la mancanza di maturazione 

della protagonista, limite presente anche 

nella scrittura, che, essendo svolta in prima 

persona, con il passare degli anni dovrebbe 

evolvere mentre non subisce sostanziali mo-

dificazioni. Se appare comprensibile e ad-

dirittura liberatorio che la ragazzina povera 

tormentata e bullizzata, arrivi a fracassare la 

rotula al suo torturatore, il fatto che la giovane 

universitaria, ormai più o meno sicura di sé 

arrivi quasi a uccidere, cercando di affogarla 

sempre nel lago la sua migliore amica quando 

scopre una liason con il fidanzato, classico dei 

classici nei gruppi giovanili, appare del tut-

to sopra le righe e un po’ disonesto da parte 

dell’autrice il salvataggio dal crimine ad ope-

ra della coppia che passa per caso.

La cosa più sconcertante è che gli anni di stu-

dio non abbiano modificato in alcun modo, 

non abbiano influito neppure minimamente 

sul modo di pensare e di agire di Gaia, rima-

sta ferma a quella casa fatiscente e all’avver-

sione nei confronti della madre; il capitolo 

aggiunto nella seconda edizione, Cicatrici, 

rende ancora più chiara questa assenza di 

movimento. Gli appunti sparsi sembrano poi 

un vero eccesso di narcisismo, giusto Leopar-

di si poteva permettere lo Zibaldone.

Tutto fermo come il lago.

di Mariangela Arnavas Senza riscatto
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Ci sono tutti gli ingredienti per architettare 

un romanzo misterioso, di quelli che Henry 

James ambientava  chiamando a protagonisti 

pittori e appassionati d’arte in cerca di tesori 

da scoprire. La vicenda della “Cattura di San 

Pietro” di Rutilio Manetti (Siena,1571- Siena 

1639), pezzo forte della mostra su “I pittori  

della luce” curata da Vittorio Sgarbi, aperta a 

Lucca nel 2022, lo annoverava tra il centina-

io di opere convocate. Vi figurava a pennello, 

perché la scena era immersa in una penom-

bra drammatica appena rischiarata dalla 

fioca luce di una torcia sul fondo. Ricordo la 

battuta di un visitatore meravigliato: “Se non 

fosse per la luce che viene da quel moccolo 

non si vedrebbe nulla!”. Ora il dipinto è sotto 

indagine. Proprietario ne è lo stesso curatore 

della mostra, che incassò più di un riserva da 

parte di parecchi critici anche a proposito di 

un presunto Caravaggio. Stando ad un’in-

chiesta, trasmessa domenica 17 dicembre da 

“Report”, il quadro è lo stesso che appare in 

una scheda dell’Interpol tra quelli che risul-

tano rubati, con la sola differenza che a Lucca 

compariva la candela che nella foto segnale-

tica non c’era e anche le dimensioni riportate 

nella scheda di accompagnamento erano lie-

vemente diverse: 233 cm. per 204, anziché i 

247 cm.  per 220 della foto. Come si spiegano 

questi dettagli? Un lungo articolo di Thomas 

Mackinson descrive su “il Fatto quotidiano” 

un’ipotesi, che ha i colori di un giallo in piena 

regola. Nel pedigree ufficiale la tela si dava 

per proveniente dalla villa Maidalchina, un 

nobile edificio ridotto a rudere acquistata dal-

la madre di Vittorio , che ebbe la fortuna – as-

sicura – di rinvenirvi il dipinto, stranamente 

non elencato in un meticoloso inventario del 

1649 dei beni presenti nella malconcia villa. 

Da dove spuntava questo inedito? Risulta che 

fino al 2013 fosse custodito in un castello di 

Buriasco, vicino Pinerolo. Proprietà  di Mar-

gherita Buzio, un’anziana signora, che, mal-

grado l’interesse di molti che l’avevano ammi-

rato, non volle venderlo. La stima del prezzo si 

aggirava sui 25.000 euro. Paolo Bocedi, fidato 

amico di Sgarbi, cercò di convincere l’anziana 

detentrice, ma senza successo. Costui colla-

bora tra l’altro per con la Regione Lombar-

dia per le azioni contro l’usura e ha svolto a 

lungo il ruolo di consulente di Vittorio che 

più volte aveva esaminato il dipinto. Sarebbe 

stato Bocedi, secondo il pezzo del “Fatto” a 

consegnare al restauratore di fiducia del criti-

co, Gianfranco Mingardi, la tela ora discussa 

presso un casello autostradale vicino Brescia. 

Ma a “Report “ il restauratore, che non gode 

più delle fiducia del vulcanico critico, ha det-

to: “Non sono mai stato a Brescia con la moto. 

Mi ricordo solo che sono andato a fotografare 

il quadro come mi aveva chiesto Vittorio. So 

che altre persone sono andate prima e dopo 

di me a chiedere informazioni sul quadro che 

è stato rubato. Naturalmente non da me. Vit-

torio ha un’opera diversa. Alla fine di questa 

vicenda qualcuno pagherà. L’ho detto anche 

alla troupe televisiva: alla luce del mio impe-

gno nella lotta alla mafia e all’usura che senso 

avrebbe far rubare o rubare un quadro? Vorrei 

inoltre ricordare inoltre che non sono inda-

gato per questa vicenda”. Fatto è che ladri si 

introdussero nel castello, rubarono “La cattu-

ra di San Pietro”, che iniziò un avventuroso 

viaggio. Una denuncia per furto venne spor-

ta in data 14 febbraio  2013 al comando dei 

carabinieri di Vigone, nei pressi di Pinerolo. 

Il restauratore che l’ha avuto in cura, Gian-

franco Mingardi, asserisce che il quadro a lui 

affidato per i necessari interventi era identico 

a quello che apparve a Lucca: corredato dalla 

scheda compilata da Sgarbi e autorevolmente 

accreditata da Marco Ciampolini, che di arte 

secentesca senese è un riconosciuto e stimato 

esperto. La candela non era stata di certo ag-

giunta. Emersa da una più approfondita ripu-

litura? Il lieve mutamento delle dimensioni è 

spiegabile perché la tela fu ritagliata lasciando 

intatta la sua cornice. Sarà una quasi replica, 

un bis d’autore? Possibile che ci siano in giro 

due tele identiche anche nei dettagli, esclusa 

la torcia ? «Se si riuscirà a dimostrare che il 

quadro è stato rubato sono pronto a restituir-

lo» ha detto il sottosegretario furente. Questi 

i principali dati in discussione: tessere di un 

mosaico che non offre, ad oggi, una plausibile 

spiegazione di come stanno le cose. E non è 

detto che se ne venga a capo. C’è da sperare 

che quelle benedetta torcia riesca a far luce, 

dissolvendo dubbi e illazioni

di Roberto Barzanti Il mistero delle torcia di Rutilio Manetti 

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Generazioni sane e robuste

La cattura di san Pietro esposta a Lucca
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In questi giorni La7 ha trasmesso l’ultimo film 

di Oliver Stone “Nucleare subito” (questa è la 

mia traduzione di “Nuclear now”, mi sembra 

più aderente alla visione di Stone): è un film 

inchiesta parte subito da una analisi ad ampio 

spettro degli scenari del mondo che ci potreb-

be attendere: i Cambiamenti Climatici (CC) 

causati dall’uomo, con gli effetti sull’innalza-

mento dei mari, la desertificazione e gli eventi 

estremi. Che si sovrappongono alle necessità 

di uno sviluppo realisticamente sostenibile e 

alle crisi sociali che ci attendono per portare 

in primo piano i temi dell’approvvigionamen-

to energetico. Con una serie di immagini e di 

dichiarazioni di esperti ci mostra i limiti delle 

varie tecnologie rinnovabili e prepara il terre-

no alla sua posizione attuale: con un passato di 

antinuclearista convinto, oggi sposa la causa del 

nucleare (unendosi così alla maggioranza della 

comunità scientifica) arrivando anzi all’estremo 

di prevedere che queste forme di generazione 

energetica (una volta risolti i problemi della 

fusione) potrebbero diventare le fonti princi-

pali. Nucleare “Si e Ora”, è questa è l’impo-

stazione del film, illustrando con le immagini 

fin dall’inizio del film il cammino percorso 

per costruire “la grande paura del nucleare”. 

Hiroshima e Nagasaky, la guerra fredda e la 

costruzione di rifugi atomici e le esercitazioni 

nelle scuole, fino arrivare a Stranamore e i film 

(giapponesi soprattutto) sui vari mostri radio-

attivi risvegliati. Hanno ampliato e cavalcato 

le paure delle radiazioni e aiutato a costruire 

un castello ideologico antinucleare. Cita i vari 

incidenti (Three Mile Island, Cernobyl, Fuku-

shima, di cui ho già parlato nel numero 512 di 

Cuco) e denuncia come nella seconda metà 

del XX secolo si sia sviluppata una sinergia tra 

posizioni ideologiche antinucleare e gli inte-

ressi delle industrie del carbone e del petrolio 

che ha coscientemente favorito la confusione 

tra armi nucleari e centrali nucleari e rallen-

tato la costruzione di nuovi impianti. I metodi 

usati sono quelli ben noti, usati nel passato: nel 

caso dell’industria del tabacco per negare che 

il tabacco sia cancerogeno, dai negazionisti per 

negare il CC o i No-Vax per la pericolosità dei 

vaccini. Metodi comuni nel campo delle poli-

tiche (Steve Bannon docet). Stone racconta di 

come la Russia stia producendo centrali nucle-

ari e ne stia vendendo in Africa una decina di 

medie dimensioni. Azioni simili sono in corso 

di svolgimento in India e nei paesi dell’America 

latina.  E di come anche i cinesi stiano investen-

do nel nucleare e costruendo nuove centrali e 

abbiano grandi progetti per le rinnovabili, Però 

continuano a usare per il momento il carbone 

per produrre l’energia elettrica industriale. La 

parte finale del film è un peana (per me discu-

tibile e troppo ottimista) su un nucleare buono 

per tutto, prospettando una sorgente di energia 

praticamente unica. E accennando a una possi-

bile fusione fredda (!!?), come mi è sembrato di 

capire quando fa vedere delle batterie nucleari 

domestiche. A parte l’ottimismo sul nucleare 

come panacea di tutti i problemi energetici, 

penso che “Nucleare subito” (sicuramente 

qualitativamente al livello delle precedenti 

inchieste di Stone) abbia anche la fortuna di 

arrivare in un momento in cui abbiamo bisogno 

di chiarirci le idee sulle energie e sugli interessi 

che si muovono attorno ai programmi e ai pro-

getti per contrastare i Cambiamenti Climatici 

legati ai gas climalteranti; non c’è solo la CO2, 

non dimentichiamoci del metano, 80 volte più 

serra dell’anidride carbonica, anche se più vo-

latile e per ora presente in quantità inferiori. 

Il metano potrebbe rappresentare un grosso 

rischio: pensiamo ad esempio al possibile scio-

glimento del permafrost nelle regioni polari 

causato dell’innalzamento di temperatura e 

che una volta attivato potrebbe dare origine a 

una reazione positiva su cui nulla potremmo 

fare. Oggi gli scenari scientifici impongono un 

periodo di transizione: 2035-2050 sono date di 

riferimento non le tavole della legge (ma non è 

che possiamo spostare i tempi di decenni) per 

raggiungere 1,5- 2 gradi di innalzamento termi-

co, veloce ma anche sufficientemente lento per 

poter adeguare infrastrutture e modelli di svi-

luppo senza sconvolgimenti sociali e economi-

ci. Elemento particolarmente importante per i 

paesi emergenti. La COP 28 che si è conclusa 

in questi giorni non ha raggiunto il Phase Out 

che si prefiggeva ma esiste secondo me un bic-

chiere mezzo pieno: il fatto che 195 paesi ab-

biano riconosciuto il problema del CC causato 

dall’uomo e accettato l’obiettivo del raggiungi-

mento di 1,5- 2 gradi mi sembra molto positivo 

anche se non è garantito il 2050. E che si con-

siderano tutte le fonti, non solo le rinnovabili: 

il nucleare (fissione in una fase di transizione e 

fusione tra una trentina di anni,), il bio-fuel, l’i-

drogeno (oggi non so perché ignorato), il gas ver-

de, il sequestro della CO2 etc. Sono i 2/3 della 

popolazione mondiale che accettano di entrare 

in un meccanismo di uscita, quelli che ci accu-

sano di essere i veri colpevoli, ma sono anche 

Cina, India, paesi Arabi e Africani. Venendo 

all’Europa ogni paese dovrebbe creare una pro-

pria architettura energetica (il famoso “energy 

mix”) di transizione: Ad esempio la “virtuosa” 

Germania non era mai uscita dal Carbone e 

aveva scommesso tutto sul gas basandosi su 

un accordo con un unico fornitore (la Russia). 

Oggi scommette sulle rinnovabili ma non è ri-

uscita ancora a colmare il deficit di gas creato 

dalle sanzioni alla Russia e parrebbe che stia 

ritornando sui suoi passi sul nucleare. L’Italia 

uscita dal carbone molti anni fa, è riuscita a so-

stituire il gas russo con altri fornitori africani e 

arabi (usando le pipelines e i degassificatori tan-

to osteggiati dalle comunità locali e da un certo 

tipo di ambientalismo.) Per ora mantiene in suo 

no al nucleare, e sta procedendo con le rinno-

vabili con una crescita di impianti rinnovabili/

anno stimata a 7-8 GW anno. Speriamo di non 

ritrovare le lobby, gli ambientalisti e i “retroto-

pisti”, oltre al famoso effetto Nimby. Viviamo 

in una era complessa, l’Antropocene, in cui è 

fisiologico avere continui processi di revisione 

dei programmi ed è realistico prevedere l’in-

staurarsi di regimi di transizione con revisioni, 

cambiamento di scelte e di tecnologie e arrivo 

di nuove soluzioni innovative. Flessibilità e non 

ideologie, più posto alla Scienza e maggiore 

controllo delle Lobby. Nell’impegnarsi in nuo-

vi progetti ambiziosi, bisognerà assicurarsi che 

tutti gli aspetti legati a una scelta non si leghino 

ad una filiera tecnologica che ha nascosti aspet-

ti contrari agli obiettivi che si vogliono ottenere. 

Ad esempio è opportuno ricordare che il gas 

produce la metà di gas serra rispetto al petrolio 

e un terzo del carbone: se ad esempio pensiamo 

all’auto elettrica senza tener presente come vie-

ne prodotta l’energia per mandarla, potremmo 

(estremizzando) aumentare l’effetto serra anzi-

ché diminuirlo. 

di Guido Calamai  I cambiamenti  
climatici 
e i cambiamenti 
di idee  
di Oliver Stone 
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ImmaginationE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Le luci soffuse e colorate creano un’at-

mosfera avvolgente e misteriosa con 

quel senso di intimità e splendore che, 

grazie alla vivacità dei colori, crea emo-

zioni positive. La luce morbida lascia 

molto all’immaginazione di ciò che que-

sta tenta di illuminare, creando quella 

intrigante sensazione di mistero che 

lascia libero sfogo all’immaginazione. 

Se poi abbini queste luci alla meraviglia 

della nudità del corpo femminile, il mix 

è completo! Queste sono le luminarie 

che amo fotografare presso il mio studio 

fotografico. E questa sensazione di 

morbidezza, bellezza e mistero di ciò che 

la luce non rende netto, lo vedo molto 

simile al nostro futuro, rendendolo sicu-

ramente degno di essere vissuto nel suo 

affascinante mistero. Che questo Natale 

ed i mesi seguenti siano così: affascinati, 

radiosi, colorati e pieni della speranza 

che il vostro immaginario, diventi dav-

vero reale. Buon Natale a tutti! 
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Vi sono dei personaggi, fra cui anche molti fo-

tografi, che cercano tenacemente e quasi dispe-

ratamente di apparire, di fari notare, di imporsi 

all’attenzione, sia in quanto persone, che in 

funzione delle loro opere, ma anche a proposito 

dei loro fatti o misfatti, personali e privati. Vi 

sono invece altri tipi di persone, che non amano 

la pubblicità, e cercano di passare inosservate, 

magari espongono e pubblicano le loro opere, 

ma preferiscono tacere sulla propria vita e sui 

propri fatti individuali. Spesso questo crea una 

maggiore curiosità ed attenzione, specialmente 

se le opere esposte e pubblicate si dimostrano 

interessanti. Questa reticenza spesso crea qual-

che problema anche a chi vorrebbe parlare di 

loro, ignorandone quasi tutto, dalla data di 

nascita alla formazione, dal passato ai proget-

ti. Fra questi fotografi, un poco misteriosi, un 

poco anonimi, ci si può imbattere nel nome di 

Fatma Demir, o per maggiore precisione Fatma 

Sule Demir, visto che una ricerca sul solo nome 

Fatma Demir porta a decine di persone pro-

fondamente diverse. Della Fatma Demir che 

ci interessa si sanno solo poche cose: è turca di 

Istanbul, è giovane, ha cominciato a fotografa-

re nel 2011, si è laureata in Fotografia presso 

l’Università di Eskisehir nel 2013 ed è una fo-

tografa di strada piuttosto brava, tanto da essere 

affiliata AFIAP dal 2014 ed avere vinto alcuni 

premi fra il 2013 ed il 2019. Troppo poco per 

tracciare un profilo esauriente, abbastanza se 

si prendono in esame le sue immagini, scattate 

in una Istanbul che negli anni Dieci del nuovo 

secolo vede un arretramento generale, un ag-

gravarsi della censura sulle libertà di stampa ed 

un crescente attacco ai diritti civili. Parlando di 

Istanbul e di fotografia, il pensiero corre ad Ara 

Guler, l’occhio di Istanbul, il fotografo umani-

sta e corrispondente della Magnum, deceduto 

a novant’anni nel 2018 (vedi CuCo 282). Le 

fotografie di Fatma Demir assomigliano un 

poco a quelle di Ara Guler, e ci piace pensa-

re che lei abbia conosciuto personalmente il 

vecchio fotografo, come è molto probabile che 

le sia veramente accaduto, avendo avuto sicu-

ramente la possibilità di incontrarlo nella sua 

abitazione, caffè e galleria. Come le immagini 

di Ara Guler, anche le sue raccontano la vita 

quotidiana della città e dei suoi abitanti, storie 

minime, lontane dai clamori delle piazze e dal 

dibattito politico, piccole storie di uomini, don-

ne e soprattutto bambini, persone comuni con 

problemi quotidiani, viste nei loro atteggiamen-

ti di sempre, scene di allegria e di tristezza. Ara 

Guler diceva di fotografare la città di Istanbul, 

ma di mantenere con la città un rapporto a di-

stanza, lasciando alle strade, alle piazze ed ai 

monumenti il ruolo di sfondi, mettendo invece 

di Danilo Cecchi

in primo piano le persone, la loro vita, i loro 

problemi. Anche Fatma procede nello stesso 

modo, racconta delle storie raccolte per strada, 

si ferma a guardare la vita dei cittadini comuni, 

come quella dei migranti che attraversano la 

Turchia per arrivare in Europa, guarda negli 

occhi uomini e donne, cercando di leggervi la 

loro storia. Si ferma a guardare i bambini, nei 

loro giochi, nelle loro complicità e nella loro 

solitudine, guarda i loro volti, a volte assorti, a 

volte smarriti, altre volte sorridenti, cercandovi 

forse delle risposte ai problemi del mondo, cer-

candovi, al di là delle situazioni di precarietà in 

cui vivono, una visione del futuro. Da fotografa 

di livello amatoriale, Fatma si limita a cogliere 

dei momenti, isolati da un contesto narrativo 

più generale, come se raccogliesse i frammenti 

di una storia di cui non conosce ancora né lo 

svolgimento né il percorso, o di un affresco di 

cui le sfuggono le linee compositive. Incontra 

delle persone, incrocia degli sguardi, scambia 

delle esperienze, in vista di un progetto che 

sembra ancora non conoscere, e nello stesso 

tempo affina le proprie capacità di osservazio-

ne, di lettura e di interpretazione di un mondo 

che passa davanti ed intorno a lei, manifestan-

dosi poco a poco. Come una sorta di enigma che 

non ha ancora trovato una soluzione, essendo 

lei stessa un enigma che tarda ad essere risolto e 

svelato. Le ultime notizie su di lei dicono che si 

è stabilita a Londra, che forse ha abbandonato 

una Istanbul diventata negli ultimi anni più dif-

ficile, meno ospitale e meno generosa. Ma forse 

la sua è una verità diversa.    

Spaccati di vita da Istanbul
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Da ricercata modella a redattrice per Harper’s 

Bazaar  il passo è breve, ma fondamentale per 

la sua carriera nel mondo della moda. A partire 

dalla metà degli anni Sessanta, Deborah Turbe-

ville (Boston, 1932 – New York, 2013) scopre 

la passione per la fotografia, grazie alla frequen-

tazione con Richard Avedon e con il direttore 

artistico della sopracitata rivista. Il primo ser-

vizio dal titolo Il bianco e blu di maglia molle, 

è ambientato in un’atmosfera nebbiosa, tra i 

pioppi e i ruderi di un’antica casa di campagna 

vicino a Mantova, la stessa in cui Bernardo Ber-

tolucci nel 1976 ambientò il film Novecento. 

La sua poetica che si mostra da subito originale 

e anticonvenzionale – «…io non fotografo abiti 

tout court, ma sono sempre affascinata da come 

la gente si veste, da come si esprime attraver-

so ciò che indossa…» (intervista a Vogue Italia 

nel 2011) – la guida a produrre delle fotogra-

fie lontane dal conformismo che regna negli 

ambienti del fashion, alla ricerca di immagini 

dalle atmosfere misteriose e sognanti, popola-

te da figure diafane, enigmatiche, sospese nel 

tempo. Le parole di Franca Sozzani, direttrice 

di Vogue Italia ed estimatrice dei lavori della 

Turbeville, ci suggeriscono in modo sintetico il 

metodo di lavoro della fotografa statunitense: 

«A volte un art director diceva che i suoi scatti 

erano fuori fuoco, ma quello era il suo modo di 

far sembrare il mondo ultraterreno» (intervi-

sta rilasciata al Guardian nel 2013, anno della 

morte della Turbeville ). Le ombre giocano un 

ruolo fondamentale nelle sue fotografie, in aper-

ta controtendenza con le immagini traslucide e 

perfette delle giovani modelle che campeggiano 

felici nei loro abiti sfolgoranti sulle pagine delle 

riviste di moda del tempo. Per le ambientazioni 

predilige luoghi particolari, come boschi umidi, 

strade deserte, capannoni abbandonati, bordi di 

piscine e bagni pubblici: il tutto venato di mi-

stero e melanconia. La forza e l’ originalità di 

Deborah Turbeville, consiste nel sua capacità 

di cogliere le ansie che travagliano la vita priva-

ta delle sue modelle, in fotografie che sembrano 

assimilarle a statici manichini, ma che invece 

pulsano di vita silenziosa. Per creare un deciso 

distacco da una visione diretta della realtà, ol-

tre al “fuori fuoco”, la fotografa ama intervenire 

direttamente sui negativi ‘sporcandoli’ con ta-

gli e graffi, inserendo talvolta sabbia e polvere, 

al fine di comunicare l’idea della fragilità delle 

immagini fotografiche, conferendo valore alle 

imperfezioni. “C’è un senso di autodistruzione 

nelle mie immagini” , scrive Deborah Un’al-

tra tecnica molto usata dalla Turbeville sono i 

collage composti da strappi effettuati sulle sue 

stampe: i ritagli vengono poi ricomposti in se-

quenze estranianti, a costituire un invito alla 

riflessione e spesso a suscitare scalpore anche 

tra i suoi estimatori. Proprio a questa parte del-

la produzione è dedicata la mostra allestita da 

Photo Elysée, a Losanna, dal titolo ‘Photocolla-

ge’ (fino al 25 febbraio 2024). Nella lunga car-

riera ha realizzato servizi per celebri riviste di 

moda, quali ‘Vogue”, “Harper’s Bazaar”, “Marie 

Claire” e “Mademoiselle”; le sue fotografie sono 

state pubblicate su testate importanti come il 

“New York Times”. Ricordiamo anche la sua 

collaborazione con famose maison tra cui Ralph 

Lauren, Bruno Magli, Valentino e Nike… Nel 

1979 Jackie Onassis le chiese di fotografare le 

stanze ed i luoghi più interessanti e meno co-

nosciuti della reggia di Versailles: riunite in un 

magnifico libro, “Unseen Versailles”, pubblica-

to nel 1981, le preziose immagini realizzate con 

rara maestria ci fanno immergere nell’atmosfe-

ra sfarzosa della magnifica residenza regale. Al 

1988 risale il suo lavoro dedicato agli apparta-

menti privati di Coco Chanel, affascinata dalle 

atmosfere oscure e oniriche suggerite dalla fo-

tografa statunitense. Dopo una lunga malattia, 

“la fotografa del sogno” è scomparsa nel 2013; il 

suo ultimo lavoro è un bellissimo fotolibro, De-

borah Turbeville: The Fashion Pictures.

di Giovanna Sparapani   Le foto griffate di Deborah 
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E’ venuto alla luce ed è stato presentato al-

cuni giorni fa il “Repertorio dei dipinti del-

la Galleria dell’Accademia di Firenze”, un 

volume che renderà felici i numerosi amici 

dell’istituzione. E’ il frutto di un articolato 

gioco di squadra: ad esso hanno lavorato in 

primis Cecilie Hollberg, curatrice e Diret-

tore della Galleria, gli storici dell’arte Elvi-

ra Altiero, Federica Baldini, Andrea Di Lo-

renzo e Maria Antonia Rinaldi; e poi un po’ 

il personale tutto, senza contare il prezioso 

contributo del Comitato scientifico (compo-

sto da Andrea De Marchi, Carlo Falciani, 

Carlo Sisi, Carl B. Strehlke e Alessandro 

Tomei).

Qual è il pregio del Repertorio? A parte 

quello, evidente, di un volume siffatto, ricco 

di informazioni e di immagini d’arte, esso 

costituisce una sorta di catalogo che per la 

prima volta riunisce tutte le opere pittori-

che della Galleria dell’Accademia. Si legge 

nel saggio introduttivo di Hollberg che si 

tratta “di uno strumento di facile utilizzo e 

maneggevole rivolto a tutte le tipologie di 

fruitori, particolarmente adatto per impie-

go didattico, per un primo approccio alle 

opere pittoriche del museo, per una ricerca 

veloce a servizio dell’intenditore o di chi lo 

vorrebbe magari diventare”. Un oggetto vo-

cato alla diffusione, alla divulgazione, sì, ma 

senza che ciò risulti a scapito della qualità 

(elevata) della manifattura, che si coniuga 

del resto con un indubbio rigore scientifico 

e contenutistico. Alla base della concezione 

e realizzazione del Repertorio è certamente 

stato “un lavoro intenso che si è reso neces-

sario per mettere insieme i dati della prove-

nienza dei dipinti in base alle informazioni 

custodite nello schedario cartaceo delle 

opere del museo, strumento non accessibile 

al pubblico”. Oltre a ciò, “è stata realizzata 

una vasta campagna fotografica eseguita 

appositamente con immagini ad altissima 

risoluzione”, con rilevazione delle misure di 

ogni opera che includono anche le cornici, 

“poiché sarebbe stato rischioso per ragioni 

conservative (...) smontare dalle loro corni-

ci tutti i dipinti”. Le opere pittoriche sono 

disposte nell’ordine alfabetico dei nomi 

degli artisti, per ciascuno di essi essendo 

approntata una sintetica biografia, eviden-

ziata su fondo azzurro, seguita dalla sche-

da o, nel caso, dalle schede delle rispettive 

opere appartenenti alle collezioni del mu-

seo, nell’ordine alfabetico dei titoli. Ogni 

scheda include le seguenti informazioni (se 

conosciute): nome dell’artista, luogo e data 

di nascita e morte dell’artista, titolo e data-

zione dell’opera (riprodotta con una foto-

grafia recente), tecnica usata, misure in cm 

(altezza × larghezza × profondità), numero 

d’inventario e provenienza. Le opere sono 

state “interamente analizzate e ristudiate 

dal punto di vista stilistico, iconografico e 

della committenza, e sono state comunicate 

le informazioni sulla tecnica pittorica svela-

te dagli ultimi restauri”. Alcune attribuzio-

ni sono state aggiornate sulla base dei più 

recenti studi e ricerche, come ad esempio 

nel caso della “Visitazione”, già attribuita a 

Perugino, poi a un anonimo pittore toscano 

e oggi a Domenico Ghirlandaio.

di Paolo Marini Guida alle opere pittoriche 
dell’Accademia

Anton Domenico Gabbiani, Il Gran Principe Ferdinando e i suoi musicisti, 1685 ca., olio su tela

guarneri - hemmes. illusione e vibrazione
museo piaggio 15.12.2023 - 16.02.2024
inaugurazione: sabato 16 dicembre 2023 ore 16.30

Negli spazi espositivi del Museo Piaggio, secondo una vi-
sione che ha nella fruibilità di entrambi gli artisti la sua 
vera matrice propulsiva, la mostra si propone di evidenziare 
differenze e similitudini di due celebrati Maestri dei nostri 
giorni: il fiorentino Riccardo Guarneri (Firenze, 1933) e il 
livornese Hemmes (Livorno, 1945), il primo definitamente 
analitico, il secondo dichiaratamente informale. Sullo sfon-
do, un percorso che li vuole lontani l’uno dall’altro: tanto 
inevitabilmente celebrato dai grandi palcoscenici nazionali 
e internazionali quello di Guarneri, considerato da molti 
tra gli anticipatori e poi caposcuola dell’arte analitica itali-
ana, quanto intimo e sofferto - ma non meno foriero di suc-
cessi tangibili - quello di Hemmes, al giorno d’oggi l’artista 
che, con ogni probabilità, meglio interpreta quel profondo 
e sofferto rapporto interiore che sosta tra chi sente e chi 
opera attraverso l’arte informale.  
In esposizione quasi trenta opere complessive che sapranno 
rendere merito alla differente ricerca di entrambi, laddove 
questa poi si materializzi in una declinazione individuale 
delle idee comuni di “luce” e di “tempo”: nel nome della 
luce, Guarneri genera uno spazio assoluto, astratto-ge-
ometrico, del tutto intellettuale, ai limiti della deprivazi-
one prospettica; nella luce, Hemmes invece sopravvive tra 
le ombre fisiche di una materia pittorica in aggetto, uno 
spazio pulsante di vita e colmo di asperità che crea un le-
game tra vissuto e gesto. Per quanto riguarda il tempo in-
vece, questo è sia ciò che consiglia l’osservatore a sostare per 
istanti infiniti di fronte alla rivelazione tonale delle opere 
di Guarneri, sia quello che costringe nelle sue strette spire 
chiunque si avvicini alle terribili cromie di Hemmes, nella 
speranza di una via di fuga. Il primo piroetta sulla tela con 
una delicatezza che affascina e sorprende ancora oggi, po-
tere di un’arte “a lento consumo” in contrasto allo scorrere 
di una vita oggi più che mai frenetica; il secondo si rende 
campione di un particolare momento creativo, attraente e 
ossessivo al contempo, in grado di trascinare chi osserva 
alla forma più carnale del gesto artistico.

Within and beyond - looking into the infinite
gallery rosenfeld 15.12.2023 - 16.02.2024
opening reception: Thursday 14 december 2023 6.30-8.30pm

Gallery Rosenfeld is delighted to present the exhibition 
Within and Beyond - Looking into the Infinite, which will 
feature the works of Riccardo Guarneri, Marianna Gioka 
and Min Woo Nam.
Each of these three artists are very different, both in the 
language they use in their art and in their very different 
ages, yet all share similar preoccupations. None of them are 
making any political, economic, or social declarations but 
rather they are united in a metaphysical search for meaning 
both deep within us and beyond us in the unfathomable 
universe.
The eldest of the three is the artist Riccardo Guarneri. His 
finely wrought and refined artworks are realised with the 
simplest of materials; pencils, coloured crayons, rulers, 
rubbers etc. Essentially no different from those that young 
children utilise when they take their first steps into art. The 
titles are a literal description of the apparent contents of 
the works. However, the apparent prosaicness of the titles 
is a very powerful spiritual force. The works exude a sense 
of tranquillity and peacefulness and are an invitation for 
us to reflect on our inner being but also the wider universe 
beyond our world. Last year, Guarneri suffered a serious 
health problem which, thankfully, he has fully overcome, 
yet this led to a change in his latest works where there is 
a palpable sense of things disappearing into pure empty 
space. However, there is no drama, merely a reinforced 
sense of gradual peace. In a very different language, fifty 
years earlier, the Italian painter Giorgio Morandi created a 
similar effect in the mind of the viewer. Both artists’ works 
share an apparent simplicity and purity which invite us to 
a profound meditation.

La luce rosa angelicana, 2021, cm 95x120 Una rivisitazione in rosa, 2022, cm 95x120
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Forse perché anch’io potrei benissimo es-

sere compreso tra i personaggi raccontati 

da Alice Rohrwacher nei suoi film, con 

il loro essere ancorati al passato, in equili-

brio precario tra una vita da vivere ed una 

da ravvivare, ma non potrei iniziare a par-

lare dell’ultima pellicola della regista, “La 

Chimera”, in questo periodo nelle sale (io 

vi ho assistito al Teatro di Fiesole e questo 

non può che aggiungere piacere al piacere) 

senza raccontare quanto tutto questo abbia 

a che fare con il mio, di passato. Anzi due 

miei passati.

Il passato remoto è da dove provengono i 

miei ricordi riguardanti le gesta leggenda-

rie e scellerate dei tombaroli, protagonisti 

di questa pellicola, che, da amante degli 

etruschi cominciati prestissimo ad apprez-

zare grazie a varie gite con i genitori e del 

lavoro degli archeologi (della quale catego-

ria sicuramente faccio parte in un universo 

parallelo a questo), sentivo sovente rammen-

tare davanti ad una sepoltura rimasta ormai 

poco più che una fossa; gli stessi ricordi che 

hanno acceso vivo interesse in me nei con-

fronti di un film appartenente ad un cinema, 

quello della Rohrwacher, già decretato inte-

ressante nel panorama italico grazie ai due 

titoli precedenti, “Le meraviglie” e “Lazzaro 

felice”.

Il passato prossimo è, invece, quello che 

mi vede già operatore sanitario ad assistere 

questo enorme e rosso uomo dall’accento 

germanico che, alla mia minima esitazione 

nel pronunciare il suo cognome, mi ripren-

de subito secco: “Si legge <Rohrwacher> e 

dovrebbe conoscerlo, visto che le mie due 

figlie lavorano nel cinema! Oppure è uno 

di quegli italiani che non vanno mai nelle 

sale?” La sua durezza non mi spiazza però 

abbastanza da non rispondergli altrettanto 

laconicamente: “E lei non sarà mica uno di 

quei tedeschi supponenti che credono che 

noi siamo tutti ignoranti?” Il veloce scambio 

di battute appiana subito i toni di entrambi 

e quando riporto “ihr vater” in camera sono 

già predisposto a trasmettere un grande e 

silenzioso sorriso d’intesa con queste due 

ragazze alte, dai grandi occhi indagatori ed 

i tratti curiosi, che avevo già capito essere 

Alba ed Alice.

E così, nel mio continuo stupirmi dei mes-

saggi che la vita dissemina e tra cui il vederlo 

in un territorio, quello fiesolano, che proprio 

gli etruschi hanno reso unico e che ha visto 

(caso ancora più curioso) proprio i natali 

delle due artiste, mi sono approcciato a La 

Chimera come se rincontrassi vecchi amici 

dopo molto tempo e così è stato!

Tutto è naturale, in quel film: dal cambio di 

pellicola (dai 16 mm, ai super 16 mm fino ai 

35 mm) ai colori diluiti come ricordi che non 

mollano, dal passaggio a lingue e linguaggi 

diversi all’approccio alla Storia, così brutale 

ma al tempo stesso così italiano, dal razzo-

lare sul fondo di questa umanità ai margi-

ni (“Come ti piace sporcarti di terra”, dice 

“Spartaco” ad Arthur) alla colonna sonora 

essenziale quando assente, o solamente ac-

cennata, o finalmente svelata nelle note di 

Battiato dopo tutti quei caotici voli di uccelli 

passati in video. Naturale perché raccontato 

con passione, consapevolezza e visionarietà, 

tutte caratteristiche che regalano a noi uno 

spettacolo non comune ed Alice Rohrwa-

cher al novero dei veri registi italiani.

Al netto di una parte centrale che mostra, 

velocizzandolo come in una straniante mo-

viola, il lavoro dei tombaroli tirando via sulla 

logicità delle scene ma arricchendolo della 

voce di un cantastorie che, in ottave, ci rac-

conta le loro gesta, il ritmo del film è quello 

di un respiro che si risparmia per le fughe 

rocambolesche, per le discese emozionanti 

nella pancia della terra etrusca, per la spe-

ranza di ritrovare amori perduti. Ma il no-

stro longilineo Orfeo, il tombarolo inglese 

con il dono rabdomantico di sentire (o, me-

glio, farsi sentire da) il vuoto sotto di sé che 

ha il volto di un calzante Josh O’Connor, 

non vuole per forza riportare alla luce la sua 

Euridice (certe bellezze “non sono fatte per 

gli occhi degli uomini” dirà in una delle sce-

ne più toccanti), ché non per forza tutti noi 

vi dobbiamo appartenere.

Possiamo rimanere, con i nostri grandi e 

piccoli ricordi, nei mondi ruvidi e poetici 

di Rohrwacher, nostra Alice che mostra al 

mondo questo misconosciuto Paese delle 

meraviglie.

di Matteo Rimi

Alice nel paese delle chimere

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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In un momento di così acuta crisi della pro-

spettiva politica europea   può essere utile ri-

chiamare alla mente il pensiero di quei filosofi 

che, in tempi più o meno recenti, hanno po-

sto attenzione ai nessi esistenti tra metafisica 

occidentale e etnocentrismo europeo. I loro 

nomi: Husserl e Heidegger in primis, ma poi 

Adorno, Levi-Strauss, Foucault, Derrida. Il 

loro accostamento non intende suggerire l’i-

dea che essi formino una corrente filosofica, 

un “ismo” (fosse anche solo “decostruttivo”); 

troppo diverse le origini, le ragioni e le arti-

colazioni della critica. Più che una corrente 

di pensiero le loro opere hanno contribuito a 

costituire un “clima spirituale”. Vediamone 

i tratti principali. Intanto l’idea che l’ultima 

“figura” della civiltà occidentale, la società in-

dustriale di massa, sia in profonda crisi. Una 

crisi che si manifesta in termini di perdita di 

“senso”, di tradimento di aspettative, di “cul 

de sac” delle prospettive di sereno progresso. 

La Ragione illuministica si mostra come pri-

va di fondamenti, una prigione del pensiero, 

una sistematicità asservente invece che libe-

rante. Che sia colpa di una scienza naturale 

malintesa (Husserl), di un erranza originaria 

(Heidegger e Derrida) o del fatto che è diven-

tata insostenibile l’idea di poter occupare una 

“posizione” esterna all’Oggetto Totale; la crisi 

culturale che ne discende ha molto a che fare 

con la perdita di egemonia politica della “vec-

chia Europa”: nel nuovo mondo globalizzato 

e multiculturale è impossibile individuare 

una cultura naturalmente egemone che uni-

fichi  o riassuma le diverse culture in campo 

come “momenti” parziali e incompleti del 

proprio auto sviluppo. L’etnologo Claude Le-

vi-Strauss (1908-2009) è forse stato il primo, a 

partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, 

a porre esplicitamente il problema, con il suo 

radicale rifiuto di stabilire gerarchie evolutive 

tra le diverse culture (la cui diversità è intesa 

da lui come gioco combinatorio di una mede-

sima struttura). Le culture significano il mon-

do esattamente come fa il linguaggio. E così, 

come non è possibile stabilire una gerarchia di 

“verità” per le diverse lingue, così non si pos-

sono ordinare gerarchicamente le culture. La 

nostra, europeo-occidentale, con la scienza, 

la tecnica e la potenza del fare che la caratte-

rizza, non può essere intesa come il termine 

evolutivo delle altre più “arretrate” (ciò che le 

altre non sono riuscite a essere). Non è diffici-

le scorgere in queste posizioni il riflesso della 

crisi storica del “colonialismo” che per mezzo 

millennio ha giustificato le pretese di dominio 

europeo sul resto del mondo. Ma il post-strut-

turalismo francese, sulla scia di Nietzsche, si 

è spinto ancora più oltre spazzando via quel-

la che ancora in Levi-Strauss era una pretesa 

“scientifica”. Ogni forma di sapere è il rifles-

so delle forme del Potere (Foucault). Non c’è 

più un Soggetto Sovrano al centro della scena 

e che la domina senza esserne condizionato 

(come la figura del Re, fuori del quadro, do-

mina e spiega la disposizione della scena ne 

Las Meninas di Velasquez). Quel Soggetto è 

sempre dentro una “scena”, non ne può essere 

il fondamento esterno perché si trova sempre 

ad essere grazie a qualcosa che lo precede e 

lo costituisce, un arché irrintracciabile, una 

traccia, una non-presenza (Derrida). La crisi 

del Soggetto pone l’Occidente in un dominio 

storico di fatto che non riesce ora più a giusti-

ficare, perché non regge più, sul piano filoso-

fico, quella contrapposizione tra Vero e Falso, 

Giusto e Sbagliato, Buono e Cattivo, Civiltà e 

Barbarie in cui lo Straniero, in quanto incivile, 

poteva assumere il ruolo del Nemico Assoluto 

(da abbattere o rieducare con la forza). In certo 

senso anche il marxismo, negli anni Cinquan-

ta e Sessanta principale ideologia di riferimen-

to per i movimenti anticolonialisti del Terzo 

Mondo, è stata una figura dell’eurocentrismo 

con la sua prospettiva di “liberare” l’oppresso 

inserendolo nella nostra stessa processualità 

storica. Ma l’Europa non è in una crisi passeg-

gera. È questa crisi. Ha prodotto dal suo pro-

prio seno il cortocircuito della Ragione prima 

descritto cioè la sua messa in questione. Ed 

essa è, in certo senso, non la negazione o l’in-

debolimento della sua identità, ma il suo frut-

to più maturo, la sua estrema figura. In questa 

crisi, secondo i filosofi prima richiamati, c’è 

un principio di ricostruzione. L’incertezza 

sulla propria identità può divenire maturità, 

saggezza e consapevolezza in un mondo che 

invece tende a rispondere alle difficoltà con 

facili scorciatoie identitarie inevitabilmente 

scivolanti verso la guerra. Nasce quindi dal-

la “debolezza” europea un possibile ruolo di 

ponte cultural-politico tra l’imperialismo ame-

ricano, sicuro di sé, incrollabilmente legato al 

suo statuto di Libertà e Progresso e il resto del 

mondo, uscito dalla dipendenza coloniale e 

dalla nullità politica, avanzante proprie pre-

tese di ruolo economico e potere politico. Ma 

l’Europa politica, il mondo delle istituzioni, il 

dibattito pubblico, le forze reali, sono allineate 

e consapevoli di questi sviluppi? Non sembra. 

Mai come oggi appare forte il divario tra il 

campo del “politico” e le elaborazioni prove-

niente dai punti alti della “coscienza europea”. 

Il luogo classico del “diritto” come principale 

bandiera identitaria (democrazia politica e ri-

spetto dei diritti umani), non solo reca tracce 

sospette di  etnocentrismo nel prestarsi a ope-

razioni di copertura ideologica di imperiali-

smi economici, ma si sta rivelando inefficace 

a fronteggiare quelle “leggi di mercato” che il 

capitalismo impone, come diritto di fatto, non 

scritto, nell’agenda politica. E la spinta oggetti-

vamente “anticapitalista” contenuta nel sovra-

nismo europeo appare un rimedio peggiore del 

male perché a una giusta rivendicazione del 

primato della politica accompagna una visio-

ne manichea delle proprie identità nazionali, 

costitutivamente incapace di misurarsi con la 

diversità se non sotto la specie del Nemico As-

soluto. Ma oggi come ieri e sempre, ad opporsi 

alla “guerra” non può esserci che il “dialogo”, 

non solo fra il dentro e il fuori della nostra cul-

tura, ma soprattutto “dentro” di essa, nel vivo 

delle incertezze, degli sbandamenti e delle fal-

se sicurezze che ne velano le potenzialità rico-

struttive di senso e di “nuovi ordini”. Si tratta 

di offrire, agli opposti estremismi, la maturata 

capacità di mettersi in discussione senza rese o 

abdicazioni. Si tratta di credere ancora nel “la-

voro dello spirito”, nella sua capacità di creare 

nuovi scenari; di riaffermare per l’Europa una 

sorta di “guida dolce”, di saggezza esperienzia-

le. Avendo portato guerra ovunque nel nome 

della superiorità della nostra civiltà e persino 

generato guerra mondiali fratricide, ma anche 

avendo inventato la filosofia, possiamo essere 

oggi il luogo culturale credibile in cui lo scon-

tro già in atto tra Occidente e Oriente viene 

raffreddato e orientato al ragionamento e al 

compromesso.

di Paolo Cocchi 

L’Europa può ancora raffreddare 
gli scontri globali 
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Fra i tanti personaggi del fumetto italiano, 

almeno tre godono di fama mondiale: Corto 

Maltese, Diabolik e Tex Willer. Probabil-

mente sono anche i tre familiari a chi non se-

gue la nona arte. Tutti hanno ormai superato 

il mezzo secolo: Diabolik è nato nel 1962, 

Corto Maltese nel 1967, mentre Tex compie 

75 anni quest’anno proprio quest’anno. Sa-

rebbe quindi un delitto se una rubrica dedi-

cata alla nona arte passasse sotto silenzio una 

ricorrenza così importante. Fra l’altro, sono 

pochi i personaggi dei fumetti che possono 

vantare una simile longevità. 

Chi conosce Tex non ha certo bisogno di 

questo breve articolo per apprendere qual-

cosa di nuovo. Crediamo che invece sia utile 

dare qualche suggerimento a coloro che non 

lo conoscono, nella speranza che questo li 

stimoli a familiarizzare col  personaggio. Tex 

Willer, cowboy allergico alle ingiustizie che 

si muove nel classico contesto del western, 

viene creato nel 1948 da Gianluigi Bonelli e 

disegnato da Aurelio Galleppini (noto come 

Galep). Il primo guida una casa editrice che 

assumerà vari nomi fino a quando il figlio 

darà vita alla Sergio Bonelli Editore (1988), 

inaugurando il periodo del massimo svilup-

po. La morte degli autori originari non se-

gnerà la fine del personaggio, che continuerà 

a vivere grazie a nuovi soggettisti e a nuovi 

disegnatori. 

Il nostro eroe è un ranger, ma al tempo stesso 

– con una certa ambiguità – è strettamente 

legato ai Navajo, che lo chiamano Aquila 

della notte. Questo è comunque un pregio, 

perché non bisogna dimenticare che il per-

sonaggio viene creato nell’immediato dopo-

guerra, quando la cultura americana domina 

ovunque, e con questa lo stereotipo dell’in-

diano selvaggio e sanguinario. Film come 

Soldato blu (1970) e Piccolo grande uomo 

(1970) sono ancora molto lontani. 

Figura centrale del fumetto italiano, Tex non 

vive soltanto negli albi periodici, ma anche 

grazie ad altri disegnatori italiani e stranieri: 

Guido Buzzelli   (Tex il grande!, Sergio Bo-

nelli, 1988), Magnus (La valle del terrore, 

Rizzoli, 2011), Enrique Breccia (Capitan 

Jack, Sergio Bonelli, 2016), etc. Nascono 

così i cosiddetti Texoni, volumi di grande for-

mato realizzati da artisti prestigiosi. Il rilievo 

dell’editore non si esaurisce in questo, ma 

include anche un’innovazione tipografica: 

dopo aver pubblicato Tex nelle classiche stri-

sce, nel 1967 Bonelli crea un nuovo formato 

(16x21), detto appunto bonellide, che oggi 

viene utilizzato da molti altri editori.    

Dopo Tex Bonelli lancia molti altri perso-

naggi. La maggior parte di questi si muove in 

un contesto americano, ma variano i tempi e 

i generi, spaziando dall’horror (Dylan Dog, 

1986) alla fantascienza (Nathan Never, 

1991), dal giallo archeologico (Martin My-

stère, 1982) al fantasy (Dragonero, 2007). 

L’editore manifesta un marcato interesse 

per gli Indiani nordamericani, come attesta-

no Magico Vento (1997) e Saguaro (2012). 

Molti di questi personaggi sono ancora pre-

senti nelle nostre edicole, dove i loro albi go-

dono di una visibilità incontrastata.

Come altri personaggi dei fumetti, Tex assu-

me col tempo un rilievo che supera i confini 

della nona arte. Diventa oggetto di tesi uni-

versitarie e di saggi sociologici, come quello 

di Elizabeth Leake, Tex Willer. Un cowboy 

nell’italia del dopoguerra (Il Mulino, 2018). 

Brunetto Salvarani e Odoardo Semellini, 

invece, ne hanno approfondito le implicazio-

ni religiose (Il vangelo secondo Tex Willer, 

Claudiana, 2020).

Un personaggio simile non può non stimola-

re l’interesse del  cinema, anche se Tex e il 

signore degli abissi (1985), diretto da Duccio 

Tessari e interpretato da Giuliano Gemma, è 

un film piuttosto deludente. 

Come si diceva all’inizio, il 2023 segna i 75 

anni del ranger con la camicia gialla. L’edito-

re Bonelli ha ha festeggiato questo traguar-

do con varie pubblicazioni, fra le quali un 

numero speciale di Tex Magazine e Ombre 

di morte, una storia inedita riemersa recen-

temente dagli sconfinati archivi della casa 

editrice. Ma la fama del personaggio supera i 

confini nazionali. Lo conferma la mostra “75 

Anos do Tex”, visibile ad Amadora (Porto-

gallo) fino al 14 gennaio 2024. Il tempo strin-

ge, quindi sbrigatevi.

www.sergiobonelli.it 

Un’avventura senza fine
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta

http://www.sergiobonelli.it
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Inossidabile longform che vanta un illimita-

to numero di imitazioni in Italia e in Euro-

pa, il PassTeatri di Firenze torna anche in 

versione 2024. La formula, che ha cavalcato 

i decenni e solo per un pelo non ha scaval-

cato i secoli e il millennio (è nata nel 2002) 

vie riproposta nelle forme consuete da Fi-

renze dei Teatri grazie al sostegno finanzia-

rio di Città Metroplitana, Fondazione CR 

Firenze e Unicoop Firenze e dei Comuni 

aderenti.

L’offerta è nota, ma vale la pena un ripasso: 

PassTeatri offre quaranta proposte teatrali 

(opera, prosa, concerti, danza, monologhi 

e vernacolo) sui palcoscenici di 13 teatri 

dell’area fiorentina: Florida, Cestello, Le 

Laudi, Lumiére, Puccini, Reims (new en-

try), le Spiagge, Verdi, Antella, Corsini a 

Barberino, Carlo Monni di Campi Bisen-

zio, Delle Arti a Lastra a Signa, Manzoni 

a Calenzano. Per 48 euro di abbonamento 

(non nominativo e cedibile) si possono sce-

gliere sei spettacoli con un unico vincolo: 

che vadano in scena in sei teatri diversi. E’ 

un piacere (verificato) uscire di casa le sere 

di inverno per andare ad accendere, invece 

della Tv, la propria attenzione su quello 

che accade su un palcoscenico magari mai 

frequentato prima. Per le nuove leve c’è 

PassGiovani, che costa 30 euro e ha una 

programmazione autonoma. Teatro del 

Maggio, Pergola e Rifredi non fanno parte 

del carnet ma offrono ai detentori dell’abbo-

namento la possibilità di acquistare ingressi 

scontati (8 euro per PassTeatri, 5 euro per 

PassGiovani) per 10 spettacoli scelti.

Letizia Perini, consigliera della Città Metro-

politana di Firenze delegata alla Cultura, e 

Andrea Bruno Savelli, presidente di Firen-

ze dei Teatri, che con i rappresentanti dei 

teatri aderenti hannopresentato l’iniziativa 

hanno avuto buon gioco nel sottolineare la 

longevità dell’idea, la sua “corposità” ter-

ritoriale e la sua versatilità, caratteristiche 

non scontate in un mondo dello spettacolo 

del vivo che negli ultimi anni ha ricevuto 

non poche “bastonate” tra tagli ai finanzia-

menti, Covid e simili tzunami.   

Considerata la vastità e l’articolazione 

dell’offerta non è facile e forse nemmeno 

opportuno abbondare nelle segnalazioni. 

Ma qualcosa va detto.

Ecco alcuni titolo in evidenza: il tributo a 

Rachmaninov dei musicisti con oltre 50 

milioni di views su Youtube Aleksey Igu-

desman e Hyung-ki Joo (13 febbraio ore 

21.00 Teatro Verdi);  “Niente Panico!”, ul-

timo spettacolo di Paolo Hendel diretto da 

Gioele Dix (26 gennaio ore 21.00 Teatro 

Puccini); la storia degli operai del Pignone 

raccontata in “La Bella Fabbrica” di Raffae-

le Totaro (12 e 13 aprile ore 20.45, 14 aprile 

ore 16.45 Teatro di Cestello); e vite illustri 

e troppo poco note, come nel caso di “Etty 

Hyllesum”, in prima assoluta la biografia 

dell’autrice olandese vittima dell’Olocausto 

di Compagnia Fulvio e Flavia Cauteruccio 

(24 febbraio ore 21.00 e 25 febbraio ore 

17.00 Teatro Le Laudi). Ancora: “Darwin’s 

Smile” con Isabella Rossellini (23, 24, 26, 

27 gennaio ore 21.00, 25 gennaio ore 19.00 

e 28 gennaio ore 16.00 La Pergola); il poema 

drammatico “Peer Gynt” di Edvard Grieg 

in forma di concerto (17 gennaio ore 20.00 

Maggio Musicale); “Cosa Nostra spiegata ai 

bambini” con Ottavia Piccolo diretta da Ste-

fano Massini e affiancata dai solisti dell’Or-

chestra Multietnica di Arezzo (9 marzo ore 

21.00 e 10 marzo ore 16.30 Teatro di Rifre-

di); “Io. Sono. Solo. Amleto.”, monologo po-

lifonico con l’attore e regista Marco Caccio-

la in una produzione firmata Elsinor Centro 

di Produzione Teatrale (26 e 27 gennaio ore 

21.00 Teatro Cantiere Florida).

E poi “Novecento”, il racconto di Alessan-

dro Baricco nella messa in scena di Com-

pagnia Attori & Tecnici (16 febbraio ore 

21.00 Teatro delle Spiagge); “La banda”, 

testo di Pierpaolo Palladino con protagoni-

sta Federico Perrotta accompagnato dalla 

Filarmonica Rossini Firenze in una produ-

zione UAO Spettacoli (3 febbraio ore 20.45 

Teatro Lumière); “Due di noi”, comico 

spaccato della vita di coppia, da testo di Mi-

chele Frayn con Antonio Susini alla regia 

(23 e 24 febbraio alle 21.00 e 25 febbraio 

alle 17.00 Teatro Reims); “Topi”, lavoro 

vincitore premio In-Box 2023 che intreccia 

ricostruzione storica e invenzione scenica 

per raccontare il G8 di Genova, con regia 

e drammaturgia di Usine Baug (5 aprile ore 

21.00 Teatro Corsini); “Sergio”, frammen-

to minuscolo di una vita qualsiasi di e con 

Francesca Sarteanesi per una produzione 

Kronoteatro e Gli Scarti (8 marzo ore 21.00 

Teatro Comunale Di Antella); “Accaba-

dora”, dall’omonimo romanzo di Michela 

Murgia interpretato da Anna Della Rosa 

con la regia di Veronica Cruciani (9 maggio 

ore 21.00 Teatrodante); “Gramscic”, con i 

volti noti della serie tv di Sky “I delitti del 

BarLume”  Daniele Marmi, Guglielmo Fa-

villa e Paolo Cioni (17 marzo ore 21.15 tea-

tro Manzoni); “Il giuoco delle parti”, opera 

pirandelliana diretta da Iacopo Biagioni per 

iGenericamenteMortificati (19 gennaio ore 

21.00 Teatro Delle Arti).

Le brochure di PassTeatri e PassGiovani 

possono essere scaricate a questo link: ht-

tps://we.tl/t-B4H0q5CWiz

INFO  info@firenzedeiteatri.it

www.firenzedeiteatri.it

di Susanna Cressati  Long form PassTeatri
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La volta scorsa abbiamo ricordato il capo-

stipite di una delle due grandi “famiglie” di 

cantanti pop americani, quella italoameri-

cana, cioè Russ Columbo, al secolo Ruggie-

ro Di Eugenio Rodolfo Colombo.

Oggi parleremo del suo pendant, dell’altra 

grande famiglia di “vocalist” statunitensi, 

l’afroamericana: William Clarence “Billy” 

Eckstine, nato Eckstein (Pittsburgh, 8 lu-

glio 1914 – Pittsburgh, 8 marzo 1993), il 

cui debutto professionale risale a metà de-

gli anni Trenta, il primo grande ingaggio, al 

1939, a Chicago con una delle più impor-

tanti orchestre swing, la ban di Earl Fatha 

Hines, mentre il primo disco lo incide nel 

1940. 

Come - si chiederà qualcuno - prima di 

quella data i Neri d’America non cantava-

no, non incidevano? Esatto. Prima di Billy 

Eckstine, i Neri d’America non cantavano 

musica pop, gli standard, le ballad. O me-

glio, lo facevano nei propri club, nei club 

dei propri ghetti, ove vi allestivano pure dei 

musical, ma rimaneva tutto nel loro mondo. 

All’esterno comparivano e avevano anche 

un discreto successo, talché anche le case 

discografiche più importanti li ingaggiava-

no, esclusivamente come interpreti jazz, 

blues, spirituals, gospel, canti di lavoro. 

“Era inconcepibile - dirà l’Eckstine una vol-

ta diventato un’icona - che uno di noi, un 

“niger”, potesse cantare canzoni sentimen-

tali, d’amore, figurarsi quelle dell’American 

Songbook”. Fu lui, infatti, a rompere la 

barriera ed a spianare la strada a Nat King 

Cole, Lena Horne, Sarah Vaughn. Pure ad 

Ella Fitzgerald, già famosi certo, ma solo in 

ambito jazz. 

Ma chi è Billy Eckstine? Qual è la sua sto-

ria? Nipote di un immigrato prussiano e 

di una ex schiava, figlio della piccola bor-

ghesia urbana di Pittsburgh, fa le prime 

esperienze musicali (te pareva...) in chiesa. 

A scuola se la cava, con lo sport pure, ma 

un incidente gli impedirà di dedicarvisi. 

Terminate le medie si iscrive alla Howard 

University di Washington, uno dei primi 

atenei aperti a chiunque senza distinzioni 

di razza, nazionalità, religione. E’ l’istituto 

privilegiato dagli afroamericani  (trai lau-

reati rammenteremo la scrittrice Premio 

Nobel, Tony Morison e l’attuale vicepresi-

dente Kamala Harris). Billy però abbando-

na gli studi già al secondo anno - siamo nel 

1933 - dopo avere vinto il primo premio ad 

un concorso per aspiranti cantanti ed “en-

tertainer”, in cui imita l’idolo dei giovani 

Neri, Cab Calloway. Il premio consiste in 

dieci dollari, ma soprattutto nell’opportu-

nità di esibirsi con alcune piccole band, a 

Washington, Buffalo, Detroit. I sei anni che 

trascorrono, da questo momento all’incon-

tro con Earl Hines, servono al giovane Mi-

ster Baron, come si fa chiamare, per trovare 

un proprio stile, un proprio “sound”. Ascol-

ta tanto Harlan Lattimore, Leroy Fulton, 

Herb Jeffries, Bing Crosby e Russ Colom-

bo, di cui predilige alcune canzoni roman-

tiche. Quando sarà già una star,  preseterà 

attenzione pure al basso, nonché attore e 

attivista politico Paul Robeson. Accumula 

grande esperienza di palcoscenico, sa in-

trattenere il pubblico come pochi, si  fa co-

noscere e ammirare, al tempo stesso impara 

(benché da autodidatta) a strimpellare un 

po’ la chitarra (che in seguito approfondirà 

con Joe Pass, mentre con Dizzy Gillespie 

e Gerry Valentine, imparerà a suonare la 

tromba e il trombone). Nel 1940, Earl Hi-

nes gli dà piena fiducia e incidono un LP, 

che letteralmente va a ruba, e non solo tra 

gli afroamericani, affascinati dal canto del 

giovane vocalist e dai suoi - scrive Luciano 

Federighi - “imponenti mezzi tecnici (che 

nel tempo, ovviamente, affinerà al punto 

da risultare, a tutt’oggi, la più bella voce 

del pop e del jazz, NdA) e sul combinarsi 

di relax e di una sontuosa levigatezza nella 

sua concezione interpretativa (...) il canto di 

Eckstine “celebra la melodia” (infatti, sarà 

di Sandro Damiani

Il vero Mr B.
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amato dai compositori, un po’ meno dagli 

arrangiatori, non avendo, questi, nulla da 

insegnargli) e “celebra se stesso con identi-

ca e nobile soavità. E’ una voce d’un denso 

bruno, laccato e lucente, dilatato in saldi 

portamenti che pulsano di un ricchissimo 

vibrato e vanta una rara dinamica...”. Eck-

stine, inoltre, ha una perfetta dizione, la 

qual cosa, all’ascolto, lo distingue dai can-

tanti di colore e siccome alcuni suoi dischi 

negli anni Quaranta non sono imbustati 

in copertine con la foto, ecco che anche il 

Bianco che a priori scarta l’idea di ascoltare 

un vocalist Nero, non sapendolo, non solo 

lo ascolta alla radio, ma acquista il disco. 

Il primo “lancio” fuori dal proprio mondo 

è dovuto a “Skylark”, di Johnny Mercer e 

Hoagy Carmichael, l’autore di “As Time 

Goes By”, leitmotiv di “Casablanca”, usci-

to due anni prima. In cosa consiste il “lan-

cio”? Nel giro di due mesi, il brano viene 

inciso sia da Bing Crosby, il Numero Uno 

in assoluto della musica pop (leggi, “legge-

ra”) americana da almeno dieci anni, sia dal 

Nostro. Ebbene, Eckstine vende molte più 

copie e superando il concorrente, e che con-

corrente!, monopolizza tutte le trasmissioni 

musicali radiofoniche, non si parla che di 

lui, interviste, dichiarazioni di musicisti, 

cantanti, ascoltatori, oltre tutto nessuno, tra 

coloro che non lo conoscono, crede che si 

tratti di un “negro”, esclusivamente per la 

perfetta dizione. Per “Esquire”, Billy Eck-

stine è la rivelazione dell’anno e da qui a, 

grosso modo il 1952, non ci saranno inchie-

ste e referendum - di Billboard, Metrono-

me Star, Down Beat, eccetera - che non lo 

vedranno al primo posto, qualche volta al 

secondo, nelle preferenze dei lettori e dei 

musicisti. Nel 1949, da un’inchiesta  con-

dotta da “Time Magazine” su chi siano i 

più grandi musicisti e cantanti jazz/pop del 

secolo, lui risulkta essere il più grande; a 

seguire, Crosby, Sinatra, Como, King Cole, 

Monroe e via elencando. Va da se che le 

vendite sono un’altra cosa, anche perché, 

specialmente i primi tre, appaiono in alme-

no due film all’anno, film di cassetta mica 

d’essai per pochi intimi. Billy tuttavia non 

dimentica che lo zoccolo duro del suo audi-

torio è composto da afroamericani immersi, 

musicalmente parlando, nel culto del blues; 

e per tenerselo stretto, se ne esce con due 

propri pezzi, composti anche con i contri-

buti di Hines e altri colleghi: “Jelly Jelly” 

e “Stormy Monday”. L’esito? Il disco è un 

“million Sellers”, al pari di un’altra decina 

che usciranno da qui al 1952. 

Ma torniamo al 1943. Billy scopre ad un 

concorso per dilettanti di New York una 

ragazzina dalle doti canore uniche e la se-

gnala al capo. Hines la ingaggia immedia-

tamente. Si tratta di Sarah Vaughn, che per 

Billy, dieci anni più grande, avrà grandi 

ammirazione, rispetto e affetto. (Al proprio 

concerto all’Apollo, nel 1985, la Divina 

così presenterà l’ospite d’onore Billy Eck-

stine: “My Friend, my Father, my Bloody). 

Earl Fatha Hines, pure in questo caso cal-

deggiati dal suo cantante, ingaggia alcuni 

giovani musicisti che suonano un jazz “mo-

derno”. I giovani in questione sono Charlie 

Parker e Dizzy Gillespie e altri. Oramai, 

però, Eckstine sente di dover proseguire da 

solo, libero da rigidi impegni contrattuali. 

Lascia il “padre” (Fatha, è il soprannome 

di Hines) e affronta il mondo da solista. Ma 

è più dura del previsto. Oltre tutto, il mon-

do discografico è sul chi vive a causa della 

guerra in Europa e nel Pafico, e la voglia di 

divertirsi non è propriamente tanta. A que-

sto punto, Billy torna sui suoi passi, ma con 

una differenza: l’orchestra se la cuce addos-

so su misura, con un occhio attento alle no-

vità. Chiama Parker, Gillespie e la Vaughn, 

a loro volta usciti dalla band del grande pia-

nista, e intorno a loro mette, in un turn over 

che durerà quanto la band, una trentina di 

giovani e giovanissimi neo bopers, tra cui 

Dexter Gordon, Art Blakey, Fats Navarro, 

Gene Ammons, Howard McGhee, Lucky 

Thompson, Tadd Dameron, Freddy Web-

ster, Winton Gardner, Red Garland, Miles 

Davis, Earl Coleman, Ann Baker, la già 

famosa Lena Horne, eccetera. Ebbene, si 

deve ai tre anni di vita e tour americano del-

la B.E. Orchestra se il Be-Bop non è morto 

asfissiato nella 52 Strada di New York. 

Nel 1947 Billy scioglie la band, anche per-

ché il suo repertorio e i desiderata dei ragz-

zi divergono. Si lasciano in amicizia. Nello 

stesso periodo, nasce la MGM, diverrà una 

delle major del disco. Direttore musicale ne 

è Hugo Winterhalter, il quale mette sotto 

contratto il Nostro (un paio di milioni di 

dollari netti, più le royalty, per sette anni, 

prorogabili). Concerti, serate... Memorabile 

la settimana al Paramount, accompagnato 

dall’orchestra di Duke Ellington, con cui 

stringe una grande amicizia: tre esibizioni 

al giorno, e ogni volta il “tutto esaurito”. Va 

in tour con il quintetto di George Shearing 

e con Count Basie, che aiuta a rimettere in 

piedi una grande orchestra.

 Incide a tutto spiano, riporta in auge le can-

zoni di Russ Columbo, Ellington gli passa 

le sue lasciando che se le arrangi come gli 

pare. Nel 1950, il 25 aprile - la mazzata! 

E’ talmente famoso - tra USA e Canada, ci 

sono oltre 800 club a lui intitolati - sebbe-

ne non frequenti Hollywood, né Broadway 

(vi è apparso in un solo film musicale), che 

“Life” gli dedica un servizio di quattro pagi-

ne, con tante foto. in una Eckstine è circon-

dato da un nugolo di giovani ammiratrici 

bianche, una delle quali ha la mano sulla 

sua spalla e la testa sul suo petto mentre 

ride. Il biografo di Eckstine, Cary Ginell, 

scrisse che la fotografa Marthe Holmes 

“catturò un momento di esuberanza, gioia 

e affetto condivisi, senza macchia di tensio-

ne razziale”. La stessa Holmes aveva scritto 

che quella la fotografia era la preferita tra le 

tante che aveva scattato nella sua carriera 

in quanto “... raccontava proprio come do-

vrebbe essere il mondo”. Ma l’istantanea 

provocò scandalo. In redazione arrivarono 

lettere di protesta. Harry Belafonte succes-

sivamente disse che “quella foto, in un ma-

gazine come “Life”, fu come se una barriera 

fosse stata infranta, ma Billy pagò le conse-

guenze”. La “barriera”, invece, rimase tale 

(e lo rimarrà, sebbene scricchiolante, per 

almeno due decenni). La controversia nata 

dalla fotografia ebbe un effetto fondamen-

tale sulla traiettoria della carriera di Ecksti-

ne. Tony Bennett ricorderà che “ha cambia-

to tutto... Prima di allora, aveva un seguito 

straordinario” e Quincy Jones chioserà, “se 

fosse stato bianco, il cielo non avrebbe costi-

tuito per lui un limite”.

Nulla, dunque, per Billy, sarà come prima. 

Continua a incidere molto, e con orche-

stre famose e competitive: di Nelson Rid-

dle (arrangiatore di Sinatra e Fitzgerald), 

Pete Rugolo, Alfred Newman (9 Oscar e 

45 Nomination, tra colonne sonore e can-

zoni), Buddy Baker, Henry Mancini, Russ 

Case, Billy May, Hal Mooney, ovviamente 

Count Basie e Quincy Jones. Ma né le ra-

dio, salvo le “race”, né le televisioni lo ospi-

teranno più (si sta parlando del decennio 

1950-1959), a parte, in due occasioni, nella 

trasmissione di Nat King Cole (il quale, a 

proposito di razzismo, dopo una brillante 

stagione grazie alla presenza dei più bei 

nomi del jazz e del mainstream, dovrà chiu-

dere, per la mancanza - il boicottaggio - di 

inserzionisti).

Ciononostante, la Mercury lo chiama, af-

finché con la Vaughn incida un LP con i 

maggiori successi di Irving Berlin. Nel giro 

di pochi anni, il disco ha avuto numerose 

riedizioni ed è considerato il più bell’omag-

gio al grande Berlin. Dalla seconda metà 

dei Cinquanta agli inizi dei Sessanta, vista 

la malaparata sul fronte della musica pop 
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(“leggera”, all’italiana), Billy torna al jazz, 

inteso e come brani e come arrangiamen-

ti. E’ il trionfo del “belcanto” extra lirico. 

Dopo il citato “Irving Berlin Songbook”, 

escono “Billy’s Best”, “Billy Eckstine’s Ima-

gination”, “Billy Eckstine & Count Basie 

Inc.” e “Once More with Feeling”, in stu-

dio; e “At Basin Street east” e “No Cover, 

No Minimum” dal vivo: il tutto, tra il 1958 

e il 1960. Nel 1961, gli perviene una ri-

chiesta dalla Francia e incide, in francese, 

“Mr.B in Paris” (e nel 1979, da Rio De Ja-

neiro, ed avremo “Momento Brasiliero”, in 

inglese e in portoghese).

Dalla metà dei Sessanta le cose cominciano 

a cambiare, la retriva America... è meno re-

triva, i giovani bianchi sono più acculturati, 

fanno baccano, si ribellano, il jazz insieme 

al blues vengono acquisiti dai rockettari più 

sensibili e preparati, l’intellettualità Bianca 

non ascolta solo il jazz cervellotico tutto 

atmosfere senza anima della West Coast, 

comincia a interessarsi al Bop, più in là al 

free (quello più orecchiabile). Avanzano il 

Soul e il Rhythm & Blues, la Fusion affasci-

na; oramai a tutti sta diventando chiaro che 

Presley & C. hanno enormi “debiti” con i 

musicisti ed i cantanti dei ghetti neri.

Billy Eckstine torna in tour e alle ballad (gli 

evergreen) e, da ospite, ai recital di nume-

rosi cantanti, ma anche, grande novità, ai 

principali talk-show televisivi. E’ del 1968 

il duetto con una “ragazzina” che nei futu-

ri anni farà man bassa di Grammy: Linda 

Ronstadt. (Citato, perché lo si può trovare 

in rete). 

Ma rifacciamo un passo indietro. A cosa 

si deve l’ “oscuramento” e il ridimensiona-

mento della fama di Mr.B (è il suo sopran-

nome, tra i musicisti afroamericani, addirit-

tura solo “B”), solo al razzismo? No di certo, 

Di mezzo c’è anche la nascita del rock & 

roll, un genere assai lontano da Eckstine e 

da tutti i suoi coetanei. Lui, comunque, ci 

prova con qualche disco... ma non è cosa. 

Elvis Presley, però, ad un concerto a Las 

Vegas lo presenta come l’interprete a cui 

si è ispirato. In effetti, da questo punto di 

vista Billy Eckstine è stato una fonte (vo-

calità, timbro, modulazione, vibrato, ecc.) 

a cui si sono abbeverati in tanti: Kenny 

Hargood, Earl Coleman, Johnny Hartman, 

Bill Daniel, Arthur Prysock, Lou Rowls, 

Joe Williams, Freddy Cole, fratello di Nat 

King, ai giorni nostri Kevin Mahagonny... 

A suo modo, gli sono debitori pure Sammy 

Davis Junior, con il quale farà una tournée 

di due anni, e i Four Tops. Su Youtube ci 

sono tre o quattro spezzoni di show dal 

vivo, degli anni Sessanta, Settanta e Ot-

tanta, del grande intrattenitore, cantante, 

attore, ballerino, comico e imitatore, già 

membro del più noto “clan” musicale statu-

nitense, il gruppo denominato “Rat Pack”, 

di cui facevano parte Frank Sinatra e Dean 

Martin. Ebbene, in queste serate, regolar-

mente SDJ fa il verso a Billy Eckstine: os-

sia, prende una canzone famosa e le canta 

nei modi in cui l’avrebbero interpretata o 

l’hanno interpretata i quattro, cinque più 

importanti cantanti americani; e tra questi 

non può non esserci Billy Eckstine. Nel 

1960, per dire della sua fama, pur essendo 

fuori dal “grande giro” dello show business, 

John F. Kennedy in campagna elettorale si 

fa fotografare accanto a lui (lo stesso farà 

Jimmy Carter nel 1976), perché, appunto, 

tra gli afroamericani è una “stella di prima 

grandezza”. Famosa in tal senso una battu-

ta del reverendo Jackson ad un talk-show a 

proposito dell’apporto dei Neri d’America 

alla musica: “Voi avete la Callas e Sinatra; 

noi abbiamo la Anderson e Billy Eckstine”.

B. decide di stabilirsi a Las Vegas, i grandi 

casinò hanno bisogno di “attrazioni”: lui, 

per la clientela della città del gioco d’azzar-

do - non certo ragazzini, anzi - lo è. Faccia-

mo notare che pur avendo il privilegio di 

occupare una suite dell’hotel/casinò in cui 

lavora, preferisce prepararsi i cibi da solo... 

dopo essersi accorto che in cucina sputano 

sulle pietanze che gli vengono servite. Sot-

to il profilo economico, Billy sta come un 

pascià: metterà insieme tanti di quei soldi 

da assicurare uno splendido futuro alla mo-

glie, con cui dalla metà dei Settanta però 

non vive più, e ai sette figli, chi universita-

rio, chi liceale, e ai nipoti e pronipoti. 

Dopo un periodo di silenzio, in cui vengo-

no rieditati vecchi successi, in vesti peral-

tro assai eleganti, Eckstine si rifà vivo alla 

fine dei Settanta: qualche concerto casa-

lingo, una solenne ospitata in Brasile, dove 

lo venerano per essere stato il primo tra i 

cantanti statunitensi più famosi a incidere 

musiche di autori carioca. Quindi, un giro 

in Giappone - tv, radio, teatri - infine la pre-

parazione per due album, uno con Angelo 

Di Pippo, “I am singer” (1984), ed uno, il 

cui titolo dice tutto: “Billy Eckstine Sing 

with Benny Carter” (1987), in cui spiccano 

due “duettate” con la newyorkese di origini 

croate, Helen Merrill, oggi novantaduenne 

e ancora attiva. Grazie a questo disco, Eck-

stine otterrà la prima e unica nomination 

ai Grammy. Venticinque anni dopo, final-

mente, qualcuno degli organizzatori del 

Grammy facendo mente locale si accorge 

che dal listone dei premiati manca il nome 

di Mr.B. Pieno di vergogna, cilicio cosparso 

sul capo (si fa per dire), nel 2017 Billy Eck-

stine ottiene il Grammy alla Carriera.

Dalla fine degli anni Ottanta, grosso modo, 

Billy Eckstine vive uno dei periodi, uma-

namente parlando, più brutti. Muoiono, 

uno dopo l’altro alcuni dei personaggi più 

importanti del suo percorso artistico ed 

esistenziale: In ordine sparso:i trombettisti 

Dizzy Gillespie e Miles Davis, il sassofoni-

sta Dexter Gordon, il batterista Art Blakey 

e soprattutto la sua pupilla, Sarah Vaughn, 

la cui repentina scomparsa gli procurerà un 

infarto, dal quale si rimetterà, ma assai ma-

lamente, tanto che seguirà un secondo che 

lo stroncherà. E’ l’8 marzo del 1993. Non 

c’è pezzo di carta che si stampi negli USA 

che non ne parli. Dall’indomani, le riven-

dite di dischi, comprese quelle europee, 

piuttosto avare negli anni precedenti, sono 

invase dai suoi “lavori” originali e ancor più 

dalle decine di compilation!

Negli anni del suo “oscuramento”, quando 

per la prima volta la nuova generazione di 

americani non sa chi sia né chi sia stato, in-

tervistato, Billy Eckstine dice al giornalista: 

“Lo so che se tu mi trovassi ubriaco e fatto 

sulla poltrona, con un joint in una mano 

e la bottiglia di whisky nell’altra, l’uscita 

dell’articolo porterebbe la gente a comprare 

i miei dischi. E’ questo il musicista, l’artista 

“negro” che piace ai Bianchi. Non sarà mai 

il mio caso”. Nella sua voluminosa autobio-

grafia, Miles Davis ricorda le serate negli 

stati del Sud: Quando andavamo a suonare, 

avevamo paura due volte, la prima a causa 

dei razzisti, la seconda, perché B scendeva 

dal palco, andava in mezzo a loro e tirava 

calci cazzotti e sedie. E noi dovevamo an-

dargli appresso”.

Ha detto il vibrafonista Lionel Hampton, 

all’indomani della dipartita: “He was one 

of the greatest singers of all time. We were 

proud of him...E’ stato uno dei più grandi 

cantanti di tutti i tempi... Eravamo orgo-

gliosi di lui perché era il primo cantante po-

polare nero. Nel nostro ambiente eravamo 

così felici di vederlo realizzare i suoi sogni. 

Era il nostro cantante.”
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Scrittore, poeta, drammaturgo, politico, tra 

pubblica Victor Hugo (1802-1885) ne aveva 

una segreta, non meno intensa di tutte le al-

tre attività, conosciuta solo dai familiari e dai 

suoi amici più cari: la pittura. Da sempre le 

opere dei grandi artisti avevano influenzato 

la sua scrittura e lui stesso usava spesso uti-

lizzare le immagini per enfatizzare e carat-

terizzare i personaggi dei suoi testi prima di 

descriverli in parole in maniera da indurre 

il lettore a immaginarseli e a identificarsi 

ancora di più con loro. La sua abitazione in 

Place des Vosges, uno dei tre musei letterari a 

Parigi, insieme alla casa di Balzac e al museo 

della Vita Romantica, dove lui visse dal 1832 

al 1848, presenta fino al 10 marzo 2024 la 

mostra dal titolo L’art d’être petit-fils (L’arte 

di essere nipote) che ripercorre la vita del 

nipote pittore Georges. La famiglia Hugo, 

immersa in un universo culturale privilegia-

to, ha continuato nel corso di cinque gene-

razioni ha formare artisti e scrittori anche se 

alcuni di essi furono segnati da guai politici 

o da tragici destini. Suo fratello maggiore 

Abel Hugo (1798 -1855) aveva mostrato 

molto presto qualità letterari precoci e fu lui 

a presentare Victor al suo primo tipografo, 

Charles Gilé e a permettergli di unirsi alla 

Société des Bonnes Lettres, ambito tram-

polino di lancio per gli scrittori dell’epoca. 

Anche il fratello Eugéne (1800-1836), molto 

unito a Victor in giovinezza, aveva raccolto 

con i suoi scritti apprezzamenti dalla critica 

fino a quando la doppia rivalità con questo, 

sia nel campo letterario sia in quello senti-

mentale (era innamorato di Adèle Foucher, 

moglie di Victor) lo portò alla pazzia finendo, 

dopo lunghi anni, i suoi giorni in manicomio 

(come la figlia Adéle di Victor). E’ datata 12 

dicembre 1823 l’ultima, straziante, lettera di 

Eugéne inviata al fratello nella quale implo-

rava una sua visita (senza sapere che, ormai 

considerato irrecuperabile, gli erano negate 

dall’ospedale le visite dei parenti). Morì sen-

za aver recuperato la ragione. Hugo, pentito 

di averlo abbandonato, gli dedicherà nello 

stesso anno un poema “...Tu vas donc dès-

ormais dormir sur la colline, mon pauvre 

bien-aimè....”. Il secondo figlio dello scrittore, 

Charles Hugo(1826-1871), fu autore di nu-

merosi racconti, romanzi e opere teatrali ma 

fu anche condannato più volte al carcere per 

aver espresso le sue idee politiche contro il 

governo in carica.

L’altro figlio, François Victor (1828-1873), 

noto per la traduzione francese delle opere 

di William Shakespeare e per un’opera inti-

tolata La Normandie bleue, fu coinvolto in 

varie controversie politiche, e in particolare 

partecipò con suo padre e suo fratello Char-

les al lancio di due giornali, L’Evento nel 

1848 (bandito nel 1851 ) e La Richiamata 

nel 1869, subito sequestrato per poi essere 

sospeso. Un nipote, Armand Léopold Hugo 

(1828-1895) fu pittore, scultore e matemati-

co, l’altro, Georges Hugo, protagonista della 

mostra L’art d’être petit-fils, iniziò la tradi-

zione artistica familiare fin da bambino. La 

mostra, la prima a presentare esclusivamente 

il suo lavoro, mette in luce la personalità di 

questo personaggio unico per il suo tempo e 

offre una panoramica del suo percorso attra-

verso quasi 300 opere tra dipinti, manoscrit-

ti, incisioni e disegni.

Uomo ricco, mondano e stravagante ma, 

nonostante l’importante cognome, discreto, 

Georges dipinse e disegnò per se stesso fino a 

quando il crollo del suo patrimonio lo spinse 

ad esporre e vendere le sue opere. Era infat-

ti un pittore senza un atelier che si riteneva 

un dilettante (del resto anche Victor lo era: 

amava sperimentare accostamenti temerari 

come la polvere del carbone del caminetto 

del suo studio o i fondi di caffè e inventare 

nuove tecniche come dipingere con le dita 

della mano sinistra o disegnare a occhi chiusi 

per “entrare all’interno dell’anima”), girava 

con un taccuino in mano o appoggiando il 

cavalletto dove poteva per catturare il mon-

do che lo circondava, dalle scene nei caffè e 

negli spettacoli ai momenti passati al fronte 

durante la guerra, con suo stile che mescola 

sapientemente matita, inchiostro e acquerel-

lo. Per tutta la vita rimase fedele alla memo-

ria del nonno con il quale, lui orfano di padre 

a 3 anni, aveva un legame speciale ( Victor 

ne fa uno dei protagonisti nella raccolta di 

poesie L’arte di essere nonno). Cullato dal 

suo affetto, George visse i primi anni a Hau-

teville House, la casa di esilio di Victor Hugo 

a Guernsey. Ritornerà sull’isola per tutta la 

vita inseguendo i ricordi d’infanzia e ritraen-

do più e più volte la casa e i suoi abitanti. La 

prima parte della mostra è quindi dedicata a 

questo legame tra l’artista e suo nonno. Ge-

orges Hugo aveva 17 anni quando questo 

muore e, nonostante la giovane età, sarà lui a 

guidare il maestoso corteo funebre dall’Arco 

di Trionfo al Pantheon. In seguito donò 600 

opere di Hugo alla Maison de Victor Hugo 

quando aprì nel 1902 e trasformò Hauteville 

House, a Guernsey, in un museo.

Dopo il divorzio dalla sua amica d’infanzia 

Pauline Ménard-Dorian, Georges Hugo 

andò a vivere con la seconda moglie, Dora 

Dorian, a Firenze dove nacque il loro figlio 

François nel 1899. Ma questa è un’altra sto-

ria che vi racconterò in una prossima occa-

sione.

di Simonetta Zanuccoli  Le diverse sfaccettature 
di Hugo
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Il Cassero per la scultura italiana dell’Ot-

tocento e del Novecento - Museo Civico di 

Montevarchi, presenta le opere di Michele 

Liparesi e Sara Vasini fino al– 25 febbraio 

2024 . Curata da Federica Tiribelli, diret-

trice del Museo, l’esposizione presenta due 

personalità artistiche e due differenti lin-

guaggi che si confrontano e dialogano con 

la collezione permanente. Il colloquio di-

retto con la scultura otto-novecentesca, in-

fatti, sollecita negli artisti suggestioni nuove 

e inattese. L’evento fa parte di un ciclo di 

mostre, avviato nel 2012, che ha l’obiettivo 

di compiere una ricognizione e un’inda-

gine critica sulla plastica contemporanea 

sondandone i materiali, le problematiche, 

i linguaggi e le poetiche. Michele Liparesi, 

(Bologna, 1986) si dedica alla lavorazione 

e alla sperimentazione di tecniche e mate-

riali sia tradizionali che moderni, come re-

sine, oggetti tecnologici e metalli riciclati e 

di scarto. La sua ricerca indaga la relazione 

tra l’ambiente, il tempo e l’essere umano e 

propone un rapporto emotivo e profondo 

tra l’opera ed il suo fruitore. Le sculture ani-

malier - gorilla, coccodrilli, impala, scimmie 

- evocano luoghi selvaggi e lontani e invita-

no a riflettere sul legame che l’uomo ha in-

staurato con il mondo animale. Misterioso 

e al contempo straniante è il dialogo tra le 

sculture della collezione permanente e gli 

animali in rete metallica dell’artista che si 

arrampicano sulle mensole, tentano di mi-

metizzarsi tra i gessi, presidiano imponenti 

le sale. Con le figure della serie Bestiary, 

che diventano parte integrante del luogo in 

cui sono ospitate, Liparesi gioca sul contra-

sto tra la leggerezza della trama metallica e 

la forza della plasticità impressa con il mo-

dellato, sulla dialettica di pieni e di vuoti, 

sull’atmosfera che si sostituisce alla mate-

ria. Essenziale è la ricerca sugli effetti di 

luce, di ombra e di colore sulle figure, sulle 

percezioni visive ed emotive che lo spazio 

genera sulla scultura e che la scultura deter-

mina sullo spazio.

Sara Vasini (Cesena, 1986) sperimenta 

tecniche legate alla tradizione musiva, cal-

ligrafica, pittorica e plastica. L’istallazione 

site-specific Voglio una pelle splendida, 

composta da oltre mille ditali da cucito con-

tenenti gesso, è una riflessione anatomica 

ispirata alla gipsoteca del Museo. Nei di-

tali, oggetti già fatti, l’artista intende custo-

dire la pelle delle sculture, una pelle intesa 

come delicata superficie su cui affiora l’in-

teriorità dell’essere umano. Come le chiese 

bizantine dai sobri esterni sono contenitori 

di preziosi e vibranti mosaici, così i ditali, 

semplici, rigorosi e rassicuranti accolgono il 

gesso, materiale che più di ogni altro porta 

con sé l’impronta della creatività dello scul-

tore e che per Vasini simboleggia l’anima, 

elemento invisibile, immateriale e unifican-

te situato nel nucleo profondo dell’indivi-

duo. L’evento espositivo sarà anche l’occa-

sione per riflettere e confrontarsi sui diversi 

linguaggi del contemporaneo: le opere dei 

due artisti sono infatti state fotografate da 

Lorenzo Tani dell’Associazione Fotoama-

tori Mochi che, con uno sguardo curioso e 

sensibile, ha raccontato la poetica dei due 

scultori. Le immagini andranno a fare par-

te del catalogo, edito da Aska Edizioni, che 

verrà presentato al pubblico il 20 gennaio 

alle ore 17.00 alla presenza degli artisti, e 

nell’occasione saranno anche esposte, in 

una mostra nella mostra, che proseguirà 

sino alla conclusione di 1personalex2.

L’album di grande formato (22x29) è il se-

condo realizzato dal team raccolto intorno a 

Marco Sarno, ideatore della collana “Nuvole 

in città” per Guida Editori. Dopo “Chi ha ra-

pito San Gennaro?” ambientato a Napoli è 

la volta di questo racconto a fumetti ambien-

tato a Milano. Il soggetto delle autrici è stato 

puntualmente sceneggiato da Giuseppe Cia-

rallo e poi disegnato da una squadra di noti 

ed esperti disegnatori che hanno tradotto in 

sei capitoli a fumetti in b/n, inframezzati da 

illustrazioni e vignette a colori : Gianni Al-

legra, Lido Contemori, Marco De Angelis, 

Luca Garonzi, Giuliano, Leo Magliacano, 

Cecco Mariniello, Marilena Nardi, Manlio 

Truscia. La copertina è opera di Daniele Ser-

ra, disegnatore di fama internazionale, che 

ha illustrato libri di celebri scrittori, fra cui 

Stephen King e Joe R. Lansdale.

1personalex2

Milano Visionaria, libro collettivo a fumetti

a cura di Federica Tiripelli
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Particolare della scultura di Michelangelo Buonarroti, sulla tomba di 

Giuliano De Medici, nelle Cappelle Medicee 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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