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Tra i grandi scrittori del Novecento coinvolti 

in qualche modo con l’“epopea” dell’amianto 

oltre che Primo Levi (1919-1987), Italo Cal-

vino (1923-1985) e James Kelman (nato nel 

1946) occorre considerare, a buon diritto, 

Franz Kafka (1883-1924). 

Levi, allora chimico neolaureato, nel novem-

bre del 1941, recandosi in incognito sul monte 

San Vittore, alla cava di amianto Balangero, 

compie ricerche e prove di estrazione del ni-

chel dalla roccia di serpentino, ci rimarrà sino 

al giugno 1942. Lo scrittore torinese narrerà 

con un certo entusiasmo questa sua esperien-

za lavorativa clandestina nel capitolo Nichel 

della raccolta di racconti Il Sistema periodi-

co (in: Opere, Vol. I, a cura di Marco Belpo-

liti, Einaudi, Torino, 1987, pp. 427-649, Ed. 

Orig. 1975) soffermandosi con indubbi effetti 

letterari su aspetti del paesaggio, del ciclo la-

vorativo, della polvere imperante e su scene 

di costume capaci di connotare meglio chi 

nella cava di Balangero spende la propria vita. 

Tra le altre cose scriverà: “[…] C’era amianto 

dappertutto, come una neve cenerina: se si la-

sciava per qualche ora un libro su di un tavolo, 

e poi lo si toglieva, se ne trovava il profilo in 

negativo […]”

Calvino scrive un articolo “militante” illustra-

to da due disegni tanto lineari quanto espressi-

vi di Mino Rosso (1904- 1963) sulla edizione 

piemontese de L’Unità di domenica 28 Feb-

braio 1954 in occasione dello sciopero dei 

358 lavoratori della cava di Balangero; il titolo, 

probabilmente non redazionale, è La fabbrica 

nella montagna, che comparirà come “rac-

conto breve” in: Romanzi e racconti, Vol. III, 

a cura di Marino Barenghi e Bruno Falcetto, 

Mondadori, Milano 1994, pp. 941-946; l’in-

viato annota: “[…] Ma non ce n’e di lepri nel 

bosco, non crescono funghi nella terra rossa 

dai ricci di castagno, non cresce frumento nei 

duri campi dei paesi intorno, c’è solo il grigio 

polverone d’asbesto della cava che dove arri-

va brucia, foglie e polmoni, c’è la cava, l’unica 

così in Europa, loro vita e loro morte […]”.

Kelman, straordinario e prolifico narratore “ir-

regolare” e saggista scozzese oltre che attivista 

politico, all’età di 19 anni ha lavoravo come 

miscelatore in una fabbrica di prodotti conte-

nenti amianto a Manchester vuotando barili 

di amianto in una macchina impastatrice; non 

gli è stata diagnosticata nessuna malattia cor-

relata con l’amianto ma si considera “a rischio” 

per il lavoro svolto da giovane anche se per un 

periodo limitato. Questo autore, a differenza 

che in altri paesi, è quasi ignoto in Italia dove è 

stata tradotta, e subito diventata rara, una sola 

opera molto interessante, Troppo tardi, Sam-

my, (Sartorio, Pavia 2006). 

Per iniziativa e con il finanziamento di Her-

mann Kafka, il padre commerciante, impren-

ditore “robusto, violento e tirannico”, sorge al 

27 della via Bořivojova, quartiere Žižkov, allo-

ra nella vasta periferia industriale ed operaia 

praghese, la fabbrica di amianto Prager Asbe-

stwerke Hermann & Co. (Hermann, Karl, è il 

nome del marito della sorella Elli) con Franz 

come socio praticamente ma non formalmen-

te occulto. Il padre aveva chiesto a Franz un 

impegno almeno di tipo amministrativo e 

con visite frequenti in fabbrica che, nel 1911 

con circa 25 operai, prevalentemente donne, 

inizia la produzione e la vendita di “amianto 

e articoli in gomma amianto di ogni tipo”; si 

tratta di prodotti molto richiesti all’epoca per 

la coibentazione, ma non solo, dalla maggior 

parte delle industrie in rapido sviluppo. Nel 

corso della guerra, nel 1917, viene presentata 

la richiesta di liquidazione della fabbrica che 

quindi viene cancellata dal registro delle im-

prese, principalmente, ma non solo, per man-

canza delle materie prime importate e consi-

derate di valore strategico per l’attività bellica.

Nei diari di Kafka (Franz Kafka, Diari 1910-

1923, a cura di Ervino Pocar, Introduzione di 

Remo Cantoni, Mondadori, Milano 1977, 1a 

ed. 1953) la fabbrica diviene raramente occa-

sione di scrittura, negli anni 1911- 1917, ciò 

succede solo sette volte e spesso con poche 

parole: “Ieri, in fabbrica […]” (18 novembre 

1911); “A mezzogiorno mio padre mi rimpro-

verò perché non mi curo della fabbrica. Dichia-

rai che mi sono associato perché aspettavo un 

guadagno, ma non posso collaborare fintanto 

che sono in ufficio […]” (14 dicembre (1911); 

“Quale tortura mi reca la fabbrica! Perché ho 

accettato quando mi si impose l’obbligo di an-

darci a lavorare nel pomeriggio? Ora nessuno 

mi costringe con la forza, ma mio padre coi 

rimproveri, Karl col silenzio, e io col mio sen-

so della colpa. Della fabbrica non so niente e 

questa mattina, durante la visita della commis-

sione, giravo intorno inutile e come bastonato. 

Nego di avere la possibilità di intendere tutti i 

particolari dell’andamento della fabbrica […]” 

(28 dicembre 1911); “Vuota disperazione. 

Impossibile tirarsi su, posso fermarmi soltanto 

nel momento in cui sono contento della sof-

ferenza. Non ho, si può dire, alcun interesse 

diretto alla fabbrica, ma tanto più un interesse 

indiretto. Non voglio che vada perduto il de-

naro che il babbo per mio consiglio e mia pre-

ghiera ha messo a disposizione di K., questa è 

la mia prima preoccupazione, non voglio che 

vada perduto il denaro che lo zio ha prestato 

non tanto a K. quanto a noi, questa è la mia se-

conda preoccupazione, e non voglio neanche 

che vada perduto quello di E. e di K., che è la 

mia terza preoccupazione […]” (25 novembre 

1914); “Ieri per la prima volta ho dettato let-

tere in fabbrica. Lavoro senza valore (un’ora) 

ma non senza soddisfazione […]” (17 gennaio 

1915); “Finché dovrò andare in fabbrica non 

potrò scrivere niente. Quella che sento deve 

L’amianto  
di Franz Kafka

di Franco Carnevale
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essere una speciale incapacità di lavorare, si-

mile a quando ero impiegato alle «Generali». 

Il diretto contatto con la vita del guadagno mi 

toglie, benché interiormente cerchi di parteci-

par il meno possibile, ogni orizzonte, come se 

fossi in una stretta gola e per giunta vi tenessi 

la testa bassa […]” (19 gennaio 1915).

Dalla fabbrica scaturiscono pensieri di diffi-

colta, di sofferenza, di suicidio ma anche una 

pagina di straordinario valore poetico e socia-

le e, incidentalmente, indicativa delle cattive 

condizioni dell’ambiente di lavoro ed in par-

ticolare di una grande diffusione di polvere 

(di amianto): “Ieri, in fabbrica. Le ragazze coi 

loro abiti sciolti e insopportabilmente sudici, 

con i capelli scarmigliati come al momento 

di svegliarsi, con l’espressione del viso tratte-

nuta dall’incessante rumore delle cinghie di 

trasmissione e dalla singola macchina, auto-

matica bensì, ma incalcolabile nei suoi arresti, 

non sono creature umane; nessuno le saluta, 

nessuno chiede scusa quando le urta, se sono 

invitate a fare un piccolo lavoro lo eseguono 

ma ritornano subito alla macchina; con un 

movimento del capo si indica loro dove de-

vono intervenire; sono in sottoveste, in balìa 

del più piccolo potere e non hanno nemmeno 

abbastanza cervello tranquillo per riconosce-

re questo potere con sguardi e inchini e con-

quistarne la simpatia. Quando poi sono le sei 

e se lo comunicano a vicenda, si sciolgono il 

fazzoletto dal collo e dai capelli, si spolverano 

con una spazzola che fa il giro della sala ed è 

invocata dalle più impazienti, si mettono la 

gonna infilandola dalla testa, e quando alla 

bell’e meglio hanno le mani pulite finiscono, 

nonostante tutto, con l’essere donne, sanno 

sorridere ad onta del pallore e dei denti gua-

sti, scrollano le membra irrigidite, non si può 

più urtarle, guardarle o fingere di non vederle, 

ci si addossa alle cassette unte per lasciar loro 

via libera, ci si leva il cappello quando dicono 

buonasera e non si sa come prenderla quando 

una tiene pronto il nostro pastrano per aiutarci 

ad infilarlo” (5 febbraio 1912). 

Una pagina questa che ha destato l’interesse 

dei critici per la descrizione realistica ma an-

che amorevole o compassionevole delle opera-

ie come può essere concepita da parte di un 

“socialista” istintivo, non marxista; colpisce in 

particolare la duplicità assegnata alle lavora-

trici, un comportamento da succube, disuma-

nizzato al lavoro ed una dignità riacquistata di 

donna alla cessazione del lavoro.

Ulrich Fischer, un avvocato tedesco, ha dedi-

cato una monografia agli aspetti materiali ed 

economici della vita di Kafka ed anche alla sua 

esperienza quale imprenditore (Asbest. Franz 

Kafka als unternehmer, Wallstein Verlag, 

Göttingen 2022) raccogliendo ed utilizzando 

informazioni e dati diversi da quelli consulta-

bili nella pur vasta letteratura riguardante lo 

scrittore boemo. In tal modo l’autore è capa-

ce di avanzare una serie di considerazioni di 

un certo interesse: viene sfatata la credenza 

che Kafka fosse un “partner silenzioso” della 

fabbrica Prager Asbestwerke, mentre lo era a 

tutti gli effetti e responsabile personalmente 

di fronte alla legge, in più viene avanzato il so-

spetto che il padre possa aver usato suo figlio 

come uomo di paglia per non essere responsa-

bile in caso di fallimento; i due padroni della 

fabbrica, Franz ed il cognato Karl, sono digiu-

ni di conoscenze tecniche sul ciclo lavorativo e 

probabilmente anche trascuravano gli aspetti 

commerciali ed economici e si sono affidati 

ad un capofabbrica tedesco retribuito molto 

bene; l’ambiente di lavoro doveva essere in 

pessime condizioni strutturali e carente delle 

più elementari misure di sicurezza e di prote-

zione della salute dei lavoratori come abiti da 

lavoro, maschere antipolvere e aspiratori; a ciò 

si aggiunga che doveva essere ignorata da chi 

ne aveva titolo la portata dei rischi per la sa-

lute rappresentati dalla esposizione alle fibre 

di amianto, notizie che invece erano compar-

se da qualche anno, almeno nella letteratura 

specializzata, in Gran Bretagna, Francia, Italia 

e quindi, nel 1914, anche in Germania (Fran-

cesco Carnevale, L’epopea dell’amianto: una 

mortale pandemia di lunga durata, Edizioni 

Polistampa, Firenze 2020); viene avanzato 

il sospetto che le visite in fabbrica, stante la 

notevole esposizione alle polveri abbiano po-

tuto influenzare negativamente la patologia 

respiratoria che porterà Kafka ad aggravarsi e 

poi a morire precocemente; a rilevare la fab-

brica praticamente fallita sarà la concorrente 

Asbest-und Gummiwerke Alfred Calmon 

AG con sede ad Amburgo ma anche a Vienna.

Fischer infine sottolinea una sorta di conflitto 

di interesse vissuto e sofferto, perché sapeva 

di agire illegalmente, dallo scrittore boemo, 

quello di non aver denunciato la sua iniziativa 

imprenditoriale all’Istituto presso il quale era 

regolarmente ed onorevolmente impiegato. È 

noto infatti che Kafka dopo alcuni mesi di la-

voro alle “Assicurazioni Generali” di Trieste, 

nel 1908 viene assunto, forte dei suoi studi 

in legge e dell’immancabile raccomandazio-

ne, all’“Istituto di Assicurazione contro gli 

Infortuni sul Lavoro per il Regno di Boemia 

in Praga” dove rimane sino al 1922 con lun-

ghi periodi di assenza per malattia a partire 

dal 1917. Kafka assicuratore ha scritto molto 

in occasione ed a causa del suo lavoro e que-

ste opere con un importante apparato critico, 

dopo una prima edizione del 1984, sono oggi 

raccolte, a cura di Klaus Hermsdorf e Benno 

Wagner, in Amtliche schriften, Frankfurt 

a.M., Fisher, 2004; in Italia ne è comparsa una 

selezione nel 1988, a cura di Michael Muller 

(Relazioni, Einaudi, Torino 1988), mentre più 

di recente una più ampia scelta, ben commen-

tata, è stata pubblicata in lingua inglese a cura 

di Stanley Corngold, Jack Greenberg e Benno 

Wagner (The office writings, Princeton Uni-

versity Press, Princeton and Oxford 2009). 

Molti di questi scritti discendono dall’esple-

tamento dei compiti istituzionalmente asse-

gnati a Kafka: compiere ispezioni in aziende 

nella Boemia settentrionale, importante zona 

industriale dell’Impero, per stabilire il loro in-

quadramento secondo classi di rischio quando 

l’Istituto deve lottare contro le resistenze di 

aziende che tentano di sottrarsi al versamento 

dei premi assicurativi; Kafka si dedica anche 

allo studio delle misure da prendere per pre-

venire gli infortuni e quindi alla propaganda 

della prevenzione (Franco Carnevale, Franz 

Kafka, chi era (davvero) costui? Epidemiologia 

e Prevenzione, 2011, 35, 5, 1-4). 

Si può sostenere, e molti critici lo hanno fatto, 

che dai suoi lavori Kafka ha tratto gran parte 

della sue conoscenze sulla vita trasfuse nelle 

sue opere letterarie: il lavoro come obbligo, 

la gerarchia, il formalismo, il peso dell’orario, 

l’occhio fisso all’orologio, la noia, i conflitti, lo 

stress, le minuzie delle pratiche, ma anche la 

sensazione di essere socialmente utile annet-

tendo, spesso inconsciamente, al lavoro “non 

amato” un impegno che non poteva non inter-

ferire con la “moralità” con una concezione 

umanitaria ed antimilitarista.

 Le Relazioni di Kafka scritte come assicura-

tore, oltre che memorie giuridiche, sono pam-

phlets densi di dati socio-politici e di sferzanti 

accuse ben espresse da sentenze come le se-

guenti: “Sapessi che cosa mi tocca fare! Nei 

quattro distretti di mia competenza […] la gen-

te cade come ubriaca dalle armature, precipita 

dentro alle macchine, tutte le travi si ribaltano, 

tutte le scarpate si sgretolano, tutte le scale sci-

volano, ciò che si manda in alto precipita, e si 

cade dietro a ciò che si fa scendere. E quelle 

ragazze che nelle fabbriche di porcellane si 

buttano continuamente sulle scale con pile di 

stoviglie ti fanno venire il mal di capo”. “Come 

sono umili costoro [gli operai]. Vengono da 

noi a supplicare. Invece di prendere d’assalto 

l’Istituto e fracassare ogni cosa, vengono a pre-

gare”. (in: Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio 

Masini, Mondadori, Milano 1988). 

Franz Kafka mostra di aver percorso una “tri-

plice vita”, come assicuratore, imprenditore e 

scrittore, vite intricate ed intrecciate, funzio-

nali l’una alle altre.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

La politica è il luogo trasparente del potere, dove le 

persone si coalizzano per difendere, promuovere, 

costruire le strategie per affermare il proprio potere. 

I partiti politici sono, o meglio erano, i protagonisti 

di questa lotta per il potere. Ma da quando questi 

partiti sono diventati liquidi o si sono liquefatti, 

altri sono diventati i centri di potere. I più diversi 

e strani. Gruppi di pressione, think tank, lobby, 

confraternite, logge e loggette. L’ultima di queste 

creature emergenti è il CIT, Club degli Inguaribili 

Tuffatori. Capo indiscusso di questo nuovo ganglio 

del potere, se non altro per anzianità tuffatrice, 

Eugenio “Giangastone” Giani. Che per celebrare 

come si deve il 455° anniversario della fondazione 

del Granducato di Toscana è tornato, dopo due 

anni di pausa, al classico tuffo di capodanno in 

Arno in costume d’ordinanza dei Canottieri. 

Al culmine della sua carriera di Granduca de 

‘noantri, Eugenio ha scelto di celebrarsi rinno-

vando questo rito protomassonico del tuffo nelle 

acque limacciose d’Arno. Nello stesso momento a 

Viareggio, guidando indomitamente un battaglio-

ne di altri 605 malati di mente, fra cui le proprie 

figlie, il capo di stato maggiore del Comando delle 

forze operative terrestri dell’esercito patrio, al 

secolo Roberto Vannacci, si tuffava nelle acque 

gelide tirreniche a Viareggio. Al grido di battaglia: 

“Orgoglio viareggino!”. Così ha commentato 

il generale del mondo al contrario l’impavida 

impresa: “Da abitante di Viareggio sono orgoglioso 

di partecipare a questo evento con i miei concitta-

dini” E avanti così, banalizzando. Alla stessa ora, 

a Roma, sul parapetto del Ponte Cavour, il terzo 

componente del club, il veterano Mr.OK, al secolo 

Maurizio Palmulli, di anni 71, con un seguito di 

reporter che nemmeno alla conferenza stampa 

di fine anno di Giorgia Meloni, in imbarazzante 

costume adamitico nero e ancor più imbarazzante 

capigliatura biondo platino, simulava il tuffo nel 

padre Tevere. Ma, evidentemente, gli è mancato 

lo spunto, il coraggio. Non è possibile che non vi 

sia un disegno dietro questi tuffi. Una coincidenza 

sospetta. Rafforzata dalla cena di Gian(i)gastone 

con il già principe Filiberto di Savoia. Ci sarà un 

intento destabilizzante di questo club di inguaribi-

li tuffatori? Ai posteri l’ardua sentenza.

Eugenio Giani, giocondo e giulivo, si affaccia 

sui social e ci informa che, ricorrendo il 450° 

anniversario della morte di Cosimo I de’ Medici 

(notizia senza la quale non avremmo saputo come 

continuare a vivere), per celebrare degnamente la 

infausta ricorrenza ha preparato 200 mila euro per 

educare gli studenti (maleducati, evidentemente) 

alla storia e identità toscana. Incidentalmente il 

medesimo Giani Eugenio ha pubblicato un libro 

dal titolo “Cosimo I dei Medici. Il padre della 

Toscana moderna”. Sarà certamente un bestseller 

tra gli studenti ben educati con una simile promo-

zione! Poteva almeno firmarlo con lo pseudonimo 

Gian Cosimo de’ Medici.

Le Sorelle
Marx

Il club degli inguaribili 
tuffatori

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

I Cugini
Engels Gian

Cosimo 
de’ Medici
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Bisogna riconoscere che il cinema di que-

sti ultimi mesi sta dando vere soddisfazioni, 

abbiamo parlato su CuCo di Io capitano di 

Matteo Garrone, selezionato per gli Oscar 

destinati ai migliori film stranieri e in que-

sta quindicina c’è anche l’ultimo film di Aki 

Kaurismaki Foglie al vento, vincitore del pre-

mio giuria al Festival di Cannes. 

Come altri autori contemporanei, Kaurisma-

ki è attratto inesorabilmente dalle dinamiche 

del caso, che i latini chiamavano intelligen-

temente fata, un plurale che comprende in-

distintamente tutte le circostanze interne ed 

esterne che concorrono a determinare il de-

stino di un essere vivente.

Nella Finlandia di Foglie al vento i protago-

nisti Ansa e Holappa partono pesantemente 

svantaggiati; il regista stesso ci dice che la Fin-

landia vive il paradosso per cui non ci sono 

cittadini di serie A e di serie B come in molti 

altri paesi, bensì ci sono cittadini che hanno 

tutto e che vivono al meglio delle possibilità 

che una realtà iper produttiva assicura e poi 

ci sono persone di serie C, che vivono non ai 

margini di questa società perfetta, ma ne sono 

totalmente esclusi, perché impossibilitati a 

stare al passo con una velocità e una irrepren-

sibilità molto esigenti.

Ansa lavora in un supermercato ma viene li-

cenziata perché distribuisce ai poveri e pren-

de talora per se stessa prodotti in scadenza 

che dovrebbero essere buttati nei rifiuti, Ho-

lappa è un operaio che beve troppo; entrambi 

vivono in una città sgangherata, sono anime 

solitarie in un mondo che si riduce a pochis-

simi elementi ripetitivi, le azioni sul lavoro 

sempre uguali e umilianti, la radio ( perché 

nel cinema di Kaurismäki la televisione non 

è ammessa) che trasmette solo notizie dell’at-

tacco russo all’Ucraina. 

I due si incontrano una sera ad un karaoke e si 

illuminano, sono perdenti che sono stati cac-

ciati dal lavoro o lavorano sottopagati ma non 

rinunciano all’amore, anche se i fata si met-

teranno più volte di traverso e lui perderà il 

biglietto con il numero di telefono di lei dopo 

una bella serata al cinema e poi ci saranno 

altre disavventure, incorniciate da un bellis-

simo gioco di contrasti cromatici dorati sulla 

città e dai dettagli iperrealisti degli interni. 

La sera in cui  finalmente Ansa potrà invita-

re a cena Holappa, insieme al cibo acquisterà 

anche un altro piatto e due posate perché 

nella sua solitudine aveva un’unica dotazione 

e quando si renderà conto che Holappa è un 

alcolista che inizialmente rifiuta di cambia-

re, lei che ha perso il padre e il fratello per 

lo stesso problema e la madre per il dolore 

conseguente, lo caccerà e butterà nella spaz-

zatura quelle singole stoviglie comprate nella 

speranza di una vita nuova. 

Quando Ansa torna a cercare Holappa che 

sbadatamente ha lasciato cadere per terra il 

biglietto con il suo numero di telefono, recan-

dosi alle porte del cinema dove erano stati 

insieme, si renderà conto della sua presenza 

da un semplice segno: i mozziconi di sigaretta 

che lui ha lasciato cadere per terra nell’ansia 

di ritrovarla.

Per parlare di cose grandi, bisogna comin-

ciare dalle cose piccole e la prima parte è 

improntata ad un realismo lirico illuminato 

anche dall’ironia, che punta all’essenziale 

nei colori, negli interni, nelle espressioni dei 

protagonisti, con un dialogo basato soprattut-

to sulla comunicazione non verbale; definirei 

questa prima metà del film addirittura entu-

siasmante.

La seconda parte vira invece verso la favola, 

il regista cita esplicitamente Chaplin, il nome 

che Ansa dà alla femmina di cane che adotta, 

salvandola dall’abbandono, e tutto si allenta, 

il rigore di Bresson incontra il tono stralunato 

delle comiche di Buster Keaton, ma non c’è 

fusione con la prima parte, solo una felice, ar-

monica, giustapposizione.

Il film che più mi viene in mente dopo questa 

visione è Miracolo a Milano  di Vittorio De 

Sica, dove gli ultimi vivono una loro dimen-

sione dignitosa e al tempo stesso fiabesca, in 

fantastico equilibrio tra ironia e tragedia, con 

un finale aperto alla speranza.

Così anche Ansa e Holappa, dopo complica-

te e pesanti traversie, si avviano verso casa in 

un prato dorato, insieme al cane Chaplin che 

però è femmina, e nessuno può scommettere 

sul loro destino, ma siamo certi che quel prato 

è un cammino di speranza.

di Mariangela Arnavas Eroismo quotidiano

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Tra i banchi del Margherita Hack è ripre-

sa la solita vita, le vacanze di Natale sono 

già volate e archiviate. Anche il primo 

quadrimestre è volato, praticamente finito. 

Rimangono tre settimane per mettere sul 

registro gli ultimi voti necessari (come pre-

visto dal PTOF), tre settimane per cercare 

di rimediare nelle materie più difficili, tre 

settimane per concludere i moduli di edu-

cazione civica programmati. È già chiaro 

dal registro di qualunque classe che da qui 

a fine mese sarà una corsa disperata per cer-

care di finire gli argomenti e passare subito 

a compiti e interrogazioni, Roba da pazzi e 

questi organizzano un’uscita didattica! La 

Guttadauro di inglese, sempre in ritardo, è 

andata su tutte le furie, ha scritto al coor-

dinatore dicendo che non ne sapeva niente 

e che così ha perso due ore di lezione. Ma 

si sbaglia perché l’uscita al cinema per ve-

dere questo famoso film della Cortellesi era 

prevista per fine novembre, però con l’oc-

cupazione non se ne era fatto di nulla e la 

prof. Furlan di sostegno era riuscita a ripro-

grammarla solo per questa settimana. La 

Prencipe, che il film l’ha visto ha detto che 

non è questo granché, E poi scusate colleghi 

troppo didascalico troppe scene stereotipa-

te, Scusi prof che vuol dire stereotipate, le 

ha chiesto Licia Desideri.

Ad ogni modo l’uscita si è fatta con cinque 

classi che, dopo la prima ora in aula, sono 

andate a piedi verso il cinema Fiorella, 

quattro euro a testa e tutta la platea per 

loro. Durante la proiezione i ragazzi hanno 

applaudito tre volte: la prima quando lui si 

inchina davanti a lei per darle l’anello di fi-

danzamento, la seconda quando è esploso il 

bar e la terza quando la ragazza raggiunge 

la madre al seggio per darle la tessera elet-

torale caduta a casa. Ed è successo che nel 

buio di una sala così vitale e scombinata il 

prof. Fossi, a soli trentatré anni, si è sentito 

vecchio e vulnerabile. Anche lui aveva già 

visto il film, un paio di mesi fa con la sua 

compagna in un cinemino di periferia, e 

non gli era piaciuto granché ma a rivederlo 

in mezzo a tutti questi ragazzi all’improv-

viso si è emozionato. Forse è stata quella 

canzone di Dalla mentre tutti si preparano 

per dormire, forse quella retorica – banale 

certo – della nuova Italia repubblicana che 

nasce, o forse la faccia in bianco e nero del-

la giovane attrice mora così simile a quella 

che fa capolino dentro al Corriere della 

Sera nella famosa foto, o forse il ricordo di 

sua nonna che da bambino gli raccontava di 

quel giorno e che non gli aveva mai voluto 

dire se avesse votato repubblica o monar-

chia, anche se era il segreto di pulcinella. 

Fatto sta che ha sentito quella pulsione sa-

lirgli in gola e anche se è mezzogiorno (l’ora 

più improbabile per una magia) e là fuori la 

luce illumina implacabilmente un mondo 

arrabbiato e stanco, qui nella sala buia del 

cinema Fiorella, due file più dietro al prof 

commosso, si ripete il miracolo di due gio-

vani mani che si sfiorano, si prendono e si 

stringono per la prima volta, tutto questo 

mentre una lattina vuota di coca cola vola 

inesorabilmente verso la testa di Mehmeti.

Alla fine del film tutti se ne vanno in fret-

ta, sapendo che sono liberi di tornare a casa 

o di andarsene dove vogliono. I professori 

all’entrata del cinema controllano che tutti 

escano e ascoltano la Furlan riferire l’episo-

dio della Cagliari di Economia che qualche 

giorno ha fatto togliere a uno dei cinesi di 3 

CAT B una felpa con il disegno di un dito 

medio.  Poi arriva lo studente Rossi e dice 

che nella sala sono rimasti il Bonechi col 

Miniati che non trova più una scarpa. Al-

lora tornano tutti indietro e lo vedono che 

saltella tra le file delle poltroncine; Mi ero 

tolto le scarpe durante il film per stare più 

comodo e alla fine ce n’era una sola, penso 

che me l’abbiano nascosta ma non la trovo. 

Il prof. Fossi si trattiene, fa soltanto un gros-

so sospiro e si mette, insieme agli altri, alla 

ricerca della scarpa smarrita. A dare una 

mano spunta anche Bruno Alves, il nuovo 

studente arrivato in 2 AFM a gennaio.

di David Bargiacchi Tutti i ragazzi a vedere la Cortellesi

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Lavoratori e padroni  
non si odiano più
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«Spesso la gente non ha bisogno di risposte, 

né di certezze ma soltanto di speranza», so-

stiene la protagonista del nuovo romanzo di 

Francesca Lenzi, La maga, ispirato a una 

vicenda realmente accaduta ma rielaborata 

dalla fantasia dell’autrice. Il romanzo inau-

gura una nuova collana della casa editrice 

Typimedia, chiamata “Heroes”, storie ec-

cezionali di persone normali, per caso cata-

pultate in avventure impreviste e straordi-

narie “in grado di svelarci mondi che non 

conosciamo o che credevamo di conoscere”, 

come scrive Luigi Carletti, presidente e di-

rettore editoriale. Francesca Lenzi ci con-

duce dentro a un mondo popolato di perso-

naggi carichi di umanità, raccontati con un 

tono leggero e ironico, che però riesce sem-

pre a svelare le sottili dinamiche psicologi-

che sottese. Grazie al suo lavoro di giornali-

sta e di critica cinematografica, ha allenato 

lo sguardo e in ogni suo articolo, in ogni rac-

conto possiamo cogliere la sua capacità di 

leggere la realtà e di tratteggiare ritratti con 

precisione e accuratezza, come le mille pic-

cole e grandi storie che si nascondono nelle 

rughe di un volto o nelle pieghe sgualcite di 

una giacca.  Una sensibilità che la accompa-

gna anche nel suo incarico di insegnante di 

italiano e storia dell’arte in un liceo di Piom-

bino. Nel 2020 ha pubblicato il suo primo 

romanzo Indiana libera tutti (Edizioni Il 

Foglio), la storia di una ragazzina di 12 anni 

alla ricerca della sua identità, in un mondo 

pieno di pregiudizi e ostacoli. Un romanzo 

di formazione, quindi, che ci parla di una 

giovane che cerca di affermare la propria 

libertà di essere se stessa. Nel romanzo La 

maga, Francesca Lenzi scrive in prima per-

sona, mostrando il mondo attraverso la voce 

e gli occhi della protagonista. Questa scelta 

stilistica consente al lettore di svelare, pa-

gina dopo pagina, la donna sorprendente, 

complessa e contraddittoria, che si nascon-

de dietro al personaggio di Dana Cipriani, 

in arte maga Dana. In questo modo i lettori 

e le lettrici riescono a immedesimarsi nel-

la protagonista e ne rimangono affascinati, 

come le tante persone che nel corso degli 

anni le si sono affidati, sperando di conosce-

re il proprio futuro o forse, semplicemente, 

di essere ascoltati. 

“Vedere la meraviglia negli occhi di chi ave-

vo di fronte era la soddisfazione più grande. 

Un’offerta di fiducia che ricambiavo con im-

pegno e serietà.”Dana Cipriani è una figlia 

illegittima, cresciuta nel brefotrofio di Pisa. 

Una “bimbetta rinsecchita di padre scono-

sciuto e di madre assente”. La madre, donna 

egoista e facile preda di uomini violenti, la 

riconoscerà tardivamente, lasciandole per 

sempre l’impronta della bambina non desi-

derata, costantemente abbandonata. Un’e-

tichetta che la renderà fragile ma al tempo 

stesso vogliosa di riscatto, pronta a combat-

tere. Una guerriera con lo sguardo aperto e 

l’andatura fiera. 

Da questa infanzia difficile di assenze e di 

orchi, Maga Dana trae forza ma anche la 

capacità di osservare e capire le altre per-

sone. Una sensibilità e un’empatia innate, 

che riesce a coltivare per crearsi un ruolo 

nel mondo.

«Il sesto senso è un’abilità ma va sostenuta. 

Sono convinta che dalla sofferenza s’impari 

e che, combattendola, si riesca a innescare 

una qualche forma di ribellione». Una fel-

liniana crociera di indovini e cartomanti, 

sospesa fra sogno e poesia, spalancherà a 

Dana il mondo della magia. E dall’oscura 

provincia toscana la professione di indo-

vina la porterà nelle case, poi nelle radio e 

nelle televisioni degli italiani come regina 

del piccolo schermo, grazie alle televendite 

di magia. Una persona normale catapultata 

in avventure straordinarie e imprevedibili, 

come guadagnare miliardi di lire attraverso 

oroscopi personalizzati inviati per posta, 

conoscere cantanti, attori e calciatori famo-

si, vivere a Montecarlo in mezzo ai privilegi 

e alle ricchezze degli anni Ottanta e No-

vanta. Il successo, i fatturati incredibili ma 

anche l’opportunismo di chi la circonda, la 

violenza fisica e verbale, le bugie, le delusio-

ni cocenti. Gesti di generosità inaspettati e 

altrettanto grandi meschinità. Protagonisti 

di questo libro sono i luoghi abitati da Dana. 

Dalla Lucca dell’infanzia, alla Versilia del-

le feste e dei personaggi famosi incontrati 

per caso al ristorante. Dalla Montecarlo 

simbolo del lusso, alla Sardegna, luogo di 

villeggiatura ma anche di angoli e nascon-

digli. E protagonista del romanzo è anche 

un preciso periodo storico. La fine del No-

vecento. Gli anni ‘70-‘80-‘90. Un mondo 

non ancora costantemente connesso. Un 

mondo di soldi contanti e di raccomandate, 

stipate in sacchi dell’immondizia da inviare 

alla posta, centinaia al giorno. Un mondo 

senza social, influencer e mail. Un mondo 

in cui la fiducia passava ancora dalla voce 

e dal trovarsi davanti qualcuno in cui rico-

noscersi. Maga Dana ha questo talento.Rie-

sce a rendere normale, familiare e per certi 

versi persino credibile, la figura della maga. 

Niente nomi esotici o fasulli. Niente vesti-

ti o trucchi vistosi e appariscenti. Supera 

lo stereotipo dei maghi, i magonzi, come li 

definisce lei. Quelli che truffano la gente 

e fanno i malocchi, sfruttando la credulità 

popolare. Il suo sesto senso e la sua umanità 

sono, al contrario, le sue carte vincenti. Ma 

come ci ricorda l’Uomo Ragno: “da un gran-

de potere derivano grandi responsabilità”. 

E la storia di questa donna, sofferta e com-

battiva, ce lo mostra, mettendo in risalto 

la sua capacità di rialzarsi ogni volta, dopo 

ogni delusione e fallimento. La sua capacità 

di reinventarsi, senza mai lasciarsi andare. 

Perché sotto le delusioni, le sconfitte e le fe-

rite, Dana è pur sempre una maga. E lo sarà 

per sempre. 

di Carla Maestrini

Dana Cipriani, in arte  
Maga Dana
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Per la donna che non deve chiedere maiE mozionando di Marco Gabbuggiani 

Nelle sue pose risplende un magnetismo 

irresistibile, una combinazione perfetta di 

sensualità e grinta. Ogni movimento che 

compie è una danza elegante che cattura 

l’attenzione di chiunque la incontri. La sua 

voce, morbida come il velluto, racconta tante 

storie, mentre il suo sorriso carico di mistero, 

rappresenta come una sfida ad entrare nel 

suo mondo.

Il modo in cui si muove è un inno alla 

femminilità, con una grazia che si fonde 

alla perfezione con intraprendenza e grinta. 

Non importa vederle gli occhi perché la posa 

ne descrive già perfettamente quella forza e 

determinatezza che va oltre lo sguardo e le 

parole, rivelando un carattere che le parole 

non trovano modo di descrivere.

Il suo stile è  un equilibrio impeccabile 

tra eleganza e audacia riflettendo la sua 

personalità intrigante e decisa. La sensualità 

di questa donna è come una melodia che 

penetra nell’anima, lasciando un’impronta 

indelebile nella memoria di chi ha il privile-

gio di attraversare il suo cammino.

Questa è la moderna donna di questo decen-

nio!

Una donna consapevole di se. Una donna 

sicura e certa di quello che vuol conquistare 

nella vita. Ed è probabilmente proprio questo 

che intimorisce certi uomini che faticano a 

reggere il confronto con quell’essere meravi-

glioso che è la donna fino a ricorrere a quella 

violenza che tanta grazia pare incredibile 

suscitare. Ricordo una vecchia obsoleta 

pubblicità di un profumo che terminava con 

l’allora celebre frase: “per l’uomo che non 

deve chiedere mai”. 

La donna che vedete nella foto è l’amica Ele-

na Levaggi. E voi credete che una donna così, 

padrona del 21esimo secolo sia un essere che 

ha bisogno di chiedere? 

Penso proprio di no perché lei… tutto ciò che 

vorrà tenterà di conquistarlo autonomamen-

te in barba a qualsiasi violenza che qualsiasi 

altro essere potrà mettere in atto contro di lei!
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La storia della fotografia, come tutte le storie, è 

fatta di tante piccole storie individuali. Storie 

che vengono messe in fila e cucite insieme, in 

maniera spesso artificiosa, per cercare di trova-

re un senso al trascorrere del tempo ed al suc-

cedersi degli eventi, per giustificare in qualche 

maniera il cammino e gli sbandamenti dell’u-

manità nel corso dei secoli, e per inventare ed 

imporre una sorta di logica a tutto quello che 

invece appare assurdo, casuale ed incompren-

sibile. Nascono così i diversi tipi di storia, come 

le storie militari, politiche o religiose, dove i 

fatti, i miti e le narrazioni vengono rielaborati, 

interpretati, classificati e suddivisi in fasi, ere e 

periodi. Fino alla storia dell’arte, o delle diver-

se arti, dove gli autori, ma soprattutto le opere, 

vengono  disposte in qualche presunto ordine, 

secondo stili, temi, scuole o correnti, dimenti-

cando che ogni autore rappresenta solo se stes-

so, un caso unico, difficilmente assimilabile agli 

altri, ed ogni opera è il frutto di un particolare 

momento o stato d’animo, altrettanto unico ed 

irripetibile. Capita così, anche nella storia della 

fotografia, che molte piccole storie vengano me-

scolate ad altre, simili o semplicemente coeve, 

in un tentativo di omologazione, fino a sbiadir-

le ed a farle quasi scomparire in quadro forse 

troppo ampio. Il fotografo americano Carleton 

Watkins (1829-1916), spesso citato, generica-

mente ed insieme ad altri, come uno dei “gran-

di paesaggisti dell’800”, rappresenta un caso 

emblematico. Nato ad Oneonta, nello stato di 

New York, si trasferisce nel 1851 a San Fran-

cisco, attirato dalla corsa all’oro, dove svolge di-

versi lavori prima di diventare assistente del fo-

tografo Robert Vance, il primo dagherrotipista 

della California, da cui apprende il mestiere e 

di cui gestisce lo studio di San Jose, per passare 

ai negativi su vetro ed aprire nel 1858 un pro-

prio studio. Dopo avere eseguito diversi lavori 

su commissione per lo “Illustrated California 

Magazine” e per le imprese minerarie della 

zona, Watkins decide di dedicarsi al paesaggio 

ancora incontaminato, ed in parte inesplorato, 

della California del Nord. Insoddisfatto della 

resa delle fotocamere in commercio, decide di 

affiancare alla sua fotocamera stereo di forma-

to 5,5x14 pollici, per una coppia di negativi di 

14x18cm, una seconda fotocamera speciale, 

costruita da un ebanista specializzato, nel for-

mato gigante di 18x22 pollici, 48x56cm. Con 

queste due fotocamere si reca nel 1961 nella 

vallata del fiume Merced e dei suoi affluenti, 

vallata battezzata con il nome di Yosemite, dal-

le parole “yosse-meti” che nel linguaggio degli 

indiani Miwok significa “quelli che uccidono”, 

riferito alle bande dei nemici Paiute che vi ave-

vano stazionato. Watkins è il primo fotografo 

di Danilo Cecchi

ad addentrarsi nella valle, scoprendo quei pa-

norami e quelle formazioni rocciose, come El 

Capitan o lo Half Dome, che sono diventate le 

principali icone del paesaggio naturale ameri-

cano, e da cui torna con una trentina di grandi 

lastre ed un centinaio di immagini stereo. Le 

colossali stampe di Yosemite vengono esposte 

a San Francisco, e nel 1862 arrivano fino a 

New York, suscitando il commento entusiasti-

co del New York Times. Perfino il Congresso 

si dimostra interessato a vincolare l’area come 

riserva naturale, cosa che viene sancita da Lin-

coln nel 1864, facendo di Yosemite il primo 

Parco Regionale degli USA, trasformato poi 

nel 1890 in Parco Nazionale. Watkins torna 

nella Yosemite Valley su incarico del Servizio 

Geologico fra il 1865 ed il 1866, realizzando 

un centinaio di immagini ancora in grande for-

mato. Nel 1867, considerato come un fotografo 

di grande successo, apre a San Francisco la sua 

Yosemite Art Gallery, ed invia le sue immagi-

ni all’Expo di Parigi, qualificandosi primo fra 

i paesaggisti californiani. Mentre comincia a 

fotografare anche i paesaggi della costa della 

California, spostandosi a Portland per fotogra-

fare l’inaccessibile gola del Columbia River, la 

sua galleria comincia ad accumulare dei debiti, 

fino a fargli perdere, nel 1978, la proprietà dei 

locali, oltre che dell’intero archivio. Costretto 

a ripartire da zero, Watkins torna nei luoghi 

già fotografati, arrivando fino a Yellowstone 

ed a Tucson, ed accetta di seguire i lavori del-

le miniere e della ferrovia, con la crescita delle 

nuove città nell’interno e sulla costa. Una ma-

lattia agli occhi, manifestatasi nei primi anni 

’90, gli rende impossibile continuare a lavorare, 

portandolo alla cecità. Durante il terremoto di 

San Francisco del 1906 un incendio distrugge 

il suo studio. Completamente rovinato, viene 

internato nel 1910 in un ospedale per malati di 

mente, dove muore nel 1916, per essere sepolto 

in forma anonima.

Il fotografo che scoprì Yosemite 
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A distanza di circa un anno dal mio pri-

mo contributo, ho pensato di proseguire il 

filo iniziato con l’intervista all’autrice del 

libro-diario “Il coraggio di Marisa”, tradot-

to con mio padre dall’inglese e pubblicato 

ormai già due anni fa grazie alla collabo-

razione con Paolo Ciampi e la sua collana 

“I libri di Mompracem”, con una breve 

intervista proprio a lui, per “allargare lo 

sguardo” e provare a tratteggiare insieme 

il cammino - e non è un caso questo richia-

mo, come non lo è quello delle “utopie 

concrete”, che sta percorrendo insieme a 

un numero sempre crescente e appassio-

nato di scrittori e appassionati di cultura, 

ma anche di buon vivere. Anche la collo-

cazione di questo contributo all’interno 

di questa rivista che provocatoriamente 

si chiama proprio “cultura commestibile”, 

non può essere assolutamente un caso, 

anche perché come spesso sottolineato 

all’interno dei libri da lui stesso scritti, l’e-

lemento del buon cibo e del buon vivere, 

nella semplicità, condivisione e riscoper-

ta di territori e tradizioni, anche culina-

rie, occupa un posto di rilievo. Iniziamo 

quindi, davanti a una buona birra, que-

sto “cammino nel cammino” con Paolo, 

chiedendogli di commentare questo mio 

incipit e proseguire lui stesso in forma di 

dialogo, raccontandoci dei suoi inizi come 

scrittore, ma soprattutto come “creatore di 

spazi e connessioni”, tramite proprio que-

sta esperienza di Mompracem.

Paolo ormai sono diversi anni che ti stai 

occupando non solo di libri, ma anche di 

iniziative collegate. Quali sono le iniziati-

ve che ricordi con più piacere? Ce ne puoi 

raccontare una o alcune in particolare?

Leggere è un’azione in genere individua-

le, ma la lettura può essere condivisa. 

Magari pecco di ottimismo, ma considero 

i libri come ponti capaci di creare rela-

zioni e di spargere semi di cambiamento. 

Alle spalle ho ormai una quarantina di 

libri pubblicati, alcuni dei quali hanno 

avuto importanti riscontri, però non vo-

glio dimenticare di essere prima di tutto 

un lettore e voglio vivere questa mia di-

mensione nelle varie realtà del mondo in 

cui vivo.  I Libri di Mompracem prima di 

essere un piccolo editore, nato dell’entu-

siasmo e dall’imprudenza di alcuni ami-

ci, sono un’associazione che punta a fare 

rete sulla promozione del libro e in genere 

della cultura. È stato bello fare questo in 

alcune realtà meno conosciute del nostro 

Appennino, con i minifestival di Pas-

si Parole Sogni, così come è stato bello 

pubblicare un libro di racconti di diversi 

autori – Parole dal fango – per sostenere 

la ricostruzione della sezione per bambini 

di una biblioteca alluvionata, a dimostra-

zione che i libri possono avere anche rica-

dute estremamente concrete. Per quanto 

mi riguarda ricordo con estremo piacere 

ogni volta che sono andato a parlare di li-

bri nella scuola e ogni volta che ho potuto 

organizzare passeggiate collettive nella 

mia città e nel mio quartiere, accompa-

gnandole con storie tratte da libri miei e 

altrui. Un modo per abitare diversamente 

i propri luoghi

Pensi che in questi tempi di comunicazio-

ne digitale e di contenuti sempre più im-

mediati e ripetuti, ma spesso superficiali, 

il libro e la cultura della “lentezza” possa-

no avere un futuro? 

Lo devono avere, questo è sicuro: ne va 

della qualità della nostra vita, perché 

dentro i libri c’è modo di leggere anche 

noi stessi, dentro i libri c’è la possibilità 

di cura a molte delle nostre inquietudini 

e sofferenze. È un paradosso che l’epoca 

in cui di fatto si legge di più – pensate a 

tutti messaggi sui social e su whatsapp – 

sia la stessa che ha sottratto più tempo alla 

lettura più ampia e approfondita. Non 

bisogna contrapporre questo a quello, io 

stesso non disdegno le nuove forme del-

la comunicazione e le pratico. Ma questa 

velocità, questa sistematica distrazione di 

massa, ci sta togliendo troppo in termini 

di memoria, di comprensione, di capacità 

stessa di strutturazione dei nostri ragio-

namenti. Provo comunque a esercitare il 

mio ottimismo: anche per i libri ritorne-

remo a riscoprire la lentezza che sempre 

di più stiamo apprezzando – e vorremmo 

praticare – nei viaggi e nelle nostre gior-

nate. Scopriremo tra l’altro che è molto 

piacevole.  

Come vedi i giovani di oggi rispetto a quel-

li della tua o della mia generazione e che 

consigli ti senti di dare a un giovane che 

oggi vuole cimentarsi con questo tipo di 

passione? 

Più che dire vorrei ascoltare e quindi ca-

pire di più. Mi sembra di intuire che nelle 

nuove generazioni ci sia un enorme giaci-

di Luca Giorgetti Paolo Ciampi e i tigrotti  
di Mompracem  
in cammino  
verso utopie concrete
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mento di creatività che non ha trovato il 

modo di venire allo scoperto. Mio compi-

to non è giudicare, ma contribuire a creare 

spazi e occasioni, consapevole che anch’io 

potrò beneficiare di un’onda rigenerante e 

di sguardi rinnovati. Un consiglio? Quel-

lo che sto cercando di impartire a me stes-

so ogni giorno. Tenere a bada la propria 

vanità, che è cosa diversa dall’amore pro-

prio. Mescolarsi agli altri, esserne curiosi.   

Il tuo impegno lavorativo e associativo ti 

ha portato a conoscere profondamente Fi-

renze e la Toscana. Quali prospettive vedi 

per il futuro di questa città e di questa re-

gione?

Vedo un futuro complicato, anche al net-

to di quanto potrà succedere nei prossimi 

mesi, con scadenze elettorali molto deli-

cate. Le idee a cui resto fedele hanno ra-

dici profonde a Firenze e in Toscana, ma 

non sempre hanno dato buoni raccolte nei 

voti e nelle scelte di governo. Certe parole 

mi sembrano consumate, forse ce ne sarà 

bisogno di altre. Ma anche qui provo a 

esercitare il mio ottimismo, forte del mio 

piccolo osservatorio: non smetto di incon-

trare ogni giorno persone e associazioni 

che non si sono ritirate nel loro guscio. Un 

tesoro di energie e competenze che prima 

o poi riusciremo a investire per il meglio.  

Quali sono i progetti che ti prefiggi di svi-

luppare per il 2024 e oltre?

Personalmente sarò molto in giro per pre-

sentare i miei ultimi libri - a partire da “La 

zingara di Montepulciano” e da “Il babbo 

di Pinocchio” – ma ogni presentazione 

per me è anche occasione per tessere ul-

teriormente la rete di chi intende scom-

mettere sulla cultura come possibilità di 

cambiamento. Come Libri di Mompra-

cem potenzieremo i minifestival di Passi 

Parole Sogni e avvieremo diversi progetti 

didattici con le scuole, uno dei quali inte-

resserà il Cimitero degli Inglesi di Firen-

ze.  Puntiamo a gestire spazi di incontri 

in cui mescolare forme creative e saperi 

diversi: e vorremmo che i più giovani si-

ano parte importante e soprattutto attiva 

di tutto questo. 

Vedremo se ci riusciremo.

Con questi buoni auspici e auguri, ricchi 

di progetti e connessioni, salutiamo que-

sto 2023 e apriamo le porte al 2024, nella 

speranza che sia un anno in cui si abbia 

più Pace tra i popoli e le persone, in cui 

tutti possano avere la possibilità di vivere 

dignitosamente, poter sviluppare i propri 

talenti e interessi e, in definitiva, poter 

gioire in tutte le giornate della loro vita. 

Sabato 20 gennaio 2024, si inaugura a Vol-

terra  “Mauro Staccioli -  museo archivio, 

”che trova dimora permanente negli ambienti 

dell’Ex-Oratorio del Crocifisso, all’interno del 

complesso del Centro Studi Espositivo Santa 

Maria Maddalena, messo a disposizione dalla 

Fondazione Cassa Risparmio di Volterra che 

ha promosso l’iniziativa. Prende così forma il 

risultato degli ultimi quattro anni di lavoro 

dell’Associazione Archivio Mauro Staccioli 

e dell’imponente progetto di digitalizzazione 

effettuato dalla Bibliotheca Hertziana - Isti-

tuto Max Planck per la Storia dell’Arte con 

sede a Roma, tramite il suo Digital Huma-

nities Lab e la sua Fototeca.  Spiccano nella 

navata dell’Ex-Oratorio del Crocifisso circa 

quaranta maquettes, fra le molte realizzate 

negli anni da Staccioli per studio, verifica e 

presentazione delle sue sculture, ambienta-

te all’interno di luoghi urbani o in contesti 

naturali, in cui una stringente proiezione 

architettonica si coniuga a una poetica visio-

ne utopica.  L’esposizione di questo nucleo 

di progetti plastici è affiancata da un touch 

screen interattivo appositamente progettato 

per risalire, attraverso documenti d’archivio, 

schizzi, disegni preparatori, fotomontaggi 

progettuali digitalizzati, alle grandi scultu-

re realizzate dall’artista in Italia e all’estero. 

Negli spazi dell’Ex-Oratorio, inoltre, trova 

nuova sede anche l’archivio cartaceo dell’ar-

tista, composto da appunti, disegni, progetti, 

documenti, fotografie e cataloghi che, grazie 

a questa nuova collocazione e al database re-

alizzato dalla Bibliotheca Hertziana, permet-

terà agli studiosi un accesso più semplice ai 

documenti e la possibilità di approfondire gli 

studi sull’artista.  Come scrive Maria Laura 

Gelmini in “Mauro Staccioli, All’origine del 

far”,«Mauro Staccioli lavora seguendo un 

procedimento peculiare che risponde all’e-

sigenza fondante del suo pensiero: leggere il 

luogo alla luce della storia e lasciare un segno 

indicativo sulla scorta di questa lettura. Una 

scelta consapevole si va definendo nell’artista 

alla fine degli anni ’60: politicamente impe-

gnato, sente l’arte come una risposta doverosa 

all’esserci, un lavoro partecipe del dibattito. 

La sua sensibilità all’ambiente storico-sociale 

emerge a Volterra nel 1972: il luogo, lo spa-

zio urbano, l’edificio, la natura, hanno una 

propria storia, un proprio respiro, recano le 

impronte di vicende antiche o di situazioni 

socio-ambientali. Pochi anni dopo, Staccioli 

darà alla sua mostra nel castello di Vigeva-

no (1977) il titolo emblematico di Lettura 

di un ambiente. L’artista ‘legge’ il sito prima 

di porvi un segno, commisurato non soltanto 

allo spazio, ma alla presenza dell’uomo. Un 

lavoro intenso e invisibile precede la scultura 

di Staccioli, perfetta sintesi poetica di ritmo 

e misura in relazione con il luogo. I materia-

li raccolti nello studio-archivio in 40 anni di 

lavoro, nel testimoniare un’attività intensa, 

offrono le chiavi di lettura del suo percorso 

ideativo. […] Un percorso intellettuale com-

plesso, molto vicino a quello di un architet-

to: sin dal primo contatto con il luogo, la sua 

storia, le sue tracce, fissati in una campagna 

fotografica, annotati nei taccuini, documenti 

essenziali per le considerazioni d’impatto e 

le prime forme ideate in situ. A questo pun-

to l’immaginazione dell’artista può librarsi 

a partire da un terreno progettuale ben de-

finito, il più possibile fedele alla realtà stori-

co-ambientale del luogo. […]»

Tutto Staccioli digitalizzato a Volterra
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“Per giusta causa”, romanzo d’esordio di 

Danilo Conte, è un romanzo civile, di pas-

sione per il mondo offeso, avrebbe detto 

Elio Vittorini. Ma allo stesso tempo è uno 

scritto intimo; semplificando si potrebbe 

anche dire psicologico. L’editore, nella 

quarta di coperta, lo definisce “il primo 

legal thriller dalla parte dei lavoratori”. 

Ne comprendo il senso, quello di distin-

guerlo dal profluvio di gialli interpretati 

da poliziotti, commissari, giornalisti, tutti 

border line, tra legalità e illegalità, pieni di 

eccessi, quasi urlati, come a compensare la 

carenza di ritmo che la vicenda o l’indagi-

ne italiana narrata ha rispetto a quelle più 

cinematografiche d’Oltreoceano; prodotti 

già pronti per la trasposizione in serie te-

levisive. Tuttavia questo lavoro di Danilo 

Conte non è un thriller in questo senso. 

Diciamolo chiaramente: “Per giusta cau-

sa” dirazza rispetto a questo filone, anche 

un po’ abusato. Ed è la sua cifra migliore. 

Chiton, l’avvocato protagonista, alter ego 

dell’autore, non arriva nei casi che affron-

ta come un essere dall’iperuranio, pronto 

a riprendere la sua strada appena conclu-

so il caso, per entrare in un altro, sempre 

distaccato. E neppure è un avvocato che 

parteggia per il “cliente” per dovere d’uffi-

cio. Chiton arriva con un carico d’umanità 

che lo rende parte in causa, lui stesso parte 

di quel mondo offeso che deve difendere. 

E ogni caso gli grava sulla sua umanità e 

lo rende diverso, lo completa, lo offende 

come uomo. Anche le sue battute, i suoi 

commenti sono amari e profondi; gli la-

sciano uno strato di tristezza e di pensiero 

che si cumulano nella sua vita. La sua im-

magine finale, riflessa nello specchio die-

tro il bancone del bar, sorride, ride. Come 

quella, sempre finale, di Noodles nella fu-

meria d’oppio nel capolavoro di Sergio Le-

one, “C’era una volta in America”. Come 

nel film, l’immagine è uno sdoppiamento, 

“come vedere un altro” dice Conte. Per-

ché ogni “caso” è un dramma umano; lo 

coinvolge, lo travolge, lo cambia. Deve es-

sere una fatica enorme per Chiton vivere 

questi drammi e mantenere una asciutta 

professionalità, come si conviene ad un 

avvocato di successo. Certo non è fatico-

so per Conte scrivere un romanzo civile 

e insieme psicologico. Conosco Chiton 

da prima che fosse Chiton; quando era 

“semplicemente” Danilo Andrea Conte 

e so che, se mai avesse deciso di scrivere 

un romanzo, non avrebbe potuto scriver-

lo altro che così. Cioè portandoci dentro 

tutta quella passione per il mondo offeso 

che ha segnato la sua vita da quando arrivò 

a Firenze giovanissimo studente di giuri-

sprudenza dal profondo Sud, dal tacco 

dello Stivale patrio. E se oggi è diventato 

Chiton è perché non ha mai dimentica-

to o tradito quel ragazzo che era salito a 

Firenze a studiare, impegnandosi nei mo-

vimenti per i diritti e la giustizia globale 

che animavano negli anni ‘80-’90 questa 

nostra città, oggi assopita. E se Chiton di-

venterà, causa dopo causa, altro è perché il 

successo professionale non lo ha cambiato. 

Essere fedeli a se stessi e ai valori che se-

gnano la nostra esistenza, per chi sceglie la 

causa degli ultimi, dei vinti, è la cosa più 

difficile e al contempo eroica che si possa 

immaginare. Mi ricorda una frase di Enri-

co Berlinguer in una Tribuna Politica del 

7 luglio 1972, quando, rispondendo alla 

domanda di un cronista francese circa il 

fatto che si sentisse ancora affascinante 

abbastanza per guidare il Partito Comu-

nista, rivendica con orgoglio una cosa che 

nella politica di oggi lo avrebbe distrutto: 

“Sì, perché sono rimasto fedele ai miei ide-

ali di gioventù”. Chi, in politica, può dire 

onestamente questo di sé? Chiton-Conte 

sì. Ecco perché non poteva che scrivere 

questo romanzo. 

No, non vedrete questo romanzo trasposto 

in una serie TV su Netflix; almeno non in 

questa televisione e società di oggi. Perché 

questo libro parla di dignità, spesso calpe-

stata, ma anche portata con orgoglio, come 

un abito sontuoso, dai vinti di cui Chiton 

abbraccia la causa. Sono persone reali, 

usate e gettate in un angolo come vecchie 

scarpe consumate, che non servono più. 

Persone che amano il proprio lavoro, la 

propria arte, che si tratti di musicisti di 

grandi teatri d’opera a cui per vent’anni 

vengono rinnovati in zona “Cesarini” con-

tratti a termine o di camalli che rifiutano 

di caricare armi su una nave destinate 

all’Arabia Saudita per la guerra in Yemen. 

Dei giganti, anche quando sono fragili e 

magri come Gaia. Teneri, anche quando 

ruvidi e tosti come i portuali di Genova.

Sì, il filo rosso è costituito dal lavoro, quel-

lo che la nostra Costituzione chiede che 

venga retribuito dignitosamente (art.36 “Il 

lavoratore ha diritto ad una retribuzione 

proporzionata alla quantità e qualità del 

suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad as-

sicurare a sé e alla famiglia un’esistenza li-

bera e dignitosa.”) e che invece la concreta 

organizzazione del lavoro oggi ha relegato 

ad uno scarto di magazzino, ad un limone 

spremuto da gettare nella mondezza. Ma 

ciò che rende commovente e meraviglioso 

il romanzo di Conte è la resa dei suoi per-

sonaggi - ricordo, persone reali, a cui lui 

ha cambiato solo il nome - che riscattano 

questo tradimento della Costituzione. Sì, 

perché sono loro a restituire dignità alla 

vita, sono loro che danno senso alla parola 

libertà, con la loro fragilità e paura quando 

devono decidere di rivendicare i propri di-

ritti davanti al “loro” teatro o contro la fal-

sa cooperativa che li sfrutta e li costringe a 

lavorare in condizioni di umiliazione per-

sonale e corporale inimmaginabili nell’Oc-

cidente dei diritti umani. O quando non si 

piegano davanti alla tracotanza dei “datori 

di lavoro” (dobbiamo trovare un’altra defi-

nizione, Danilo, per questi che non “dan-

no” “lavoro”, caso mai lo umiliano e lo ru-

bano) e alzano la testa, consapevoli che c’è 

una legge superiore a quella degli uomini 

di Simone Siliani

Un legal thriller  
dalla parte dei lavoratori
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che impone loro di caricare la nave con le 

armi per la guerra, e che pagheranno per 

questa loro alzata di testa. O quando de-

cidono che no, l’estorsione mascherata da 

regali per la caporeparto, non si può più 

accettare, neppure per uno stipendio da 

fame che, però, almeno la fame la allieva. 

Se ancora possiamo pronunciare la parola 

“dignità” parlando del lavoro, lo dobbia-

mo a queste persone. Di cui Chiton non è 

solo l’avvocato e di cui loro non sono solo 

“clienti” (non ricordo di aver sentito defi-

nire così a Danilo le persone che difende-

va); piuttosto sono i compagni di viaggio, 

appunto delle “persone”. Si smette di es-

sere “clienti” quando si diventa “persone” 

e si è “persone” quando si afferma la pro-

pria dignità di uomini e donne, individui 

unici e irripetibili, capaci talvolta di unirsi 

e diventare qualcosa di anche più grande: 

persone che, insieme, fanno “milaniana-

mente” politica, anche quando difendono 

il proprio diritto individuale. 

Davanti a questi giganti di umanità si er-

gono i responsabili del loro posto di lavo-

ro (piccoli rozzi uomini che usano il loro 

piccolo potere per umiliare persone), i 

responsabili politici (che non appaiono 

mai nel libro ma di cui io so i nomi…) che 

hanno consentito di umiliare la Costitu-

zione, fare strame di questa Repubblica 

ormai non più fondata sul lavoro, bensì 

sul potere dei pochi sui molti. La scrittura 

lieve, a tratti ironica, educata e allo stes-

so tempo intensa di Danilo Conte riesce 

a renderli quasi dei ridicoli malvagi nani 

deformi, quali sono. O comunque a met-

terli in secondo piano rispetto all’enorme 

statura etica dei vinti. Anche questo rende 

il romanzo così unico rispetto al panorama 

letterario odierno.

Dignità, dunque. Questo mi pare il fuoco 

del romanzo. Forte come si confà ad un 

diritto che si afferma e si difende, poeti-

co come deve essere un valore universale, 

che travalica anche i casi individuali ma 

che su questi si fonda. Mi ricorda il finale 

di una canzone di Bob Dylan:

“Tante strade, tante cose in gioco

Troppi vicoli ciechi, sono sull’orlo del lago

A volte mi chiedo cosa ci vorrà

Per trovare la dignità”.

Io so cosa ci vuole per trovare dignità: un 

ragazzo che dal profondo Sud sale a Firen-

ze carico di sogni e ideali. Che li persegue, 

fra tante difficoltà; che non si vende per 

un po’ di fama e denaro; che sceglie la par-

te giusta da cui stare. E che ci regala storie 

in un libro, scritto … per giusta causa.

“Costruire la casa” è la mostra di Lucy Jocha-

mowitz realizzata appositamente per Crumb 

Gallery (Via San Gallo 119R Firenze) con 

un’installazione site-specific, che inaugura gio-

vedì 25 gennaio, alle 18.00 e rimarrà aperta 

fino al 9 marzo 2024.

 Lucy Jochamowitz  porta con sé anche il co-

gnome italiano della madre, Garibaldi, un co-

gnome carico di storia che forse l’ha spinta, alla 

ricerca di Piero della Francesca e Masaccio, a 

venire in Italia, a studiare in Toscana, sceglien-

do Firenze come suo luogo di adozione. Nelle 

opere di questa artista - che siano dipinti, dise-

gni o sculture - scorre la magia e le tradizioni 

della sua terra d’origine. Ci sono elementi e 

simboli che si ripetono e che costruiscono il suo 

personale abbecedario. Sono pervasi da una 

forte matrice femminile che riconduce a imma-

gini ancestrali. Ci sono occhi, ci sono braccia, 

ci sono corpi di donne, ci sono rivoli, ramifi-

cazioni rosse che sembrano vene dove scorre 

sangue, e tutti arrivano inevitabilmente a una 

casa, quasi fosse l’utero che ogni cosa ha creato, 

da dove il tutto ha inizio.  Per Crumb Gallery, 

Jochamowitz ha realizzato “ Costruire la casa”, 

un’unica opera, una grande casa (2m altezza x 

1,80 m x 1,50 m) che si appropria della stanza 

della galleria. Le pareti sono fatte di tanti dise-

gni, a china e tempera su carta rosaspina, che 

raffigurano braccia: braccia che si intrecciano, 

braccia singole, che si protendono l’una verso 

l’altra, che sembrano quasi lì a proteggere il 

suo interno, il suo nucleo. E l’artista lascia la 

porta socchiusa, uno spiraglio che ti lascia in-

travedere cosa si nasconde al suo interno: qui, 

nell’intimità, c’è un’altra preziosa, piccola casa 

in porcellana, a cui si accede tramite una scala, 

che emana luce, un piccolo cuore pulsante, il 

centro della vita. “Quando ho pensato al titolo 

della mostra, “Costruire la casa”, mi è venuta 

in mente un’immagine molto forte: quella di 

un abbraccio fatto di infinite braccia” racconta 

Jochamowitz. “Perché siamo una Casa di lega-

mi intrecciati tra loro, una Casa in cui le nostre 

braccia si incrociano, si interrogano, si cercano, 

si riconnettono e anche si respingono. Ma sia-

mo anche UNO con la natura, siamo un unico 

corpo. Siamo una Casa della Natura. Siamo 

una rete infinita di connessioni con la natura.” 

La casa è la dimora, è il focolare - ricorda anco-

ra l’artista. La natura è la nostra casa, fatta di 

acqua, terra, aria esseri viventi, e verso la quale 

siamo fallaci. Una natura che stiamo distrug-

gendo e viviamo, dunque, nell’urgenza peren-

ne di ricostruire. Solo imparando ad amarci, a 

guarire noi stessi dalle ombre degli errori e dei 

fallimenti, possiamo aprirci verso gli altri, a una 

nuova capacità di rispondere alla vita. “Solo 

così la nostra CASA sarà salva.” Accompa-

gnano l’installazione principale un insieme di 

piccoli disegni e sculture che richiamano questi 

temi, dalla guarigione, al focolare, alla casa stes-

sa. Il catalogo, fa parte della  Collana NOLI-

NES, diretta da Rory Cappelli, con un saggio 

di Rory Cappelli. Le foto dell’opera sono di 

Simone Stanislai. Lucy Jochamowitz Garibaldi 

è nata a lima in Perù. Dopo la XIX Biennale di 

Lubljanna, e una mostra alla Casa de America 

L’Avana, nel 1995 viene invitata a rappresenta-

re il Perù nella XLVI Biennale di Venezia con 

l’istallazione di Umbris idearum, un’affresco di 

grandi dimensioni con la proiezione di un cono 

luce: la grande gonna che esplorerà nel lavoro 

successivo. Nel 2000 partecipa alla mostra La 

parola e l’immagine al Museo Pecci di Prato. 

Nel 2004 presenta Palabra Rossa al Salone 

di Villa Romana di Firenze, curata da Katalin 

Burmeister, e al Museo Santa Maria della Sca-

la a Siena, nell’ambito della mostra Ipermercati 

dell’arte curata da Omar Calabrese. Torna in 

Perù con la mostra A flor de piel alla I Biennale 

d’arte di Lima. Nel 2005 espone alla Tessil-

form di Prato A contraviento, una barca di car-

ta circondata da rami di biancospino. Al Museo 

Rodolfo Siviero a Firenze nel 2008 presenta 

L’ospite, dialogo con le opere della collezione. 

Nel 2010 è la volta di Perder la cabeza (Gal-

leria Grafio di Prato) che poi nel 2012 porterà 

a Lima (Galleria Forum). Oltre a partecipare a 

diverse collettive, nel 2013 espone Verso casa 

(Galleria 2.18 a Fano), nel 2016 Picaflor/ma-

dreflor ICP-NA Lima, nel 2018 Mirar oltre 

(Galleria Susanna Orlando, Pietrasanta) e nel 

2022 Casa frágil (sala Inca Garcilaso di Lima).

La Casa di Lucy alla Crumb Gallery
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Andrea Scanzi, giornalista del Fatto Quoti-

diano, è un volto noto del piccolo schermo. 

La sua voce fuori dal coro porta una ventata 

di aria fresca nell’asfittico panorama media-

tico, ricco di programmi conformisti che si 

somigliano come gocce d’acqua: Zona bian-

ca, L’aria che tira, Tagadà, etc.

Sebbene non abbia ancora 50 anni, il giorna-

lista aretino vanta già una ricca produzione 

letteraria che spazia dalla politica (Sfasci-

stoni. Manuale di resistenza a tutte le de-

stre, Paper First, 2021) allo sport (Canto del 

cigno. Gol, gesti e bellezza in Van Basten, 

Limina, 2004). I libri citati sono soltanto 

due di un mare magnum che sarebbe trop-

po lungo elencare qui. Un altro tema che lo 

interessa molto è la musica, con particolare 

attenzione per i cantautori italiani, come 

attestano i libri che ha dedicato a Battiato, 

Fossati e Gaber. Senza dimenticare Lucio 

Battisti, oggetto del recente Lucio Battisti. 

Il genio invisibile (Paper First, 2023).

Al celebre cantautore reatino erano stati già 

dedicati numerosi lavori, quindi la prima re-

azione potrebbe essere un po’ polemica: ma 

c’era proprio bisogno di un altro? Ebbene 

sì, in questo caso possiamo proprio dire che 

ce n’era bisogno. Per capirlo basta leggere i 

dieci motivi che Scanzi elenca velocemen-

te all’inizio del libro. Colpisce in partico-

lare quello dove afferma che “Battisti sta 

all’Italia come i Beatles stanno al mondo”. 

Un’affermazione acuta e centrata che ci sti-

mola a considerare la distanza siderale che 

separa Battisti dagli altri cantautori italiani. 

Agile ma denso, il libro propone un viaggio 

nell’universo battistiano mettendo in luce 

molti lati poco noti di questo genio anticon-

formista. 

Nato nel 1974, Scanzi non ha conosciuto 

Battisti quando era ragazzo, ma nonostan-

te questo fornisce diversi spunti di analisi 

a quelli della generazione precedente, che 

ascoltavano “Balla Linda” e “I giardini di 

marzo” sui 45 giri appena usciti. In genere 

i ragazzi dell’epoca (incluso chi scrive) ave-

vano una percezione molto elementare dei 

suoi dischi, tanto che spesso non coglievano 

le innovazioni che contenevano. 

Tutti conoscono pezzi come “Emozioni”, 

“Pensieri e parole” e “Innocenti evasioni”, 

ma pochi ricordano i brani strumentali di 

Amore e non amore (1971), diretti dallo 

stesso Battisti, che poco prima si era diplo-

mato in conduzione orchestrale.

Questo segna una netta differenza rispetto 

alla maggior parte dei cantautori, come an-

che la lunghezza anomala di molte canzoni. 

“Anima latina” e “La luce dell’est” durano 

oltre sei minuti, “Dio mio no” supera i set-

te, “Prendila così” sfiora addirittura i nove. 

Quella di Battisti è certamente musica 

leggera, ma la sua struttura è solo appa-

rentemente facile, perché nasconde ritmi 

irregolari, soluzioni timbriche e melodiche 

insolite. Scanzi sottolinea acutamente il 

valore di LP come Umanamente uomo: il 

sogno (1972), Il mio canto libero (1972) e Il 

nostro caro angelo (1973), che l’autore riu-

nisce nella “trilogia della perfezione”. 

Un altro merito dell’opera è che inquadra 

Battisti in un contesto di respiro internazio-

nale. Musicista nel vero senso del termine, 

sempre attento ai nuovi strumenti e alle 

nuove sonorità, coinvolge nei suoi dischi 

molti musicisti stranieri. Nel 1974 esce 

Unser Freies Lied, versione tedesca de Il 

mio canto libero, interamente cantato nella 

lingua di Goethe. Una scelta anticonformi-

sta, dato che siamo in un periodo dominato 

dall’anglocentrismo più tetragono.

Naturalmente il libro tratteggia anche tutto 

il resto: la lunga collaborazione con Mogol, 

i rapporti non sempre felici con la stampa, 

la fondazione dell’etichetta Numero Uno, 

la decisione di abbandonare le scene.

Attento anche a certi risvolti che eccedono 

la musica, Scanzi fustiga il conformismo 

che gli valse l’accusa di artista disimpegna-

to, o di destra, se non addirittura fascista: 

“Lucio Battisti non era di sinistra, non era 

di centro, non era di destra: Lucio Battisti 

era di Lucio Battisti” (pag. 80). Poche pa-

role chiare che fanno giustizia di un luogo 

comune ben radicato.  

Come promette il sottotitolo, questo libro 

ci consente di scoprire un Battisti diverso, 

più vario e complesso di quello che cono-

scevamo. Un piccolo consiglio: ascoltate 

i suoi dischi dopo averlo letto. In questo 

modo potrete percepire appieno tutti i co-

lori dell’universo battistiano, come accade 

quando si osserva un quadro da vicino e si 

colgono tanti particolari che erano sfuggiti 

la prima volta. 

Un genio anticonformista
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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“Voglio che ogni mattino sia per me un capo-

danno. Ogni giorno voglio fare i conti con me 

stesso, e rinnovarmi. Nessun giorno preven-

tivato per il riposo. Le soste me le scelgo da 

me, quando mi sento ubriaco di vita intensa e 

voglio fare un tuffo nell’animalità per ritrar-

ne nuovo vigore. Ogni ora della mia vita vor-

rei fosse nuova, pur riallacciandosi a quelle 

trascorse. Nessun giorno di tripudio a rime 

obbligate collettive, da spartire con tutti gli 

estranei che non mi interessano. Perché han-

no ripudiato i nonni  dei nostri nonni ecc., do-

vremmo anche noi sentire il bisogno del tri-

pudio. Tutto ciò stomaca”. Antonio Gramsci

“Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trat-

tar bene voi e me e tutti gli altri, e si princi-

pierà la vita felice. Non è vero?”.  Giacomo 

Leopardi, Operette morali

“Se, l’ultima volta, l’anno fosse riuscito bene, 

non ricomincerebbe.”  Jean Paulhan

“Non mi sembra cambiato molto rispetto 

all’anno scorso”. Anonimo

“Noi amiamo il bello, ma con misura. Amia-

mo la cultura dello spirito ma senza mol-

lezza. Non riconoscere la povertà tra noi è’ 

vergognoso, ma lo è  più non adoperarsi per 

combatterla.” Pericle 400 AC. E persero la 

guerra del Peloponneso!

“Ciascuno è artefice della propria sorte ( fa-

ber est suae quisque fortunae )”. Appio Clau-

dio Ceco

“Augurarsi e augurare che l’anno nuovo ri-

sulti migliore del precedente è consuetudine 

antica. E significativa. Ci dice come in tutta 

la storia dell’umanità non ci sia mai stato un 

anno così ben riuscito da chiedergli il bis.”  

Pino Caruso

Ci siamo persi la poesia. Che non è “genere” 

facile da praticare, d’accordo. Però, tutto som-

mato, anche nelle pieghe e nei pertugi di questa 

epoca che avanza prepotente e violenta a gam-

be larghe e a bocca spalancata qualcuno aveva 

trovato fino ad ora il modo di ritagliare per noi 

momenti di tregua.

Riusciva a farci un regalo. Un di più. Non solo 

e non tanto invitandoci a sdraiarci un momen-

to sul prato fiorito a guardare il cielo e le nu-

vole, gli alberi, le ali (ma anche, perché no?). 

Piuttosto aiutandoci a tacitare il tumulto delle 

voci litigiose, alleggerire gli ingombri degli ob-

blighi, allargare le pareti delle ritrosie e delle 

esclusioni e farci volare in altri mondi e verso 

le utopie, tenerci in equilibrio su altre corde 

tese e risonanti, farci assaggiare dolcezze sem-

plici e profonde. Senza per questo dimenticare 

o sottovalutare il male del mondo, le angosce, 

i conflitti, il buio che sta in sempre in agguato 

non solo negli angoli delle vecchie soffitte ma 

anche nella nostra mente. Anzi, spingendoci ad 

affrontarlo con rinnovato coraggio.

Uno di questi “maghi” poetici è Hayao Miya-

zaki, di cui qui è inutile ripercorrere la biografia 

artistica e l’elenco davvero impressionate dei 

successi cinematografici. E’ lui che ha costruito 

un immaginario “anime” diverso da quello di-

sneyano, che ha fatto capire che questo mezzo 

può esprimere estetiche e contenuti non solo 

infantili e immaginari ma anche adulti e con-

temporanei, e anche quando lo sono, infantili, 

sono estetiche e contenuti universalmente rico-

nosciuti pur proveniendo dall’emisfero orienta-

le.

Miyazaki ha messo in campo racconti forma-

tivi strepitosi, esaltato l’eroismo di ogni giorno 

di bambine e bambini, giovani e anziani, la loro 

capacità di sognare, di resistere, di osare. Ogni 

giorno. In campagna e in città, da bambini (so-

prattutto) e da adulti. Il segreto – ci racconta nei 

suoi film - è amare la vita, le cose e le persone 

che ci circondano, anche quando sono appa-

rentemente decrepite, sdentate ed enigmati-

che. La saggezza non ha guance di pesca, ma i 

bambini lo sanno.

Il ricordo di capolavori come Il mio vicino Toto-

ro (1988), Kiki - Consegne a domicilio (1989), 

Porco Rosso (1992), Il castello errante di Howl 

(2004), ha spinto anche chi, come chi scrive, 

non è né particolarmente amante né esperto 

di cinema di animazione a sedersi di nuovo da-

vanti allo schermo. In sala, come è logico, sie-

dono famiglie con bambini (non piccolissimi) 

gruppi di adolescenti e anche di giovani. Per 

una volta la sala, greve dell’odore di popcorn, è 

al completo, come raramente si vede ormai nei 

cinema, anche per capolavori conclamati o pel-

licole popolari. Arrivano addirittura in gruppi 

guidati, come se fosse una lezione.

“Il ragazzo e l’airone” ha già fatto il pieno al 

botteghino fiorentino come in quelli di mezzo 

mondo. E tuttavia in questo lungometraggio la 

poesia del maestro giapponese sembra esser-

si dissolta. Il sentiero del racconto principale 

è chiaro: il ragazzo Mahito ha perso la madre 

nel corso di un bombardamento. Il padre (inge-

gnere in una fabbrica bellica) lo porta in cam-

pagna dopo avere sposato la sorella della prima 

moglie, che aspetta un bambino. Mahito dovrà 

esplorare un mondo alternativo, incontrare 

e capire persone e animali arcani, affrontare 

varie prove (tra cui confessare un episodio di 

autolesionismo) per riuscire ad accettare la re-

altà e tornare a Tokyo. Ferito, ma presente a se 

stesso, capace di affrontare la vita.

Questo percorso formativo è descritto con 

scene maestose, costruzioni vertiginose, episo-

di drammatici, personaggi (umani e animali) 

inquietanti, a volte inspiegabili. Ma niente di 

tutto questo emana il fascino coinvolgente di 

cui il regista giapponese è  maestro. E’ espresso 

in scene  curate ma stilisticamente così diverse 

da dipingere un quadro disordinato, composto 

da pezzi e personaggi giustapposti e privi di 

scopo, come un collage concepito e ritagliato da 

mani e gusti diversi. Scene senza poesia. Tutto 

si intreccia infine con un messaggio che diventa 

ingiustamente retorico: sei tu, Mahito, ragazzi-

no fiero, coraggioso, tutto d’un pezzo, senza un 

sorriso, che puoi da solo salvare il mondo da 

una catastrofe totale (perché non precisata nel-

le cause). Ma insomma, viene da dire alla fine 

accompagnando il protagonista verso il futuro 

che lo aspetta, vai libero Mahito da tutto que-

sto, torna sereno nella tua Tokyo con il fratelli-

no e con la nuova mamma che, unica, ti ha fatto 

una carezza.

di Susanna Cressati  Senza poesia

Se l’anno precedente 
fosse riuscito bene, 
non ricomincerebbe 

Il nipote
di 
Astarotte
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Il prevalere di un pensiero postmodernista 

e marginalista, tutto incentrato sulle pre-

ferenze di un pubblico di consumatori, ha 

determinato la scomparsa della critica dal di-

battito culturale. E non parlo del disordinato 

vociare sui social, delle contumelie gratuite, 

dello sparlottio televisivo senza regole, coe-

renza logica e responsabilità (non solo mora-

le ma anche epistemica). Parlo del nobile e 

faticoso esercizio decostruttivo del critico, di 

colui che, dopo un faticoso tirocinio fatto di 

apprendimento, frequentazione e amore per 

l’Opera d’Arte, conscio del valore di questa 

per l’affinamento dello spirito umano, si de-

dicava a mostrarne la struttura, i punti di de-

bolezza o di tenuta, le falle, le contraddizioni 

o, se del caso, la pochezza e l’irrilevanza. Il 

critico era temuto e odiato, ça va sans dire, 

dagli Autori, ma anche ricercato e blandito. 

Essi ne percepivano la necessità per il perfe-

zionamento della loro Techné. I critici spes-

so avevano torto e talvolta ragione, ma solo 

il loro criticare poteva disvelare all’artista la 

legge formale immanente alla propria Ope-

ra. Era il momento negativo che preparava 

l’autocoscienza dell’artista, il quale si muove-

va sempre tra le scelte del pubblico e quelle 

della critica. Poco si dice nel denigrare il cri-

tico come impotente e incapace di Opera. La 

critica è momento necessariamente succes-

sivo e distinto. Presuppone l’Opera. Come 

ogni momento negativo del pensiero, essa si 

esercita su un positivo, su un già “posto” dal 

pensiero. Creare è il primo momento. Criti-

care il secondo. La sintesi è affidata a colui 

che prosegue l’Opera e vi si cimenta. Senza 

critica non c’è divenire consapevole. Allo spi-

rito creativo manca il punto di appoggio per 

procedere oltre se stesso. Così esso ristagna 

e si avvita. Si ripete. Si uniforma. Si confor-

ma. Cioè assume la forma del già esistente, 

tanto più se incontra i favori di un pubblico 

non più abituato a “criticare” ma solo a emo-

zionarsi e preferire. Coram populo le stron-

cature sono considerate inappropriate, poli-

ticamente scorrette. Come la critica sociale 

esse sono malviste, ricondotte a frustrazio-

ne, risentimento, supponenza e invidia. La 

narrazione seriale, stagnante, ripetitiva, oggi 

dilagante (cinematografica, televisiva, lette-

raria) è imposta da una logica che considera 

il prodotto artistico come merce destinata al 

consumo e presuppone e richiede il tacere 

di ogni critica. Il consumatore vi deve trova-

re solo conferme e abitudine. Niente che lo 

spiazzi o lo spinga allo stupore, al mettersi in 

discussione. In essa vi si trova cullato e ras-

sicurato, imbonito, anestetizzato, riassorbito, 

incantato e rimbecillito fino alla dipendenza. 

D’altra parte la produzione seriale non pre-

tende nemmeno di far avanzare lo spirito, 

di essere avventura dei sentimenti e della 

mente verso l’ignoto. Si nutre di una fantasia 

ripetitiva e fanciullesca e non pretende che 

di essere puro divertimento, svago. La critica 

è stata neutralizzata dallo spot pubblicitario 

così come la dialettica politica dalla logica 

dei mercati finanziari. La stessa stroncatura, 

sempre più rara, viene riassorbita nel proces-

so del consumo: «Si parli male di me (e della 

mia opera) purché se ne parli.» Qui non è 

il negativo che diventa positivo ma l’eterno 

ritorno del positivo. Tutto è, necessariamen-

te, pubblicità. Anche il poco che resta della 

critica. Sgarbi docet. Nessuno si prende più 

la briga di giudicare. L’Opera è una merce 

come un’altra, si diceva, e come tale il suo 

scopo immanente è di essere venduta e gene-

rare profitti. Le pagine “culturali” di riviste 

e quotidiani sono zeppe di articoli “promo-

zionali”. Ormai leggerle è come sfogliare il 

catalogo prodotti di un supermercato. Ogni 

Opera-Prodotto vi è descritta, nel suo genere, 

come un capolavoro (ogni detersivo lava più 

bianco). La pubblicità comparativa vi è ban-

dita. Non vi si parla del prodotto altrui. La 

pubblicità non può essere giudicata. Sarebbe 

un modo indiretto per riesumare la critica e 

per doversi presentare di fronte al tribunale 

della responsabilità (culturale) per quello che 

si è detto. Naturalmente questo è un quadro 

a tinte fosche. Molto “critico”. Non tutto è 

proprio così. Ogni tanto, qua o là, qualcuno 

si inalbera, si indigna e critica, con tanto di 

sudore della propria fronte. Ma suona come 

un vecchio trombone stonato e nessuno se ne 

accorge più. 

di Paolo Cocchi 

Il critico come artista 

Siamo alla romanizza-

zione del linguaggio. 

Le grandi reti di co-

municazione e, segna-

tamente i programmi 

delle reti di stato, 

parlano ormai “roma-

nesco”. Roma e le sue 

istituzioni hanno fagocitato ogni iniziativa, 

senza più alcun rispetto per la lingua italia-

na. La TV organo di Stato è declinata al “ro-

manesco” e altri programmi di altre reti si 

sono già adeguate: uno per tutti Propagan-

da Live di Diego Bianchi, godibile il vener-

dì fino a notte. Ma non fraintendiamo: non 

siamo qui a invocare il purismo linguistico 

ma piuttosto a moderarne l’uso nelle circo-

stanze opportune. Un esempio di questo 

sguazzare nel solo bacino romano, creden-

dosi unici interpreti del sentimento nazio-

nale, è quello di Malagrotta: l’incendio dei 

rifiuti di Malagrotta (23-24 dicembre 2023) 

ha interessato la narrazione dei telegiornali 

di Stato, senza mai citare che quella località 

appartenesse a Roma, dando per scontato 

che tutta l’Italia sapesse dov’era quella lo-

calità. Il romanesco è qualcosa che ha ra-

dici nella letteratura dialettale classica che 

ci rimanda a Giuseppe Gioacchino Belli, a 

Trilussa, a Cesare Pascarella, ma anche ad 

Aldo Fabrizi e Alberto Sordi. “ li mortacci 

tua” è già frase gentile a fronte di ciò che 

si sente nei momenti di tensione dalla pre-

sidente del Consiglio…Infatti, oggi si parla 

più propriamente di “neoromanesco”, clas-

sificandolo come dialetto del Duemila o più 

precisamente “dialetto meloniano”. Resta 

così la nostalgia del romanesco storico, così, 

come ad esempio lo ha solennizzato l’Acca-

demia Romanesca nel suo primo articolo : “ 

Tutti l’omini nascheno libberi e uguali ‘n di-

gnità e diritti. Capaci come so de raggione 

e de coscenze, hanno da comportasse l’uno 

coll’artro ‘n spirito de fratellanza “

Il romanesco è diventato lingua nazionale?
di Burchiello

Aldo Frangioni - Profili critici - 1970
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“I tempi lunghi fanno parte del mio modo 

di vedere la fotografia, anche se poi capisco 

che è in un attimo che scegli” (N.L.). Il 31 

ottobre scorso è scomparsa a Pieve Ligure 

un’importante fotografa italiana, Fernanda 

Garaventa  Lanfranco detta Nanda, colei 

che con professionalità e precisione fin da-

gli anni Settanta ha immortalato le installa-

zioni, gli eventi e le mostre dei più grandi 

artisti contemporanei, tra cui Alberto Burri 

(famoso è un suo ritratto in bianconero), 

Meret Oppenheim, Mario Merz, Jannis 

Kounellis e molti altri. Nata a Genova nel 

1935 da una famiglia di origini contadine, 

dopo i trenta anni, a contatto con l’illustre 

critico d’arte Germano Celant con il quale 

collabora e che resterà per lei un punto di 

riferimento per tutta la vita, approfondisce 

le sue conoscenze in campo storico artisti-

co e parallelamente scopre la magia e le 

enormi possibilità della fotografia: il suo ar-

chivio fotografico, composto da migliaia di 

immagini analogiche e digitali, è una fonte 

preziosa per chi vuole conoscere e studia-

re l’arte europea del suo tempo. Amante 

del bianconero e dei formati quadrati, fo-

tografa con una Hasselblad e, seppur au-

todidatta, raggiunge una capacità tecnica 

ed estetica di alto livello; la conoscenza 

dell’opera e degli scritti di Ugo Mulas di cui 

ammira la libertà espressiva e la sua carica 

innovativa, è di assoluta importanza per la 

sua formazione. Collaborando con testate 

giornalistiche dedicate al mondo dell’arte, 

Nanda si dedica a documentare - a parti-

re dal 1975 e per circa tre decenni - i più 

importanti eventi artistici a lei contempora-

nei in Italia e in Europa, tra cui ricordiamo 

“Relation in space” di Marina Abramović e 

Ulay alla Biennale di Venezia e in seguito 

la mostra “L’alto in basso, il basso in alto…” 

di Michelangelo Pistoletto, tenuta nel 1977 

a Genova presso la Samangallery diretta da 

Ida Giannelli. Nel complesso, si può affer-

mare che non ci sono artisti della sua gene-

razione che la fotografa genovese non abbia 

immortalato, soffermandosi sugli eventi 

ufficiali, le inaugurazioni, le interviste, ma 

anche sugli interessanti momenti degli al-

lestimenti, quando gli spazi espositivi sono 

ancora ingombrati da scale, pannelli, fili, 

ganci e molte opere giacciono stese sui pa-

vimenti o appoggiate provvisoriamente alle 

pareti. Oltre al suo lavoro di documenta-

zione, Nanda si dedica senza clamore a ri-

cerche personali, creando una interessante 

galleria di ritratti degli amici artisti, dei suoi 

familiari, degli animali domestici; anche la 

natura la affascina con i suoi silenzi rotti da 

squarci di luce, magnificamente captati con 

i suoi scatti rigorosamente in bianconero. 

Piuttosto schiva, silenziosa ed introversa si 

mostra disinteressata a mostrare al pubbli-

co le sue opere, considerando le esposizio-

ni come eventi mondani da evitare perché 

troppo chiassosi. Agli anni Ottanta risale 

la sua indagine fotografica sulle statue del 

Cimitero monumentale di Staglieno a Ge-

nova, delle quali mette in evidenza la per-

turbante sensualità delle figure femminili 

marmoree; sempre nello stesso periodo si 

colloca la serie di splendide nature morte 

con al centro oggetti che emergono da fondi 

oscuri grazie a sapienti giochi luministici. 

Tra il 1987 e il 1989 nasce un nuovo lavoro 

intitolato “Tempo rubato” (Allemandi Edi-

tore, Torino 1989), nel quale le immagini di 

corpi di donne e uomini anziani escono dal 

buio. “Se questa fotografia è il risultato di 

quanto sfugge al buio, se è il discreto esserci 

dei corpi che la luce annuncia e manifesta 

aderendo appena ai loro orli e sfumando 

via …. l’immagine fotografica allora divie-

ne privata meditazione intorno all’amore 

e alla morte” (Bruno Corà).   Alvar Gon-

zaléz Palacios nel 1991 cura una mostra 

ad Aosta, intitolata “Foto di gruppo”, in cui 

Nanda espone una serie di scatti mirabili in 

cui ha immortalato gli artisti a lei più cari.  

Per circa dieci anni, a partire dal 1985 fino 

alla metà degli anni Novanta, si dedica ad 

un’interessante ricerca sul tema dei Taroc-

chi, con gli Arcani Maggiori e Minori in-

terpretati in un’originale chiave simbolica: 

questo lavoro costituirà il corpus del volu-

me pubblicato dall’editore Allemandi nel 

1995.

di Giovanna Sparapani L’arte fotografata di Nanda 
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Sea of memory di Otohito Moriyasu è un’ope-

ra che riesce ad avvolgerci e a fissarsi dentro 

di noi nonostante le sue piccole dimensioni, 

e non ci lascia più. È il mare di memoria che 

ci avviluppa fino a che non ci fermiamo per 

ascoltarlo concedendogli lo spazio che deside-

ra perché deve comunicarci qualcosa; parole 

sussurrate che si fanno intense e che ci aiuta-

no a cambiare nel profondo di noi stessi. È La 

grande onda di Kanagawa una xilografia in sti-

le ukiyo-e del pittore giapponese Hokusai che 

viene richiamata in questa scultura gioiello in 

vetro e foglia di metallo. L’onda della memoria 

ci travolge se non è ascoltata e noi come piccole 

barchette rischiamo di naufragare in noi stessi, 

dobbiamo far tesoro del passato e dei nostri er-

rori in modo da poter migliorare la nostra vita e 

il nostro futuro perché la natura/vita è potente 

e ci può travolgere in qualsiasi momento, solo 

fluendo con essa possiamo avere una navigazio-

ne consapevole e più vicina a ciò che siamo. Gli 

artisti esposti nella mostra collettiva NEJA-i-

sm, presso la galleria Immaginaria di Firenze in 

collaborazione con la galleria Systema Gallery 

di Osaka, esprimono la cultura e le tecniche 

profondamente giapponesi ma con uno sguar-

do sulle contaminazioni occidentali. NEJA-i-

sm (Neo Japonism) è un movimento artistico 

in continua evoluzione, la loro arte è un ponte 

tra passato e presente e tra tradizione e contem-

poraneo. Katsura è un legno giapponese adatto 

per l’intaglio fine sul quale l’artista Hakuseki 

Iwai incide direttamente l’immagine che ha 

in mente senza disegno preliminare come se 

usasse il pennello per cui tutte le opere sono 

originali e pezzi unici, le linee ripetute emer-

gono dal profondo dando forma alla sua voce 

interiore. Katsu Ishida usa per le sue opere sup-

porti in carta giapponese che lui stesso produce 

e pennello, inchiostro e materiali occidentali e 

indiani. I suoi lavori su tela e legno, volti, corpi, 

figure femminili morbide e sfocate sono assem-

blage con materiali diversi, segni grafici e iro-

nia. Yuki Harada usa materiali pregiati, sumi e 

gofun cioè inchiostri e vernice naturale uniti a 

pigmenti minerali e foglia d’oro, per i ritratti di 

bambini con espressioni autentiche nelle quali 

cogliamo emozioni perdute. Waa Kitayabu è 

specializzato in Noshitentenb cioè tecnica a 

matita su tela che rappresentano lo Zen giappo-

nese, è un disegno meditativo riflessivo e intimo 

che porta all’esterno il cuore dell’artista. Shinji 

Nakabori con la sua opera cerca di dare forma 

a quel qualcosa che arrivi diretto al cuore del-

le persone trascendendo spazio e tempo. È in 

questo spazio artistico che ritroviamo l’essenza 

dell’arte ponte tra culture molto diverse ma che 

unisce l’umanità in una profonda ricerca inte-

riore.

Ho letto un libro… Ho sempre pensato che 

recensire un libro fosse cosa non semplice, 

che ci fosse necessità di un esperto cono-

scitore di letteratura o altro, con capacità 

di sintesi, per dare adeguate informazio-

ni, onesta promozione. Però,  visto cosa ha 

detto  l’Onorevole Ministro della Cultura 

Gennaro Sangiuliano intervistato al premio 

Strega, ho cambiato idea, forse basta sem-

plicemente aver letto il libro in questione… 

Così la scorsa  estate ho letto un libro: “C’è 

stato forse un tempo” La storia dell’amore 

fra Nino e Bettina Caponnetto, scritta dal fi-

glio Massimo Caponnetto – edizioni PIAG-

GE- 12 euro (se lo trovate ancora in libre-

ria). Le Piagge è una comunità, alla periferia 

di Firenze, creata e condotta da un Prete 

Testardo che ha accolto e aiutato deboli, 

emarginati, immigrati, i dimenticati che tut-

ti vorrebbero dimenticare, un lavoro sempre 

più difficile di anno in anno, senza nessun 

aiuto concreto, dall’esterno. Si capisce bene 

che per far conoscere e diffondere un nuovo 

libro con le edizioni PIAGGE non è certo la 

strada più facile. Questa però è anche una 

scelta, una scelta concreta di stare a fianco 

degli ultimi, perché non sia solo una frase 

fatta (…e la politica le istituzioni, per come 

le conosciamo, in questo non ci entreranno 

mai, “perché non c’è da incassare”!,). Massi-

mo Caponnetto scrive e incanta come stes-

se raccontando la storia, in una sera a cena 

con amici, esposizione semplice, lineare, il 

racconto arriva diretto a tutti quanti. Que-

sto libro potrebbe essere facilmente adat-

tato per il teatro, un palcoscenico dove lui 

potrebbe essere l’attore narrante. Massimo 

Caponnetto è un poeta… (un tratto di una 

sua poesia) “…una corsa sulla sabbia, prima 

di tuffarsi in mare o un profumo già nell’a-

ria, prima di sentirlo arrivare gocce sospese 

in cielo, prima di farsi arcobaleno una man-

canza, un’attesa, un suggerimento lontano 

un abbraccio, prima di essere abbracciato 

o la bellezza di un istante, prima di esser-

ne incantato…”. Nella sua biografia ci sono 

diverse collaborazioni con altri scrittori, ed 

un altro libro suo, E la periferia ci venne in-

contro sempre edito da edizioni PIAGGE 

del 2012.  “C’è stato forse un tempo” è una 

naturale storia “dell’amore” da gli inizi anni 

‘40 in poi , i due protagonisti si incontrano 

si uniscono avranno una casa, una famiglia, 

figli e nipoti. Poi il loro amore incrocerà le 

vicende della Storia d’Italia, che noi ben 

conosciamo. In questo libro si scoprirà la 

forza la determinazione i dubbi e le paure 

per affrontare una sfida difficile è piena di 

incognite… La sfida, è stata un esempio ap-

prezzato e studiato da tutto il mondo, (non 

solo giuridico). Le incognite, la brutalità che 

ha falciato gli uomini migliori. E così i due 

protagonisti, Nino e Bettina ormai settan-

tenni dovranno affrontare e reggere questo 

macigno di una stagione forte intensa che 

coinvolgerà e condizionerà tutto il nostro 

Paese e la sua Storia. Ma “dell’amore”… non 

perderanno mai la loro semplicità e la loro 

purezza, e questo per sempre ci emozionerà 

…  L’ho letto d’un fiato, il libro…e a me (mi) 

è piaciuto, molto.

Uno sguardo al grande Hokusai 

La scorsa estate ho letto un libro...

di Angela Rosi 

di Stefano Mattioli 
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Oggi parliamo di un libro di guerra ma di una 

guerra affatto atipica: è  “Guerra all’Occidente” 

(Guerini, 2023) - poiché “condotta implacabil-

mente contro tutte le radici della tradizione 

occidentale” - e chi ne tratta è lo scrittore e gior-

nalista britannico Douglas Murray, già autore 

di “La strana morte dell’Europa” (2017) e de 

“La pazzia delle folle” (2019). Guerra atipica 

per due ragioni: in primis, ha natura ideologica 

e culturale e solo in alcuni contesti/momen-

ti ha incluso episodi materialmente violenti; 

in più è guerra all’Occidente, sì, ma insorta 

dal suo stesso seno. Dal libro si può desumere 

come il fenomeno abbia preso le mosse  dalla 

teoria critica della razza (Tcr). Spiega Murray 

che nonostante la diminuzione, negli Stati Uni-

ti, delle leggi apertamente razziste e del potere 

dei sedicenti razzisti, le disparità nei risultati 

tra bianchi e neri si sono ridotte con lentezza 

e gli accademici, per spiegarne la ragione, han-

no iniziato a cercare i “meccanismi nascosti del 

razzismo”. Così la Tcr è emersa nell’arco di al-

cuni decenni nei seminari, nelle ricerche e nel-

le pubblicazioni delle università. Dal 1970 in 

poi studiosi come bell hooks (minuscole volute), 

Derrick Bell (ad Harvard e a Stanford) e Kim-

berlé Crenshaw (alla Ucla e alla Columbia) “si 

sono impegnati per creare un movimento di 

attivisti, operante all’interno del mondo acca-

demico, che avrebbe interpretato qualsiasi cosa 

attraverso il filtro della razza”.

Nella loro opera del 2001, “Critical Race 

Theory: An Introduction”, Richard Delgado e 

Jean Stefancic descrivevano con ammirazione 

la Tcr in quanto “prende in esame molte delle 

medesime questioni che affrontano i discorsi 

convenzionali sui diritti civili e sugli studi etni-

ci, ma li pone in una prospettiva più ampia che 

comprende l’economia, la storia, il contesto, gli 

interessi personali e collettivi, e persino i senti-

menti e l’inconscio. A differenza dei tradiziona-

li diritti civili, che includono l’incrementalismo 

e il progresso passo dopo passo, la Teoria critica 

della razza mette in discussione le fondamenta 

stesse dell’ordine liberale”, compresi la teoria 

dell’uguaglianza, il ragionamento giuridico, il 

razionalismo illuminista, i principi del diritto 

costituzionale. I tratti caratteristici della Tcr? 

Murray non ha dubbi: “un’assoluta ossessione 

per la razza come strumento essenziale per ca-

pire il mondo e qualunque ingiustizia. La pre-

tesa che i bianchi siano colpevoli (...) dei pregiu-

dizi, in particolare razziali, già dalla nascita e 

che il razzismo sia radicato così profondamente 

nelle società a maggioranza bianca che le per-

sone bianche in quelle società non si rendono 

nemmeno conto di vivere in contesti sociali 

razzisti”. Pretendere delle prove di tutto que-

sto? Sarebbe già... un’evidenza del razzismo. 

Nel 2018 la ricercatrice Robin Di Angelo pub-

blicava una raccolta dei suoi scritti recenti dal 

titolo “White Fragility”. La tesi? Non solo che 

le persone bianche erano tutte razziste (dun-

que anche lei? Ndr), “ma anche che i bianchi 

cui non piaceva sentirsi dire che erano razzisti, 

o che contestavano il fatto di essere definiti tali, 

stavano semplicemente fornendo ulteriori pro-

ve del loro razzismo”.

La ventata ostile, l’ethos antioccidentale sono 

naturalmente approdati anche in Europa, 

‘cuore di tenebra’ delle origini, mentre la demo-

nizzazione dell’Occidente e degli occidentali 

diveniva “l’unica forma di pregiudizio tolle-

rata nei forum internazionali delle Nazioni 

Unite”. Nel frattempo, nessuna società al di 

fuori dell’Occidente era/si è impegnata nella 

stessa “impresa di autoflagellamento”, trattan-

dosi di veri campioni dei diritti umani e civili 

(…!) come ad esempio Cina, Corea del Nord, 

Iran, Siria. Non è possibile e non sarebbe nep-

pure giusto dare adeguato conto dell’ampiezza 

dell’affresco disegnato da Murray, nella den-

sità di riferimenti fattuali attinti dalla storia 

recente e non, oltre che inevitabilmente dalla 

contemporaneità. Il libro è articolato in 4 capi-

toli (“Razza”, “Storia”, “Religione” , “Cultura”) 

separati da 3 interludi (“Cina”, “Risarcimenti”, 

“Gratitudine”), con una conclusione che, in 

un ipotetico processo, assurgerebbe ad arringa 

della difesa, ragionevole e appassionata. Come 

nella lezione di Martin Luther King, richiama-

ta nelle pagine del volume, il colore della pelle 

è irrilevante e nessun individuo può accettare 

di essere ridotto ad una categoria razziale. Ha 

scritto Thomas Chatterton Williams nel suo 

“Autoritratto in bianco e nero”: “l’aspetto più 

scioccante dell’odierno discorso antirazzista 

dominante è la misura in cui esso rispecchia le 

idee sulla razza (...) che i suprematisti bianchi 

apprezzano. L’antirazzismo ‘woke’ parte dalla 

premessa che la razza sia reale – se non biologi-

camente, come costruzione culturale e quindi 

ancora altrettanto, se non più, significativa – 

mettendola in sincronia con le presunzioni tos-

siche del suprematismo bianco a cui piacerebbe 

insistere sulla fondamentale importanza della 

differenza razziale. Sforzandosi di arrivare a 

conclusioni opposte, i razzisti e molti antirazzi-

sti, senza distinzioni, sono entusiasti di ridurre 

le persone ad astratte categorie di colore, men-

tre si spalleggiano e si legittimano l’un l’altro e 

intanto tutti quelli che cercano (...) un terreno 

comune vengono divorati due volte”.

Come tutte le mode e i furori ideologici, anche 

questo un giorno sarà trascorso, tramontato. 

La speranza è che nel frattempo - complici la 

diffusa ignoranza della storia, la noncuranza 

dei fatti, gli opportunismi/compiacenze della 

politica - la furia distruttrice non realizzi il suo 

dissennato progetto. A tutti coloro che non lo 

condividono compete la responsabilità di non 

conformarsi, di non inginocchiarsi, bensì di af-

frontarlo con le armi della ragione e del diritto, 

con l’amore per la cultura e la passione per la 

libertà.    

Autoritratto in bianco e nerodi Paolo Marini
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Forse il caldo, forse la stagione di ferie, lo stra-

scico del Covid. Ogni occasione era buona per 

uscire di casa per  chi come me e Monica non 

aveva fatto nessun programma per il mese di 

agosto. “Non sono mai stata a visitare Rocchet-

ta Mattei! Perché non andiamo?”.

Ed è così che saliti su di un treno per Pistoia e 

cambiando in stazione con quello per Bologna 

via Porretta Terme, abbiamo raggiunto Riola 

di Vergato. Riola, nel comune di Vergato, è un 

paesino oggi abbastanza isolato dell’Appeni-

no Tosco-Emiliano nell’alta valle del Reno, e 

fa parte della città metropolitana di Bologna. 

Poco conosciuto se non per la “Rocchetta Mat-

tei”, la stupenda insegna pubblicitaria di un 

impero finanziario basato sulla produzione ed 

il commercio dei rimedi Elettromeopatici, che 

sta riscoprendo un periodo di rinascita da po-

chi anni dopo il lungo abbandono ed il lento 

restauro seguito al suo acquisto da parte della 

Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna. 

Rocchetta Mattei, una residenza. Un comples-

so architettonico in stile moresco. Un castellet-

to, arroccato su di una rupe che sovrasta la valle 

del Reno. La materializzazione di un sogno, 

voluto dal conte Cesare Mattei 1809-1896, 

uomo politico, medico ideatore e fondatore del-

la medicina che lui stesso chiamerà elettromeo-

patica ed imprenditore, che aveva scelto questo 

luogo per impiantare la sua clinica, la farmacia, 

la propria residenza appunto nella Rocchetta, 

un albergo e lo stabilimento dove produceva e 

spediva i suoi prodotti in tutto il mondo. Il tut-

to in uno stile liberty eclettico. Tutti gli edifi-

ci, si trovano nel raggio di circa 800 metri/un 

chilometro e mezzo dalla stazione ferroviaria. 

Ma la sorpresa vera, che niente toglie a questo 

borgo un po’ sperduto, reso famoso dal Mattei e 

adesso conosciuto dal turismo, é che recandoci 

a piedi verso il centro del paese, a poco più di 

duecento metri dal passaggio a livello, attraver-

sando la piazza che annuncia il sagrato di una 

chiesa, abbiamo scoperto una “Cattedrale”. E 

che cattedrale! La Chiesa di Santa Maria As-

sunta, progettata nel 1966 dall’architetto Alvar 

Aalto. L’edificio, unico intervento edilizio in 

Italia dell’architetto finlandese (se non consi-

deriamo l’episodio del padiglione finlandese 

per la Biennale di Venezia del 1956) del quale 

avevo avuto notizia in occasione di un nostro 

viaggio in Finlandia una quindicina di anni 

fa, e che non avevo ancora trovato occasione di 

visitare. Il progetto fu voluto dal cardinale Gia-

como Lercaro arcivescovo di Bologna dal 1952 

al 1968, già personaggio di punta del Concilio 

Vaticano II e sostenitore di una veste architet-

tonica più moderna degli ambienti liturgici ita-

liani. Lercaro aveva incontrato l’architetto nel 

1965 in Palazzo Strozzi a Firenze in occasione 

dell’esposizione del suo lavoro. Fu in quella 

occasione che Lercaro commissionò ad Aalto 

la realizzazione di un edificio religioso catto-

lico presso Riola di Vergato. Aalto, entusiasta 

di poter finalmente intervenire in una terra 

come l’Italia che tanto lo aveva stimolato nella 

gioventù presentò l’anno successivo il progetto. 

L’iter esecutivo del progetto, fu alquanto trava-

gliato così che né Aalto né Lercaro riuscirono 

a vedere la chiesa completa, infatti, il cantiere 

prenderà avvio dieci anni dopo, nel 1976, per 

poi concludersi solo nel 1977, il campanile, fu 

compiuto solo nel 1994, le opere parrocchiali, 

sono ancora da realizzare.

Alvar Aalto sul Reno (emiliano)
di Valentino Moradei Gabbrielli 

Quando la mente è a corto d’argomenti,

si vanno a scomodare i monumenti 

didascalia in rima e foto di Buoncompagno Imbrattare i monumenti con la luce 
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In questi giorni festivi, complice l’influenza 

o il covid, è stato possibile scoprire  film non 

ancora visti  e anche andare  a cercare vecchi 

sceneggiati della TV anni ’60, per analizzare 

quei poderosi  lavori e apprezzare celebri  ri-

visitazioni di grandi opere della letteratura.  

Il film che ho scoperto è del 2019 “La vita 

straordinaria di David Copperfield “, di Ar-

mando Iannucci che ha studiato letteratura 

inglese a Oxford e in particolare ha potuto 

approfondire la conoscenza di Charles Di-

ckens. Pur mostrando nella sua pellicola la 

miseria e lo sfruttamento minorile dell’epoca 

vittoriana, ha saputo uscire da quelle atmo-

sfere lugubri di altri adattamenti recuperan-

do l’essenza stilistica dell’autore.  Nel film si 

raccontano  le  numerose peripezie di David 

Copperfield che, orfano di padre e successi-

vamente di madre, riesce a costruirsi una vita 

di successo, a distinguere il bene dal male e 

infine a trovare o meglio riconoscere l’amore 

vero. Se si può cogliere in molte sequenze la 

rabbia e la disperazione, troviamo anche la 

satira e il sorriso, il nonsense e il grottesco, 

il sentimentale e il comico : è la vita, e come 

tale l’opera di Dickens resta universale. Al-

cuni critici hanno osservato che era giusto 

modernizzare la storia e limitarne l’approc-

cio didascalico: se  l’amore, l’amicizia tradi-

ta e perduta, il legame madre-figlio restano 

comunque tra i punti cardine della storia, il 

dolore sembra invece bandito dalla pellicola, 

pensata solo per divertire, mentre, in realtà, 

nel romanzo di formazione il dolore resta 

funzionale per la crescita dei personaggi.

“The Personal History, Adventures, Expe-

rience and Observation of David Copper-

field” fu pubblicato mensilmente tra il 1849 

e il 1850 ottenendo un successo senza tem-

po, un tipo di racconto realistico e fantastico, 

colto e popolare, il più amato da Dickens e 

quello più autobiografico. Ambientato nella 

Londra della Rivoluzione industriale narra 

la miseria di donne e bambini sfruttati nelle 

fabbriche, le difficoltà di ottenere una buona 

istruzione a pagamento, le regole della società 

dell’epoca, svelando l’ipocrisia dei valori tra-

dizionali e dell’ingiustizia sociale. Charles 

Dickens era nato il 7 febbraio 1812 nei pres-

si di Portsmouth, dove il padre John lavorava 

come contabile della Marina. La perdita del 

lavoro e i debiti, che contraeva continuamen-

te, costrinsero la famiglia a successive pere-

grinazioni fino ai sobborghi di Londra; qui il 

capofamiglia fu arrestato e rinchiuso nel car-

cere per debitori di Marshalsea. Il dodicenne 

Charles, costretto a lavorare in una fabbrica 

di lucido da scarpe, provò la vergogna per 

la sorte del padre e dei familiari, e il dolore 

per l’abbandono della scuola: fu per lui la 

fine dell’infanzia, e  bambini abbandonati da 

adulti irresponsabili e colpevoli saranno ma-

teriale della sua narrativa. Nonostante un’e-

ducazione irregolare e discontinua, il giova-

ne Charles leggeva moltissimo, soprattutto la 

grande narrativa del passato, e questo lascerà 

un’impronta decisiva nella sua formazione 

di scrittore. A quindici anni iniziò il lavoro 

di scrivano presso uno studio di avvocato, 

nei momenti liberi dal lavoro e dalla lettura,  

si dedicò all’esplorazione di Londra, fin nei 

suoi quartieri più negletti e, al contatto con 

quel mondo di criminalità, miseria e ghettiz-

zazione, conobbe  storie e personaggi, che poi 

riporterà fra il verosimile e il fantastico nei 

suoi romanzi. Grazie alla sua abilità di steno-

grafo venne assunto in un modesto giornale, 

dove si specializzò nella trascrizione della 

cronaca parlamentare, collaborando in segui-

to  con giornali più qualificati. Cominciò  così 

la sua carriera di scrittore con la redazione di 

cronache e racconti, per giornali e periodici 

letterari, che rivelarono la sua capacità di mi-

nuzioso osservatore della vita e degli uomini, 

la propensione alla caricatura e al quadretto 

bozzettistico, e una spiccata sensibilità verso 

le ingiustizie sociali, che lo fecero avvicina-

re a tutte le cause umanitarie e patriottiche. 

Durante il suo lungo soggiorno a Londra 

Giuseppe Mazzini che si era dedicato, per 

vivere, all’attività di insegnante dei figli de-

gli italiani conobbe e frequentò anche diver-

se personalità inglesi, tra cui Mary Shelley, 

vedova del poeta P.B. Shelley, il filosofo ed 

economista John Stuart Mill, Thomas Car-

lyle con sua moglie Jane Welsh e Charles 

Dickens, che finanziò la sua scuola.  Diventò 

ben presto lo scrittore più popolare e amato 

in Inghilterra e anche negli Stati Uniti, dove 

si recò per letture pubbliche e conferenze nel 

1842 e nel 1867.

Gli slums di Londra così come Dickens li ha 

saputi  rappresentare nei suoi romanzi, in 

una fusione particolare di dettagli realistici e 

di deformazione grottesca, hanno saputo cre-

are nel nostro immaginario di lettori la reale 

visione della Londra vittoriana. I romanzi di 

Dickens sono stati una lettura appassionante 

nell’adolescenza e, quando nel 1965 la RAI 

presentò uno sceneggiato tratto dal romanzo 

“David Copperfield” di Anton Giulio Maja-

no, ebbe un  enorme successo: 8 puntate se-

guite da circa 15 milioni di persone a serata. 

Un cast eccezionale di attori teatrali: Wanda 

Capodaglio che impersona zia Betsey, Anna-

maria Guarneri Agnes Wickfield, Carlo Ro-

mano, un perfetto Micawber, Enzo Cerusico 

nei panni di Tommy Traddles, Giancarlo 

Giannini in quelli di Copperield adulto, poi 

Laura Efrikian che è Dora Spenlow, e an-

cora Loris Gizzi, un eccellente Ubaldo Lay 

nei panni di Edward Murdstone, Elsa Vaz-

zoler la dolce Peggotty, Roldano Lupi il dot-

tor Strong, un formidabile Alberto Terrani 

che interpreta in modo magistrale il viscido 

Uriah Heep (come poi si chiamerà la famosa 

rock band degli anni ‘70). Un lavoro davvero 

perfetto per quei tempi: adattamento, sce-

neggiatura, dialoghi e regia tutto realizzato 

da Anton Giulio Majano, i costumi molto 

curati, la recitazione ottima con un italiano 

perfetto. Oggi attraverso Raiplay si può ri-

vedere e bisognerebbe approfittarne anche 

nelle scuole per presentare ancora ai giovani 

i classici, che non tramontano mai, che san-

no provocare emozioni e suscitare ideali, che 

riescono a calarci in una società lontana nel 

tempo, con fedeltà storica ma anche con iro-

nia,  cogliendone i comportamenti e la men-

talità.

Il successo senza tempo  
di David Copperfield

di Maria Mariotti
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Nel 1983 quando maturai il progetto di 

formare il gruppo ‘Ottovolante circuito di 

produzione di poesia’ mi posi il problema 

di individuare per primi i poeti che pote-

vano essere sensibili alla sua realizzazio-

ne. I primi due nomi che mi vennero alla 

mente furono quelli di Mariella Bettarini e 

Franco Manescalchi; entrambi ben navigati 

nel mare spesso turbinoso del fare poesia. 

Primaria era la disponibilità a fare un’espe-

rienza a più voci, generata da una coralità 

operativa il cui fine era la pace e l’armonia 

tra gli uomini e le genti. Che anche il mare 

della poesia fosse quanto mai agitato era 

ben enunciato dalla antologia  poetica de-

gli anni ’70 ‘Febbre, furore e fiele’ (Mursia. 

1983) di Giuseppe Zagarrio che tracciava 

la mappa geopoetica delle diverse tenden-

ze, modalità e finalità del fare poesia. Fran-

co e Mariella furono subito entusiasti e di-

sponibili a prender parte a quella avventura 

che negli anni ’80 rappresentò a Firenze, e 

non solo, il polo di primaria attrazione di 

finalità poetica. Alla prima edizione del 

Festival di ‘Ottovolante’ nel 1984 Franco 

ed io pubblicammo, come effemeridi d’una 

possibile navigazione nel mare delle ten-

denze creative, un ‘Campionario di riviste 

di poesia’ (Edizioni Vaga, 1984); che map-

pava le maggiori, differenziate e credibili te-

state dei cantieri della poesia in atto. Tutti 

gli eventi successivi per circa un decennio 

costituirono la galassia di ‘Ottovolante’ (ca-

lata nel sociale e fondatrice in quegli anni 

del settore dell’Arci-poesia) e li raccolsi 

successivamente in un volume di oltre 400 

pagine (‘Il Circuito della Poesia’, edizioni 

Manni 1997) che metteva in rassegna tutte 

le vicende, le iniziative e le problematiche, 

alterne ed anche contrastive, che il circuito 

aveva animato. Una giostra di alti e bassi, 

un ottovolante appunto una giostra, come 

Ferlinghetti aveva chiamato la sua famo-

sa raccolta ‘A Coney Island of the mind’ 

(1968). I meriti di Franco nella prima fase 

di quell’avventura furono molteplici propo-

nendo e realizzando una miriade di inizia-

tive che convogliavano in Firenze il bruli-

cante popolo degli amanti, spesso infedeli, 

della poesia. Le tendenze erano ovviamen-

te moltiformi e contrastanti ma il tentativo, 

in buona parte riuscito, era di mantenere 

il contrasto (una positiva differenziazione 

critica) ed evitare il conflitto, senza che pre-

valesse un’omologazione destruente dei ‘di 

versi’ tra gli animatori di differenti poetiche. 

Nel libro Di Franco Manescalchi ‘Nostos’ 

(Polistampa, 1997) ed in sue altre impor-

tanti pubblicazioni sono ben delineate le li-

nee di tendenza, le opposizioni, i contrasti. 

Questi erano riconducibili principalmente 

a due aree, quelle della cosiddetta ‘parola 

innamorata’, sostanzialmente sentimentale 

e ripiegata su se stessa ed un’area di ‘poesia 

sperimentale’ che usciva dalla intimistica 

pagina del poeta per diventare poesia in 

azione con modalità multimediali.

Dopo la meteora di Ottovolante, Franco 

ed io abbiamo avuto l’opportunità di con-

tribuire per anni, con molti altri autori, al 

fare poesia a Firenze e altrove, in Italia e 

all’estero. Ciò avveniva nel periodo in cui 

alle Giubbe Rosse si iniziava una nuova 

stagione del Caffè come centro propulsore 

del fare poetico. Di quel periodo di oltre 

oltre 20 anni sotto la gestione del locale da 

parte dei fratelli Smalzi, Fiorenzo, Mario e   

Martino. diressi gli ‘Incontri Letterari alle 

Giubbe Rosse’ facendone un porto franco 

della letteratura e dell’arte. In quel por-

to la poetica politica era di far approdare 

al Caffè meritevoli esperienze personali 

e collettive, senza pregiudiziali ideologi-

che o d’altra natura ma unicamente con la 

sincera aspirazione ad una differenziata, 

qualitativa, e armonica – direi simbiotica 

- convivenza delle differenze. Ognuno di 

noi faceva scelte creative personali, ma il 

‘porto franco delle Giubbe Rosse’ rimaneva 

accessibile ed eravamo i custodi della porta 

aperta alla poesia e alla creatività del Caffè 

letterario. Ciò avveniva differentemente da 

altre turbinose stagioni storiche del famo-

so locale. Ero già direttore degli Incontri 

Letterari e fui ben felice che vi approdasse 

‘Pianeta Poesia’, l’associazione  creata da 

Franco Manescalchi dopo l’esperienza di 

Ottovolante. La sua associazione compren-

deva diversi settori del fare poesia e Franco 

mi aveva chiesto a suo tempo di dirigere il 

settore della poesia intermediale e perfor-

mativa, mio campo di pratica. Impegno che 

assolsi per pochi anni alla fine dei ‘90 per 

poi passarlo a Liliana Ugolini e dedicarmi 

esclusivamente agli ‘Incontri alle Giubbe 

Rosse’, coordinati per ventiquattro anni 

dal 1989 al 2013. In quel lungo periodo 

con la collaborazione attiva di molti  poeti 

si tennero centinaia di eventi. È opportu-

no rendere noto che dopo aver consegna-

to nel 2004 il fondo di documentazione 

di Ottovolante alla Biblioteca Nazionale 

Centrale, nello scorso 2022 ho consegnato 

alla Biblioteca Umanistica dell’Università 

il ‘Fondo di poesia intermediale’ dove ho 

raccolto moltissimi materiali anche ineren-

ti agli Incontri Letterari alle Giubbe Rosse, 

dove pure Franco Manescalchi era parteci-

pe. Su quella stagione del Caffè storico-let-

terario fiorentino, dal 1989 al 2013, sto 

terminando un volume di prossima pub-

blicazione riguardante, dopo i precedenti 

periodi letterari delle Giubbe Rosse, la sta-

gione della intermedialità. L’impegno del 

fare poesia nel sociale è stato uno dei tratti 

fondamentali che rendono Franco Mane-

scalchi, parallelamente alla produzione 

poetica personale, uno degli intellettuali di 

rilievo nel panorama fiorentino e non solo; 

un personaggio di primo piano al passaggio 

del millennio. Come Franco ed io avevamo 

sostenuto ed enunciato: la politica senza 

poetica è la fine di ogni progetto e la guerra 

non è igiene del mondo ma la sua discarica 

umana. Certo vi sono stati cantori di altra 

tendenza visti alle Giubbe Rosse  all’inizio 

del secolo scorso, ma con Franco e molti 

altri abbiamo sostenuto differenti poetiche, 

le cui peculiarità meritano pari dignità di 

esistenza, e non devono alimentare il fuoco 

passionale di vicendevoli distruzioni. Abi-

tare poeticamente la terra rimane la perse-

guibile illusione, e Franco resta. 

Con Franco sull’Ottovolante  
e sul Pianeta Poesia 

di Massimo Mori  

Red Fusione - collage di Franco Manescalchi
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Il 30 dicembre si è svolto alla Cartiera 

Soundscape di  Roma (Via Appia Antica, 

42) un nuovo spettacolo di Fabrizio Cri-

safulli e Alessandra Cristiani sulla esplo-

razione della scrittura di corpo e della 

luce. I movimenti  del corpo sono lenti, ve-

loci ed anche impetuosi, ma sempre con-

sapevoli del raggio di luce, questa  e il cor-

po si si incontrano e scontrano oppure si 

fondono insieme con effetti  imprevedibili  

che si ripetono di continuo. Si ottengono 

figure inaspettate quasi irripetibili dando 

vita a squarci, labirinti, improvvise aper-

ture e immagini visionarie. Il rapporto fra 

luce e corpo amplia i rapporti tra spessore 

e superfice creando apparizioni che im-

mediatamente scompaiono con giochi di 

opacità e trasparenza. In questo intreccio 

la luce diventa materia e il corpo si trasfor-

ma in luce. Il progetto è stato promosso 

dall’Assessorato alla Cultura del Comune 

di Roma ed è vincitore dell’Avviso pubbli-

co biennale “Culture in movimento 2023-

24”. La danza è di Alessandra Cristiani, le 

luce di Fabrizio Crisafulli, i suoni di Ste-

fano Calderano, Francesco Diodati  e Ivan 

Macera. Produzione di “Il Pudore bene in 

vista/PinDOc  e Promozione danza con-

temporanea. Fabrizio Crisafulli (Catania, 

1948). Inizia la propria ricerca scenica 

nella seconda metà degli anni Ottanta av-

viando in Sicilia dei laboratori sulla luce 

intesa come elemento poetico e dramma-

turgico del teatro. Negli anni ’90 si tra-

sferisce a Roma e nasce la Compagnia “Il 

pudore bene in vista” collaborando con 

la coreografa Giovanna Summo, da oltre 

dieci anni dirigono insieme la Compagnia. 

Negli ultimi 30 anni ha creato più di 50 

fra spettacoli, performance e installazioni 

artistiche. Il suo linguaggio non è narrazio-

ne e l’elemento distintivo è da sempre la 

luce.

Il teatro di luce
a cura di Aldo Frangioni 

 Prima dell’inizio di uno spettacolo richiede 

un assoluto e magico silenzio.

“Silenzio” è il titolo del nuovo sipario d’arti-

sta realizzato da Lorenzo Puglisi per il Tu-

scany Hall di Firenze. L’opera è stata  pre-

sentata al pubblico il  29 dicembre 2023, 

alla presenza dell’artista e del critico d’arte 

Marco Tonelli, che ha curato il progetto. 

Puglisi è il più giovane degli artisti chiamati 

a realizzare un’opera per questa eccezionale 

collezione unica in Italia che, dal 2005, ha 

trasformato il sipario del teatro fiorentino in 

una grande tela d’autore con opere di Aldo 

Mondino, Carla Accardi, Getulio Alviani, 

Mimmo Paladino, Nicola De Maria, Lu-

igi Mainolfi, Pino Pinelli e Fabrizio Ples-

si.  Ed è anche il più giovane tra gli artisti 

esposti in questo momento nelle 12 nuove 

sale della collezione degli Autoritratti delle 

Gallerie degli Uffizi, con autori come Bill 

Viola, Giuseppe Penone, Ai Weiwei, Mi-

chelangelo Pistoletto. Perfetta per il conte-

sto teatrale, “Silenzio” è la manifestazione 

visibile del nero inteso come oscurità, notte 

profonda, stato dell’anima che precede l’i-

stante di svelamento e illuminazione epi-

fanica. In questo caso il sipario stesso è già 

spettacolo e apparizione, di fatto l’emersio-

ne da una notte densa e impenetrabile di 

una lontana traccia dell’Annunciazione di 

Tintoretto, di cui si vedono soltanto i volti 

e le mani dell’angelo e della vergine colti 

nell’immediatezza dell’azione, vibrante ed 

immobile allo stesso tempo. Con “Silenzio”, 

la teatralità del Maestro veneziano rivive in 

una totale essenzialità drammatica e tragica 

di forme e colori in un vuoto di iconografia 

e atmosfera. Quanto di più estremo e strug-

gente possa fare oggi un pittore della nostra 

epoca nei confronti del passato, del tempo, 

del presente, delle passioni. Non nuovo a 

simili scavi interiori dalla pittura antica, 

con questo ultimo sipario, il primo della 

collezione di natura figurativa, Lorenzo Pu-

glisi si riafferma come uno dei più originali 

pittori contemporanei italiani, senza dub-

bio unico per la radicalità della sua audace 

dialettica tra luce e oscurità. “Sipari d’Arti-

sta” è un progetto dell’Associazione Amici 

della Contemporaneità, voluto nel 2005 da 

Claudio Bertini e Massimo Gramigni con 

il gallerista Santo Ficara e il sostegno della 

Fondazione CR Firenze.

Silenzio: si alza il sipario di Puglisi
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Alessio Zipoli, classe 83, è Storico dell’Ar-

te e Critico Musicale da circa 20 anni. Dal 

2011 è giurato nazionale del premio Tenco.

È stato caporedattore della rivista “L’Iso-

la” - attiva dal 1996 -  dal 2009 al 2012, 

occupandosi principalmente delle canzoni 

d’autore.

È stato giurato del Rock Contest a Firenze 

e del Premio Ciampi a Livorno.

Ha condotto, nel corso della sua carriera, 

alcuni eventi con il MEI ed è autore di sag-

gi inerenti la musica pop, con particolare 

riferimento alla black music e alla musica 

italiana d’autore.

Dal 2017 svolge conferenze e letture sulla 

Storia della Musica Italiana in molti comu-

ni della Toscana e non solo.

Con passione si occupa di didattica speri-

mentale, portando avanti progetti che ri-

guardano sia la musica sia l’arte per i bam-

bini.

Attualmente è docente di Storia dell’Arte 

alle scuole Superiori.

Ciao Alessio. Ci avviciniamo all’appun-

tamento televisivo che negli ultimi anni è 

stato il più seguito dagli Italiani: Sanremo 

2024. A condurre, probabilmente per l’ulti-

ma volta, ci sarà ancora Amadeus. Che per 

questa edizione ha scelto 27 big, a cui si ag-

giungeranno 3 artisti in arrivo da Sanremo 

Giovani. Che giudizio daresti, di primo im-

patto, alla scelta fatta dal conduttore, che ha 

spaziato molto, cercando di venire incontro 

a tutte le generazioni?

Con Amadeus prosegue la consuetudine 

dei conduttori investiti del ruolo di diretto-

re artistico, ma ricordiamoci che si tratta di 

uno status moderato da un team di veterani 

in “sala bottoni”: nella commissione musi-

cale abbiamo nomi come Leonardo De An-

gelis e Massimo Martelli, autentici garanti 

di un controllo-qualità. A mio avviso la fi-

gura del direttore artistico è stata più pre-

minente nel caso l’investitura riguardasse 

un artista, come accadde per esempio con 

Claudio Baglioni. Quando invece il diret-

tore artistico è un conduttore a tutto tondo, 

si trova piuttosto nella posizione di “inter-

faccia” di una giuria più stratificata e com-

plessa nei suoi criteri di valutazione. Diver-

so è il caso di Amadeus, che ha una freccia 

nell’arco inedita ad altri colleghi: non ha 

solo un passato di pregevole DJ e speaker 

radiofonico, ma ha continuato ad alimenta-

re una preparazione coerente a questo ap-

proccio “radiofonico”: è un’impronta sicu-

ramente di natura “pop”, ma nel senso più 

positivo e rigenerante del termine. 

Come reputi la scelta di avere incluso tra i 

partecipanti molti artisti usciti dai Talent? 

Possiamo dire oramai che quello del talent 

è l’unica fonte da cui attingere per trovare 

nuova linfa per la Musica Italiana oppure 

dobbiamo augurarci che gli artisti emergen-

ti riescano a percorrere strade alternative ai 

talent show?

In questo senso dobbiamo ricordarci come 

l’approccio musicale sia sempre stato pret-

tamente connesso alla componente perfor-

mativa e come questa abbia avuto maggior 

risalto nella dimensione visiva, che volenti 

o nolenti si traduce ancora nel 2024 in for-

ma tele-visiva. Cambiano le piattaforme, 

cambiano le definizioni, ma Celentano e 

Morandi arrivavano a Sanremo spinti dalle 

presenze a Canzonissima, Dalla e Battisti 

dopo aver partecipato al Cantagiro e Un 

Disco per l’estate: oggi i talent proseguono 

in questa direzione, fornendo quei riflettori 

interattivi in grado di mettere in comuni-

cazione artisti e pubblico di massa in una 

dimensione che può sembrare contrad-

dittoria ma non lo è: la diretta a distanza. 

Sostanzialmente è la sensazione di par-

tecipare a una gara musicale senza dover 

recarsi “in loco”: in questo senso Sanremo 

Auguro a Sanremo  
di non perdersi 
Intervista al critico musicale Alessio Zipoli

di Letizia Magnolfi 
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ha dettato le regole per i successivi talent, e 

fin dalla sua prima edizione televisiva del 

1955. Un cerchio che a livello storico si col-

lega e si alimenta.  

Senza nulla sapere di quello che andremo 

ad ascoltare c’è un/una o degli artisti su cui 

hai puntato l’occhio e sei particolarmente 

curioso di sentire? Perché?

Sono particolarmente curioso degli artisti 

che ritorneranno all’Ariston dopo aver se-

gnato su quel palco un passaggio importan-

te della propria carriera. Nutro senza dub-

bio interesse anche per il debutto in gara di 

Gazzelle, Ghali e persino di Rose Villain, 

ma quando si tratta di una “prima volta” 

lo scopo comune è più intuibile, è norma-

le pensare che si è in cerca di una nuova 

affermazione a livello nazionale e non solo. 

Restano invece un’incognita fino in fondo 

(o almeno fino alla prima serata) “i ritorni”: 

ad esempio sarebbe riduttivo sostenere che 

Mahmood è lì per provare a vincere nuo-

vamente il festival. C’è sempre qualcosa di 

più, e sicuramente qualcosa di personale. 

Non vedo l’ora di scoprirlo in particolare 

sui The Kolors, che utilizzarono la pri-

ma volta Sanremo per la svolta espressiva 

dall’inglese all’italiano, come già prima di 

loro Elisa. Potrebbero estendere dubbi par-

tecipazioni “ennesime” di veterane come 

Fiorella Mannoia e Loredana Bertè: ma 

potrebbero risiedere lì alcune delle migliori 

sorprese di questa edizione. 

Domanda che esula dalla mera musica. Un 

tempo Thomas Mann diceva: “L’apoliticità 

non esiste. Tutto è politica. Utilizzando il 

termine “politica” solo nella sua esigenza di 

ottenere consenso, quanto è “politico” que-

sto Sanremo 2024?

La politica si può manifestare anche in 

apparente assenza di Politica. La forza 

vettoriale di Sanremo è indiscutibile: un 

contenitore che sa rendersi elastico a solle-

citazioni telluriche da pianeti lontani e che 

per questo può presentarsi come innocuo 

e contemporaneamente prestarsi a stru-

mentalizzazioni demagogiche. Quel palco 

è ancora oggi in Italia più influente di ogni 

tribuna politica: dev’essere perciò trattato 

con cura e ragionevolezza, senza prender-

lo in ostaggio con ospiti e proclami magari 

virtuosi ma che rischiano di risultare fuori 

luogo. La politica è insita nella cultura, ma 

questa è pur sempre (e forse per fortuna) 

una gara musicale. Che ci sia spazio per la 

politica, ma quella affidata agli artisti e alla 

loro musica. 

Giunto al quinto anno di conduzione del-

la Kermesse canora, Amadeus dice fine a 

Sanremo: qual è il tuo pensiero riguardo a 

questi ultimi 4 anni di conduzione, tra in-

novazione e fedeltà alla tradizione?

Amadeus ha svolto un compito encomiabi-

le: professionalità, simpatia, serietà e una 

capacità assoluta di gestire una macchina 

complicata e sempre più proliferante di 

ingranaggi come quella del Festival. Ha 

avuto numerose “spalle” in questi anni, 

ma nessuno davvero in grado di rubargli la 

scena: sicuramente perché non vi era que-

sta intenzione, ma anche perché il signor 

Amedeo Sebastiani è ormai diventato un 

signore della televisione, capace di rivelarsi 

al pubblico con autenticità crescente, edi-

zione dopo edizione. L’ Amadeus sopra le 

righe degli anni ’90 che animava in manie-

ra competente ma artificiosa le piazze del 

Festivalbar è pura archeologia: all’Ariston 

si è presentato con la sua storia e con la 

moglie in prima fila. È qui che è diventato 

“Ama”, per tutti gli italiani.

Quale futuro auspichi alla trasmissione ca-

nora più famosa d’Italia?

Auguro a Sanremo di non perdersi come 

troppe volte è accaduto in passato. Nei 

primi anni Duemila anche i più speranzo-

si avevano gettato la spugna. E soprattutto 

nessuno avrebbe predetto che la riscossa 

sarebbe partita dai trionfi de Il Volo e “Oc-

cidentali’s Karma”… ma sono questi i segni 

che dimostrano come la forza del Festival, 

quella che ha permesso di sopravvivere a 

rivoluzioni musicali di ogni tipo, passaggi 

di millennio e pandemie mondiali, sia l’i-

nesauribile inclinazione al cambiamento: 

Sanremo vive e prospera quando cambia e 

si rinnova perché sembra “tradizione” ma 

non è solo questo. Forse è una delle più fe-

lici innovazioni dell’Italia creativa, un soft 

power che com’è noto ha ispirato festival 

pop di ogni tipo, a partire da Monterey e 

Woodstock. E ogni tanto ci farebbe bene 

ricordarselo. 
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Particolare della scultura di 

Michelangelo Buonarroti, sulla 

tomba di Giuliano De Medici, 

nelle Cappelle Medicee 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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