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Nel mini-monitor, uno dei tanti sparsi nei 

padiglioni dell’ex Mattatoio di Roma che 

ospitano la mostra “I luoghi e le parole di 

Enrico Berlinguer”, scorrono le immagini 

del 13 giugno del 1984 in piazza San Gio-

vanni. La marea di folla e di bandiere rosse, 

Nilde Iotti con gli occhiali scuri che ringra-

zia Pertini, il presidente quasi disperato che 

accarezza la bara di Enrico, “amico, figlio, 

compagno di lotta”. La donna che guarda il 

filmato si è messa gli auricolari, è immobile 

e piange in silenzio. Nella prima sala, pri-

ma di uscire, i visitatori firmano il libro del-

le presenze con piccole frasi di affetto e di 

gratitudine. La penna ha l’inchiostro verde 

(un caso o una reminiscenza togliattiana?). 

Fuori, davanti all’ingresso, alcune persone 

(compresa chi scrive) si fanno fotografare 

davanti agli striscioni che mostrano un Ber-

linguer ora sorridente ora pensoso, ora solo 

ora circondato dai compagni.

D’accordo, tutta questa storia è ancora 

talmente aperta e viva, talmente in tanti 

possono ancora dire “è storia mia, è storia 

nostra” che ricordo commosso, nostalgia, 

rimpianto, magone sono più che leciti, 

perfino naturali. Eppure quella messa su a 

Roma dall’Associazione Enrico Berlinguer 

nel centenario della nascita del segretario, 

e curata da Alessandro d’Onofrio, Alexan-

der Höbel e Gregorio Sorgonà rappresenta 

molto di più di una “operazione nostalgia”, 

e non solo per la serietà dell’indagine che 

l’ha preparata e la ricchezza dei materiali 

esposti, originali audiovisivi, sonori, foto-

grafici e documenti d’archivio.

In fondo ricordare questo leader, ricostru-

irne la formazione, il percorso intellettuale 

e politico, le scelte decisive, le vittorie e le 

sconfitte, e soprattutto calarne la figura nel-

la realtà storica nazionale e internazionale 

in cui ha vissuto ed operato non significa 

solo rendergli un omaggio personale o re-

torico, ma significa anche tirare in ballo le 

idee, le scelte, le esperienze di una intera 

collettività di uomini e donne, iscritti ed 

elettori di un partito che ha contribuito a 

costruire l’Italia come un paese democrati-

co e moderno. C’è un lascito importante e 

attuale in tutto ciò, che non va dimenticato 

né disperso, come purtroppo è accaduto per 

altri elementi della storia della sinistra e di 

quello stesso partito, il PCI (vedi, ad esem-

pio, la tormentata vicenda dell’archivio 

dell’Unità).

Immergendosi nei padiglioni della mostra, 

approfondendo i suggerimenti tematici e 

approfittando dei link multimediali o ar-

chivistici, si possono ripercorrere gli anni 

berlingueriani con il cuore ma anche con 

la testa, con il sentimento (perché  no) ma 

anche con capacità critica e di analisi, per 

ricostruire un passato che, volenti o nolenti, 

ci parla ancora oggi.

Il percorso espositivo propone cinque se-

zioni tematiche: Gli affetti, Il dirigente, 

Nella crisi italiana, La dimensione globale, 

Attualità e futuro.

La prima è dedicata alla rappresentazione 

della dimensione più emotiva, privata e 

familiare della vita di Berlinguer, con ma-

teriali d’archivio, libri, fotografie e oggetti 

personali. La scrivania, i libri. Cosa leggeva 

Berlinguer da giovane? A giudicare dalla 

Berlinguer, 
oltre la nostalgia

di Susanna Cressati
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sua biblioteca tanta filosofia, antica (i sofi-

sti, Platone, Aristotele, Socrate) e moderna 

(Leibniz, Hegel, Nietzsche, Croce); scien-

za della politica moderna (Machiavelli, gli 

illuministi, i pensatori del Risorgimento, a 

partire da Mazzini); teorie della conoscen-

za, tematiche religiose.

La seconda sezione ripercorre la storia del 

Berlinguer dirigente di partito ricostruendo 

tutto il suo percorso di militanza comuni-

sta dall’iscrizione alla sezione giovanile del 

PCI di Sassari nel 1943 fino alla sua elezio-

ne a vicesegretario del PCI nel 1969.

Il contesto italiano inquadra nella terza 

sezione i momenti cruciali della sua bio-

grafia politica di segretario negli anni se-

guenti, mentre nella sezione successiva si 

sottolinea la dimensione globale della sua 

leadership: le riflessioni sui fatti del Cile, 

la ridefinizione del rapporto con l’Unione 

Sovietica, l’eurocomunismo, i movimenti di 

liberazione del Vietnam, la ricucitura dei 

rapporti con la Repubblica Popolare Cine-

se, la battaglia a tutto campo per la pace.

L’ultima sezione si interroga sul lascito po-

litico di Berlinguer quale figura centrale del 

pantheon repubblicano, apprezzata e rico-

nosciuta oltre i confini del proprio mondo e 

capace di richiamare l’attenzione su nodi e 

problemi globali divenuti sempre più pres-

santi negli ultimi decenni.

Nel percorso tavole e documenti appro-

fondiscono elementi fondamentali del 

contesto storico politico degli anni in cui 

Berlinguer fu alla guida del PCI: gli even-

ti internazionali; la lunga stagione delle 

stragi e del terrorismo in Italia dal 1969 

al 1984; gli esiti storicamente fondamen-

tali della grande stagione riformatrice nel 

nostro paese per la quale il PCI fu motore 

determinante.

Molte le “curiosità” esposte: biglietti e let-

tere manoscritte (al poeta Rafael Alberti, 

a Luigi Pintor, a Renato Guttuso, a mon-

signor Bettazzi); manoscritti preparatori e 

dattiloscritti di discorsi (al Comitato centra-

le del partito, in Parlamento, l’originale del 

famoso saluto del 7 novembre 1977 a Mo-

sca per le celebrazioni di 60° anniversario 

della rivoluzione d’ottobre in cui riconosce 

alla democrazia quel valore “storicamente 

universale sul quale fondare una originale 

società socialista”). E ancora tante indimen-

ticabili fotografie degli incontri, dei comizi, 

delle feste dell’Unità, caricature, manifesti, 

filmati di sue interviste (a Minoli, nelle Tri-

bune politiche), prime pagine dell’Unità, 

anche quella finta stampata dal periodico 

satirico Il Male nel settembre del 1978 in 

cui un fasullo Berlinguer annunciava con 

un editoriale la rottura con la DC. I libri 

che gli sono stati dedicati.

Sempre, da tutto questo immenso deposito 

di materiali emerge “con forza” l’intreccio 

della sua attività politica con le lotte “con-

crete” (perdonerà il Bianciardi de “Il lavoro 

culturale” questo ricorso a un linguaggio 

antico e un po’ stereotipato) dei lavoratori, 

dei giovani e delle donne. Una vicinanza, 

anzi un legame indissolubile che gli fu ri-

conosciuto, simbolicamente e per sempre, 

da quella immensa folla il 13 giugno 1984 

a San Giovanni.

All’ex Mattatoio di Roma al Testaccio, fino 

all’11 febbraio, ingresso gratuito.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

Si discuteva dei problemi dello stato

Si andò a finire sull’hascish legalizzato

Che casa mia pareva quasi il parlamento

Erano in 15 ma mi parevan 100….

Io che dicevo “Beh ragazzi andiamo piano

Il vizio non è stato mai un partito sano”.

“Ma l’opinione - dissi io - non la contate?

E che reputazione, dite un pò, vi fate?

La gente giudica voi state un po’ in campa-

na…….

Così di casa li cacciai senza ritegno

Senza badare a chi mi palesava sdegno

Li accompagnai per strada e chiuso ogni 

sportello

Tornai in cucina e tra i barattoli uno che...

“Che bello

Col giradischi acceso e lo spinello

Non sarà stato giusto si lo so

Ma in 15 eravamo troppi o no?”.

E questa

Amici miei è una storia disonesta

E puoi cambiarci i personaggi ma

Quanta politica ci puoi trovar

Nel gennaio del 1977 Stefano Rosso pubblicò 

questa canzone.

L’Elly pensiero 

Il nipote
di 
Astarotte
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Bompiani ha curato una nuova edizione del ro-

manzo di Giulia Caminito, vincitore nel 2021 

del Premio Campiello, con l’aggiunta di un 

ultimo capitolo, Cicatrici, che l’autrice questa 

volta ha deciso di includere.

Come tutte le cose umane il testo di Caminito 

ha pregi e difetti: prima di tutto è sicuramente 

di grande valore la capacità dimostrata nell’illu-

minare la condizione comune a molte famiglie 

negli anni narrati che sono i primi 2000, (oggi 

notevolmente aggravata), che consiste nel tro-

varsi più o meno costantemente sull’orlo del 

baratro della povertà estrema, dell’abbando-

no e del degrado. Il sostegno dato dal welfare 

italiano è stato dagli anni ‘90 in poi incerto e 

intermittente, dato che i governi berlusconiani, 

durati per un ventennio abbondante, provve-

devano sistematicamente a ridurre o cancellare 

quel poco di buono che era stato stabilito dalle 

brevi parentesi di centrosinistra, basti pensare 

al contributo affitti.

C’erano e ci sono molte più famiglie oggi come 

quelle di Antonia.

La madre della protagonista, vera combattente 

determinata a strappare con ogni mezzo i suoi 

figli al malessere e al degrado, costretta a man-

tenere e accudire sei persone tra le quali un 

marito invalido e tre figli piccoli solo con il suo 

lavoro di domestica al nero è una forza della na-

tura, non si arrende davanti alle difficoltà, con 

i suoi capelli rossi e la sua energia in una Roma 

che sembra abbandonata al suo destino, riesce 

a trascinare tutto il nucleo familiare attraverso 

tre situazioni abitative che sono un continuo 

progresso, a cominciare da un edificio fatiscen-

te bonificato a forza di braccia, passando per la 

casa popolare di Via Trieste, zona centrale pre-

stigiosa dove però la famiglia pericolante non è 

ben vista, fino ad Anguillara Sabazia, sulle rive 

del lago di Bracciano, attraverso uno scambio 

informale con altra assegnataria ATER.

Protagonista e voce narrante del romanzo è la 

figlia di Antonia; Gaia prova direttamente sulla 

sua pelle la rigidità insensata delle differenze 

di classe, rinsaldatesi in modo ferreo e vacuo 

( possesso di oggetti di culto come televisione, 

cellulare, trucchi o altro) dopo la breve euforia 

legalitaria e libertaria degli anni ‘70. Progressi-

vamente sviluppa una forte capacità di reazio-

ne alle discriminazioni che quotidianamente 

subisce ma senza trasformarla in un progetto. 

Vive la sua adolescenza sull’asse Bracciano/

Cassia Nuova, sui treni dei pendolari, sui libri 

sempre presi in prestito dalla biblioteca e spes-

so in riva al lago con la sua acqua ferma, l’odore 

di alghe limacciose e sabbia densa, odore di piu-

me bagnate, antico cratere, ora pieno d’acqua.

Gaia è costretta a tenere costantemente pre-

sente quella necessità di fingere che è la vera 

sottomissione conformista ad una società rigi-

damente divisa in classi: so soltanto che della 

nostra infanzia bisogna tacere i dettagli; di no-

stro padre diciamo che è invalido e non altro, 

sulla casa diciamo che ci abitiamo e non altro. 

Non è fingere, non è mentire, è omettere.

Altro pregio del romanzo è la scrittura scor-

revole, lineare, quasi priva di subordinate, un 

sorta di continuo flusso di coscienza, che però 

nella parte finale si appesantisce di elenchi fino 

all’esasperazione degli appunti universitari di 

Gaia, sconnessi e inconsulti, che forse aveva 

fatto bene ad eliminare nella prima edizione.

Nella parte iniziale domina la figura della ma-

dre Antonia che si stacca nitida sia sullo sfondo 

ambientale che su quello parentale, una donna 

profondamente pervasa fino all’esasperazione 

dal senso della giustizia e del valore dei beni 

comuni, in una sorta di fede potentemente 

pratica. La figlia è il suo progetto di vita, lei 

studiando e diventando professoressa universi-

taria , dovrà riscattare o meglio ricompensare la 

sua vita di fatiche e privazioni. Gaia segue per 

un lungo tratto il cammino segnato dalla madre 

e nonostante le difficoltà, finisce con ottimi voti 

il liceo classico e affronta la facoltà di filosofia, 

laureandosi a pieni voti, ma l’atteggiamento 

ambivalente nei confronti della madre le farà 

mancare il traguardo, in una quasi ostinata pu-

nizione della matriarca.

Qui c’è uno dei limiti del romanzo che è la 

mancanza di catarsi; tutta la tensione accumu-

lata negli anni, i rapporti infantili e adolescenti, 

la sofferenza muta non trova nessuno sbocco né 

lieto né tragico, tutto si spenge come una can-

dela troppo consumata.

Altro limite è la mancanza di maturazione della 

protagonista, limite presente anche nella scrit-

tura, che, essendo svolta in prima persona, con 

il passare degli anni dovrebbe evolvere mentre 

non subisce sostanziali modificazioni. Se appa-

re comprensibile e addirittura liberatorio che la 

ragazzina povera tormentata e bullizzata, arrivi 

a fracassare la rotula al suo torturatore, il fatto 

che la giovane universitaria, ormai più o meno 

sicura di sé arrivi quasi a uccidere, cercando di 

affogarla sempre nel lago la sua migliore amica 

quando scopre una liason con il fidanzato, clas-

sico dei classici nei gruppi giovanili, appare del 

tutto sopra le righe e un po’ disonesto da parte 

dell’autrice il salvataggio dal crimine ad opera 

della coppia che passa per caso.

La cosa più sconcertante è che gli anni di stu-

dio non abbiano modificato in alcun modo, 

non abbiano influito neppure minimamente 

sul modo di pensare e di agire di Gaia, rimasta 

ferma a quella casa fatiscente e all’avversione 

nei confronti della madre; il capitolo aggiunto 

nella seconda edizione, Cicatrici, rende ancora 

più chiara questa assenza di movimento. Gli 

appunti sparsi sembrano poi un vero eccesso di 

narcisismo, giusto Leopardi si poteva permette-

re lo Zibaldone.

Tutto fermo come il lago.

di Mariangela Arnavas Senza riscatto

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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L’intera storia del pensiero occidentale è 

pervasa di lampi di panpsichismo fin dal-

le sue origini ed oltre. Probabilmente il 

panpsichismo è quanto di più simile vi sia 

alla visione del mondo degli scienziati an-

tichi, quelli vissuti prima del cosiddetto ini-

zio della filosofia con Talete. Quest’ultimo 

già concepí l’idea che i magneti si attraesse-

ro per volontà, che essi fossero quindi mossi 

da un’intelligenza e possedessero un’anima. 

Lo stesso Aristotele, parlando di lui disse 

che alcuni credono che un’anima pervada 

tutto l’universo (panpsichismo) e per questa 

ragione Talete pensava che tutto fosse pie-

no di Divini (panteismo). Andando al di là 

della soggettività del pensiero, - non è tan-

to il fatto di sostenere che ogni cosa pensa, 

coniugando il verbo alla persona, fatto che 

comporterebbe una gerarchia dell’essere 

della cosa sopra il suo pensare, come se la 

gallina venisse prima dell’uovo - bensí, si 

tratta di liberarsi da ciò che diamo per scon-

tato, che un pensare all’infinito non si dia 

se non a partire dall’interno di una scatola 

cranica, e lasciare che il pensare all’infinito 

preceda ogni sua coniugazione personale, 

proprio come per l’essere di Heidegger, 

che non è l’esserci individuale, ma già da 

prima, l’essere che precede ogni cosa che 

è. Anassagora stesso pone il ΝΟΥΣ (nous) 

come fondamento dell’ordine cosmico e 

prospetta una monadologia ante litteram 

dove ogni cosa sta dentro ogni cosa, tutto 

l’essere è in ogni ente. Empedocle, invece, 

viene troppo spesso letto come filosofo dei 

quattro elementi e della dialettica primiti-

va di ΦΙΛΙΆ (philía, attrazione) e ΝΕΊΚΟΣ 

(neíkos, repulsione), ma non è solo questo. 

Il cardine del suo pensiero piuttosto è an-

cora una volta anti-antropocentrico ed uni-

versalista, ponendo come Anassagora un’ 

ΑΡΧΉ (archè, fondamento originario) al 

cuore dello ΣΦΑΙΡΟΣ (sphairos, universo 

inteso come grande sferico) che è la Mente 

Sacra, ΙΕΡΉ ΦΡΗΝ (ierè phrèn), che crea 

il mondo pensando(-lo). Troviamo barlu-

mi di questa visione cosmica ed universale 

dell’intelligenza anche in autori successivi, 

fino a che prevale un certo positivismo ed 

un paradigma ontologico dove il particola-

re s’impone sull’universale, la parte prece-

de il tutto, e nasce una scienza moderna. 

Cosí da Galileo a Descartes, a Newton, 

dove il mondo sembra sempre coniugarsi 

alla personalità rinunciando all’infinitezza 

della sua verbalità. L’Uomo perde cosí la 

Ragione e tutto precipita nel materialismo, 

come in un colossale misunderstanding di 

Ο ΛΌΓΟΣ ΣΆΡΞ ΈΓΈΝΕΤΟ, il verbo che è 

rinato come carne. Forma, colore, misura, 

movimento, non sono qualità delle quali 

domandarsi d’emblée se siano reali o sog-

gettive; la distinzione tra la visione partico-

lare di un soggetto individuale e l’effettiva 

esistenza di un oggetto che risponda alle 

qualità dal primo percepite, è una distinzio-

ne meccanicistica ed antropocentrica, che 

ci ha portati alla rivoluzione industriale, 

al petrolio, alla plastica, alla rottura dell’a-

tomo. Non che non ci sia niente di buono, 

ma nemmeno dobbiamo adagiarci a pensa-

re come Leibniz che il mondo sia perfetto. 

Imparare a vedere le cose in modo diverso 

potrebbe tirarci fuori dall’impasse nella 

quale annaspiamo mentre stiamo trattando 

questioni delicate come i conflitti, i mercati, 

l’ambiente, l’avvenire, la demografia, la sto-

ria e i paradigmi scientifici obsolescenti coi 

quali non vogliamo smettere di giocherel-

lare. Il panpsichismo non è una parolaccia, 

anzi, se nelle scuole insegnassimo ai nostri 

futuri adulti a pensarla cosí, di certo non 

andremmo a peggiorare le cose. Ridimen-

sionare l’uomo per fare spazio alla sacrali-

tà del mondo, non come atto religioso, ma 

come rivoluzione scientifica.

ΤΟ ΓΑΡ ΑΥΤΌ ΝΟΕΙ͂Ν ΕΣΤΙΝ ΤΟ ΚΑΙ 
ΕΙΝΑΙ, lo stesso è il Pensare che l’Essere, 

ebbe a dire Parmenide. 

di Angelo Mazzei di Poggio   Ridimensionare l’uomo per fare 
spazio alla sacralità del mondo

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Il Concordato del Duce
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La natura tende ad assumere forme stabili; tra 

queste c’è una forma, la spirale, che è molto 

comune in natura, nel mondo vegetale e in 

quello animale, ma è anche artificialmente 

prodotta come modalità “tecnica per otti-

mizzare” un dato risultato, come ad esempio 

quello che fanno due megattere che, in colla-

borazione, mediante l’emissione di bollicine, 

formano giri concentrici raggruppando il bio 

plancton di cui si cibano. 

Una forma che, poiché è così comune e vista 

la fortuna che ha avuto, suppongo che possa 

corrispondere funzionalmente ad un princi-

pio oltre che della matematica anche della 

fisica. Spirale, dal greco spira, linea flessuosa 

che fa giri intorno ad un punto o polo, senza 

mai tornare su se stessa, una forma che ritro-

viamo in natura: le spirali della vite, dell’e-

lice, della chiocciola, compresa quella che 

c’è nell’orecchio (la tromba di Eustachio), di 

certi cavoli, nei vortici o gorghi dell’acqua che 

trascinano al fondo, in basso, del Maelstrom, 

nelle trombe d’aria fino ai tifoni, o dei serpen-

ti quando fanno anelli rivolgendosi sopra se 

stessi. Imitata dalla applicazione che ne fece 

Archimede – “la vite di Archimede”, superfi-

cie elicoidale che, ruotando all’interno di un 

tubo cilindrico, serve a sollevare liquidi - e 

nella spirale logaritmica (curva il cui raggio 

vettore cresce in progressione geometrica 

mentre l’angolo di esso con una retta fonda-

mentale cresce in progressione aritmetica). Si 

tratta di un semplice elenco esemplificativo 

che è comunque sufficiente per interrogarci 

sulla ricerca della matrice fisico-matematica 

che la rende così efficacemente funzionale e 

non meno simbolicamente utile ad illustrare 

fenomeni in crescita o in decrescita. Nel-

la storia della matematica, che in antico era 

sempre alla ricerca del mistero o del signifi-

cato nascosto nella natura, di quanto poteva 

simbolicamente esprimere, con i numeri, 

l’armonia che c’è in molte forme viventi (ma 

la chimica e la fisica non sono state da meno 

della biologia), tra i tanti basti citare il pisano 

L. Fibonacci (1170-1250), colui che introdus-

se in Italia, dal califfato islamico di Cordova 

e Granada, i numeri arabi. Egli ha elaborato 

la  serie della proliferazione numerica ed or-

ganica come forma matematica e simbolica a 

spirale, che è la forma vitale per eccellenza 

del mutamento  (che, pur allontanandosi per 

infinite ripetizioni da se stessa, si ribadisce) 

e quindi del tempo. Un possibile archeti-

po di quella legge universale che regola  il 

funzionamento armonico della natura che 

si riproduce crescendo  numericamente, ma 

rimanendo se stessa. Un modello possibile 

anche per scoprire il sistema intellettivo e re-

lazionale del genere umano. La sezione aurea 

o rapporto aureo o costante di Fidia, indicato 

col numero  “irrazionale” 1,6180339887, fu 

una proporzione “divina” nel rettangolo au-

reo nell’arte figurativa, nell’architettura greca 

e medioevale, nella pittura  rinascimentale. 

Già Vitruvio, architetto romano del 1 sec. 

a.C, aveva studiato quali dovessero essere le 

proporzioni ideali di un canone estetico; rile-

vando, ad esempio, che l’altezza di una figura 

umana doveva risultare  uguale all’apertura 

delle sue braccia, e che la stessa figura potesse 

essere iscritta in un cerchio. 

Diversi artisti ci cimentarono nella riprodu-

zione dell’uomo ideale delineato da Vitruvio: 

nota è la riproduzione fatta da Leonardo iscri-

vendo l’uomo in un cerchio e questo in un 

quadrato (riportata nella  moneta italiana da 

1 euro). Si dice che, grazie alla collaborazio-

ne del  matematico aretino Luca Pacioli, Le-

onardo avrebbe iscritto in un cerchio il  viso 

di Monna Lisa, nel ritratto della Gioconda. 

Anche Le Corbusier utilizzò la sezione aurea 

e la successione di Fibonacci quale sistema 

su cui basare la proporzione di tutti gli spa-

zi dedicati alla vita dell’uomo con l’intento 

di creare uno standard che fosse armonico 

e funzionale. Anche la musica ha numerosi 

legami con la matematica e in essa molti ri-

tengono che in essa sia centrale il ruolo della 

regola aurea. Già Pitagora aveva osservato 

che gli accordi musicali, ottenuti da corde le 

cui lunghezze siano in rapporto come numeri 

interi piccoli, risultano particolarmente gradi-

ti dall’orecchio. Tuttavia i motivi per cui tali 

rapporti sono particolarmente con-sonanti 

sono spiegati, almeno in parte, dall’acustica 

e non dalla serie di Fibonacci. Ma, ciò nono-

stante, a mio avviso, non è casuale si torni alla 

forma-funzione della spirale della chiocciola, 

la coclea dell’orecchio. Così nella struttura 

e costruzione del violini e della tastiera del 

pianoforte nella quale i 13 tasti delle ottave, 

distinti in 8 bianchi e 5 neri, a loro volta divisi 

in gruppi di 2 e 3 tasti ciascuno, così che 2, 

3, 5, 8, 13 appartengono alla successione di 

Fibonacci. In botanica uno degli esempi più 

significativi di utilizzo della sezione aurea è 

rappresentato dagli studi sulla disposizione 

geometrica delle foglie e delle infiorescenze 

di alcune piante (Fillotassi). Nel secolo XIX 

i fratelli Louis (botanico) e Auguste Bravais 

(cristallografo), osservarono che in alcune 

piante le foglie si dispongono sul fusto secon-

do una spirale vegetativa, secondo cui l’ango-

lo tra 2 foglie successive è presso ché costante 

ed è di circa 137,5°. Angolo che corrisponde 

all’angolo aureo che garantisce un utilizzo ot-

timale della luce solare; così anche per i peta-

li dei fiori il cui numero appartiene di solito 

alla successione di Fibonacci. Così pure per 

tante altre forme: quelle anatomiche umane e 

di certi parametri medici (come nel movimen-

to oscillatorio degli arti che semplifica, più o 

meno bene, il controllo del sistema nervoso 

centrale), della geometria delle foglie, delle 

stelle marine, della spirale aurea dei nautilus, 

persino quella delle galassie. La tendenza in-

conscia verso la preferenza alla proporzione 

aurea è stata, per primo, studiata anche in 

psicologia da Gustav Flechner, in Vorsschu-

le der Aesthetic, 1879. La regola aurea, in 

conclusione, è una supposta regola naturale, 

un canone “matematico e geometrico”, la cui 

bellezza ed armonia ha sempre affascinato le 

diverse forme di arte, dando vita a forme di 

rappresentazione imitativa. Mi chiedo, allo-

ra, perché se si è ottenuto il Nobel per avere 

scoperto la legge che regola il volo di uccel-

li come gli storni in un sistema complesso e 

coordinato nel loro insieme di uno stormo, 

perché non si possa, se mai non sia già stata 

fatto, fare uno studio della “spirale”, non più 

soltanto della “forma” nella sua rappresenta-

zione matematica e geometrica, ma, ad opera 

della fisica, anche della struttura chimico-fi-

sica e quindi della funzione. Una realtà e un 

fenomeno che mi appare ancor più affasci-

nante di quella “epifenomenica”, espressa e 

rappresentata dalla regola aurea e della serie 

numerica di quel genio matematico che nel 

XII sec. fu Leonardo Fibonacci.  

di Giovanni Manco La spirale da Archimede  
a Fibonacci fino a Le Corbusier
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Nell’intervista rivolta a Silvia Camporesi 

da Concita De Gregorio nel libro ““Chi 

sono io? autoritratti, identità, reputazione”, 

(ed. Contrasto, Roma 2017), la fotografa 

romagnola introduce così il suo autoritrat-

to. “Sono sempre stata una brava ragazza. 

Studiosa, regolare. All’Università mi sono 

venuti gli attacchi di panico. Gli attacchi 

di panico ti vengono quando stai vivendo 

una vita non tua…” (S.C.). Nata a Forlì nel 

1973, si è laureata in filosofia all’Univer-

sità degli Studi di Bologna con una tesi su 

Wittgensten; terminato brillantemente il 

suo corso di studi, Silvia racconta con pa-

role sincere e accorate il senso di vuoto e 

di smarrimento che si impadronì di lei di 

fronte a scelte di vita che non potevano es-

sere rimandate. Per orientarsi all’interno di 

tanta voragine, inizia a fotografare sé stessa 

per guardarsi dentro e scoprire la sua vera 

identità: una sorta di autoanalisi di cui sen-

tirà impellente necessità per diversi anni. 

Grazie all’aiuto di un fotografo amico di fa-

miglia, a partire dal 1998, si impadronisce 

della tecnica di stampa in camera oscura: il 

momento in cui le figure emergono dall’a-

cido, è coinvolgente ed emozionante, come 

afferma più volte. La profonda conoscenza 

di due fotografe che in quella difficile fase 

della vita sente particolarmente vicine alla 

sua sensibilità- Diane Arbus e Francesca 

Woodman , entrambe morte suicide -  la 

porta a rivolgere l’obiettivo verso sé stessa: 

si immortala nuda grazie ad autoscatti in 

cui taglia fuori il suo volto dall’inquadratu-

ra,  oscura le finestre, corre per casa mentre 

si riprende in movimento, oppure seduta 

per terra sempre al buio, utilizzando pose 

lunghissime; il suo garage, adibito a camera 

oscura in cui trascorre molte ore, diviene il 

suo rifugio. La fotografa americana Cindy 

Sherman, famosa per i suoi travestimenti, è 

un punto di riferimento quando Silvia nel 

2006, in “Esercizi di stile”, rifugge dalla sua 

identità entrando nelle vesti di personaggi 

diversi da lei. All’interno del filone deno-

minato ‘staged photography’- a cui Silvia si 

avvicina a partire dai primi anni Duemila 

- può essere collocato il suo lavoro del 2004 

dedicato ad Ofelia, tratto dal dipinto del 

pittore inglese Millais, cofondatore della 

Confraternita degli artisti preraffaelliti. Af-

fascinata dal travagliato personaggio fem-

minile che, in preda alla follia, annega in 

un ruscello (dall’Amleto di Shakespeare), la 

Camporesi cura nei minimi particolari l’am-

bientazione e l’abito di Ofelia, realizzando 

un’immagine raffinata e intensa, in cui l’ac-

qua è coprotagonista. Da sempre interes-

sata ad indagare con il suo sensibile occhio 

fotografico i luoghi abbandonati, alla ricer-

ca di segni e memorie anche le più segrete, 

sceglie un posto-fantasma come il carcere 

di massima sicurezza dell’isola di Pianosa: 

il suo portfolio “Planasia” del 2014, riporta 

alla luce tracce di oggetti abbandonati- car-

te, abiti, sedie, lenzuoli, letti arrugginiti – da 

cui emergono squarci di vita che ci parlano 

di reclusione e di sofferenza all’interno di 

una isola dalla natura selvaggia, circondata 

da uno splendido mare.

A partire dal 2011 inizia a mostrare interes-

se per il paesaggio italiano, e in particolare 

per la città lagunare: le sue foto costituisco-

no il corpus del bellissimo libro “La terza 

Venezia”, con immagini quasi di sogno, tra 

realtà e immaginazione: “… Proprio attra-

verso l’acqua, infatti, Camporesi realizza 

fotografie di scenari al limite con il surrea-

le… che affrontano con decisione e rispetto 

il passato storico della fotografia documen-

taria, dimostrando il valore pratico e teorico 

della fotografia contemporanea…” (Mario 

Bronzino)  Nel libro “Atlas Italiae”, pubbli-

ca una serie di immagini di luoghi abban-

donati, cercando di captarne lo spirito più 

profondo. Sempre alla nostra penisola è 

dedicato il progetto “Italia in attesa”, pro-

mosso dal Ministero dei Beni Culturali: la-

vori fotografici realizzati da dodici fotografi, 

tra cui Silvia, ci raccontano luoghi urbani 

e extraurbani dalle atmosfere sospese, a 

causa della totale mancanza di presenze 

umane in epoca Covid. Sempre al periodo 

del primo lockdown, la Camporesi dedica 

il libro “Domestica” (pubblicato a Roma da 

Postcard nel 2020), un diario intimo di pic-

coli eventi quotidiani vissuti insieme alle 

figlie, per ingannare il tempo che sembrava 

essersi fermato: “Marzo – Aprile 2020. E’ 

notte, è giorno, non so più che giorno è. Ho 

fatto dei segni sul pavimento con il nastro 

adesivo, per suggerire alle bambine che lo 

spazio può essere qualcosa che si estende 

nella mente, che va oltre i suoi limiti fisici, 

così abbiamo saltato tutto il giorno da un 

confine all’altro, cercando isole inventate 

e immaginando sotto ai nostri piedi enormi 

squali…” ( S. C. ). Unica regola che la guida: 

produrre un’immagine buona ogni giorno. 

Attualmente è in corso, fino al 26.1.2024,  

una mostra di Silvia Camporesi dal titolo 

assai esplicativo, “Quando comincia l’ac-

qua” (Catania, Galleria Massimo Ligreggi): 

attraverso questo corpus di fotografie dedi-

cato all’elemento più amato e immortalato 

dalla fotografa, lo spettatore è sollecitato a 

riflettere sui rapporti complessi e articolati 

tra realtà e finzione. Alcune delle sue opere 

fanno parte di collezioni pubbliche e priva-

te, come il MAXXI, la Farnesina e il MAC 

di Lissone.

di Giovanna Sparapani Le acque surreali  
di Silvia Camporesi 
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La fotografia nasce, prima di tutto, come un do-

cumento, come la copia “attendibile”, anche se 

non per forza “assolutamente fedele”, di qual-

cosa che esiste, o che almeno esisteva, al mo-

mento della ripresa. Poi, in seguito, diventa un 

linguaggio, un mezzo espressivo, una creazione 

poetica, fino a diventare, almeno per qualcuno, 

un’arte. Per molti fotografi permane il dubbio su 

quanto una fotografia debba raffigurare il mon-

do o quanto debba riflettere il suo giudizio sul 

mondo, quanto debba raccontare della realtà 

e quanto del fotografo. Che poi è lo stesso tipo 

di dubbio di chi scrive, racconta, dipinge, dise-

gna fumetti  o gira dei film, ma per il fotografo 

questo dubbio è più angoscioso, perché la foto-

grafia non è solo un atto creativo dettato dalla 

fantasia, ma rimane sempre in qualche misura 

un documento, ancorato a quella realtà che esi-

ste al di fuori della fotocamera e che si proietta 

al suo interno, capovolta, passando attraverso 

l’obiettivo. Per il giovane fotografo olandese 

Marten Slouthouwer, nato nel 1981, il mondo 

va raccontato per quello che è, preferibilmente 

in bianco e nero e con fotocamere di grande for-

mato 8x10 pollici (20x25cm), che richiedono 

tempi lunghi di preparazione e di riflessione, 

e stampando poi i suoi negativi per contatto. 

Così, anche quando deve affrontare dei temi di 

scottante attualità, come la minaccia di estin-

zione di una riserva naturale di Sumatra a cau-

sa delle invasive monocolture di palme da olio, 

Marten monta la sua attrezzatura e racconta 

con calma quello che succede sui confini della 

riserva, senza enfatizzare né drammatizzare la 

situazione, in maniera pacata ed incisiva. La ri-

serva di cui Marten mostra le  immagini è quella 

di Rawa Singkil, nella provincia di Aceh, posta 

nella parte meridionale dell’ecosistema Leuser. 

Leuser è un ambiente ricco di biodiversità, con 

oltre quattromila varietà vegetali ed habitat di 

una fauna selvatica in cui sono presenti an-

che delle specie di mammiferi rari ed a rischio 

estinzione, come gli elefanti, i rinoceronti, gli 

oranghi e le tigri di Sumatra. Marten inizia il 

suo lavoro a Sumatra proprio occupandosi per 

diversi anni della ricerca sugli animali selvatici, 

entrando in contatto con i gruppi e le organiz-

zazioni ambientali attive nella zona, maturando 

le proprie convinzioni e mettendosi al servizio 

della difesa della riserva. L’ecosistema Leuser è 

costituito da una foresta pluviale di 2,6 milioni 

di ettari, che negli ultimi vent’anni è stata di-

sboscata al ritmo di 23.000 ettari all’anno per 

fare posto a piantagioni, miniere, infrastrutture 

ed altre attività umane, ed è soggetta alla intru-

sione di piccoli proprietari ed al bracconaggio. 

La riserva di Rawa Singkil occupa la parte più 

meridionale dell’ecosistema, con una estensio-

di Danilo Cecchi

ne di 650 chilometri quadrati ed è anch’essa 

minacciata dalle attività illegali che fioriscono 

lungo i suoi confini, soprattutto le piantagioni 

per la produzione dell’olio di palma di cui si 

riforniscono note aziende multinazionali come 

Unilever, Nestlé, PepsiCo, Mondelēz, General 

Mills, Kellogg’s, Mars ed Hershey’s. Invece di 

limitarsi come molti a fotografare i diversi ed 

affascinanti aspetti del paesaggio della foresta 

pluviale, rimpiangendo quanto si sta perdendo, 

o mostrando gli aspetti drammatici delle deva-

stazioni e dei disboscamenti in atto, Marten in 

una sua indagine del 2019 si concentra sulla 

definizione dei confini, quelle linee immateria-

li che ancora separano la riserva protetta dalle 

attività aggressive che la circondano da tutti i 

lati, mettendone in pericolo la sopravvivenza. 

Con una sorta di rassegnazione, Martens dice: 

“Presto un nuovo ponte collegherà la riserva 

isolata alla principale rete stradale. Uno stra-

no silenzio incombe sul paesaggio circostante, 

come se stesse aspettando il cambiamento. Fis-

sare il confine della foresta oltre il fiume è un’e-

sperienza ambigua. Il confine non delimita solo 

quello che resta, ma è anche la testimonianza 

di quello che non c’è più. In un certo senso una 

riserva naturale è una manifestazione indiretta, 

ma tangibile, dell’epoca della sesta estinzione 

di massa. Questa dualità percettiva si riflette 

nel paesaggio che circonda la riserva. È stra-

no e distante, ma allo stesso tempo pacifico e 

silenzioso. L’estinzione di massa è uno spazio 

confuso, qualcosa che va oltre quello che può 

essere osservato direttamente. Forse il confine 

della riserva naturale di Singkil è quanto di più 

vicino sono riuscito a trovare.”

Il paradiso minacciato di Sumatra
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Indubbiamente Cristoforo Colombo deci-

se di compiere il suo viaggio verso le Indie 

dopo aver letto le meraviglie descritte da 

quel giovane veneziano che due secoli pri-

ma si era avventurato verso quel mondo af-

fascinante.  Pochi giorni fa, a Venezia, sono 

iniziate le celebrazioni dei 700 anni dalla 

morte di Marco Polo, il viaggiatore italiano, 

non il primo, ma certamente il più famo-

so al mondo.   Se oggi per andare in Cina 

sono sufficienti poco più di 10 ore d’aereo, 

nel Medioevo percorrere la Via della Seta 

significava viaggiare per mesi o anni, sfidan-

do i predoni e le insidie del clima e così è 

stato per il giovane che, nel 1271, partì per 

il Catai. Marco lasciò Venezia, la sua città 

di legno costruita su palafitte che rapida-

mente si stava trasformando in una città di 

mattoni, era passato tanto tempo da quando 

queste paludi deserte, frequentate sporadi-

camente da pochi pescatori, erano diventate 

il rifugio delle popolazioni della terraferma 

per sfuggire ai barbari. Venezia era una cit-

tà che viveva sull’acqua: l’unico ponte che 

attraversava il Canal Grande era quello di 

Rialto, realizzato in legno con la sezione 

centrale mobile per far passare le navi a vela 

con i pennoni più elevati. Un intenso traffi-

co di barche di diverse dimensioni e tipolo-

gie solcavano i canali affollati e dominati dal 

vociare di rematori, mercanti, nobili, servi, 

tutti sempre affrettati e indaffarati, Vene-

zia viveva sull’acqua, poche strade interne, 

i campielli spesso erano dei prati fangosi 

punteggiati dai pozzi artesiani che forniva-

no l’acqua potabile per l’intera popolazione. 

Nella laguna sfociavano il Piave, il Sile, l’A-

dige e la laguna era il grande polmone salato 

che, grazie alle maree, portava in alto mare 

tutti gli scarichi della città, che finivano sem-

pre nei canali. L’igiene era piuttosto appros-

simativa, la gente si lavava molto poco, la 

mortalità infantile e quella delle donne che 

morivano a causa del parto e delle infezioni 

conseguenti erano assai elevate. La preghie-

ra era il rimedio più diffuso. La morte era 

una presenza quotidiana e Marco ne sape-

va qualcosa, avendo perso la madre quando 

era ancora bambino con il padre mercante 

in giro per il mondo. La Venezia che Marco 

conobbe nella sua infanzia stava diventan-

do una grande potenza militare, economica 

e politica del Mare Mediterraneo: ancora 

giovane accompagnò il padre e lo zio in una 

lunga spedizione commerciale fino al Catai, 

navigarono sul Mediterraneo verso quello 

che oggi è Israele, poi viaggiarono via terra 

attraverso la Turchia, la Persia e l’Afgha-

nistan seguendo un percorso commerciale 

dove non si commerciava solamente la seta, 

ma anche spezie, cerali, pellami, manufatti 

in legno e in metallo, opere d’arte e tanto 

altro. Un viaggio di circa quattro anni per 

giungere in Mongolia, nella residenza esti-

va del Kublai Khan, l’imperatore mongolo 

della Cina, nipote di Gengis Khan, che gli 

attribuì l’onorificenza di messere, finì per di-

ventare un rappresentante, un informatore 

e un ambasciatore di Stato, incaricato in im-

portanti missioni che lo portarono fino alla 

Cina sud-occidentale e forse anche in Bir-

mania. Come funzionario di corte il giova-

ne veneziano esplorò le steppe trafficate da 

commercianti turchi, i bazar iraniani dove 

si vendevano i tappeti più belli del mondo, 

l’oasi di Yazd e i porti del Golfo Persico che 

odoravano di spezie, la catena del Pamir, il 

tetto del mondo, il deserto cinese e i templi 

buddisti. A quei tempi l’Europa conosceva 

molto poco dell’Asia, ma grazie al ruolo pri-

vilegiato che Marco ricoprì presso la corte 

dell’imperatore gli  fu possibile osservare 

e documentare tanti aspetti della vita, dal-

le usanze locali, alla fauna, alla flora, fino 

all’economia e alla politica dei luoghi visi-

tati. Imparò rapidamente il cinese e subì il 

fascino di quella civiltà così diversa e per 

molti aspetti superiore alla civiltà europea. 

Vide per la prima volta la carta e la stampa, i 

fuochi d’artificio, i fiammiferi, le porcellane. 

Partito ancora adolescente, dopo 24 anni, 

ritornò a Venezia ormai uomo, un uomo a 

cavallo tra due mondi con un bagaglio di 

conoscenze, uniche per quell’epoca, che 

decise di descrivere nel libro Il Milione, det-

tato al letterato Rustichello da Pisa  mentre 

si trovavano prigionieri dei genovesi, dopo 

la guerra del 1298 tra Venezia e Genova. 

Grazie ai suoi sorprendenti racconti, l’ope-

ra stimolò interesse e curiosità nei confronti 

dell’esplorazione e del commercio con l’O-

riente, contrariamente a quanto accadeva 

ai mercanti di allora che, protesi al profitto, 

preferivano non raccontare nulla dei loro 

viaggi per non favorire la concorrenza. Mar-

co Polo era diverso: era un viaggiatore atten-

to, un cronista creativo e un mercante capa-

ce nel comprendere il processo più vicino 

alla realtà di un popolo e di una terra fino 

ad allora sconosciuta. Con la lettura del Mi-

lione si aprirono i confini del mondo cono-

sciuto oltre il Karakorum, di colpo l’Europa 

si scoprì più piccola e meno sola e comprese 

che al di là di una zona popolata da tribù no-

madi si trovavano città fortificate e una cul-

tura di notevole livello. Oggi Venezia vuol 

celebrare la vita, l’opera, l’attualità del viag-

giatore per eccellenza con numerose eventi 

diffusi a carattere scientifico, espositivo, let-

terario, culturale che si protrarranno per tre 

anni perché raccontare Marco Polo significa 

approfondire lo studio di un racconto av-

venturoso ed emozionante, avvicinarsi al 

dialogo con altre culture senza rinunciare 

alla propria identità, e promuovere un mes-

saggio di pace e di fratellanza in un mondo 

sconvolto da tanti conflitti. In  un calendario 

ricco di numerose  iniziative, spicca la mo-

stra principale, “I mondi di Marco Polo. Il 

viaggio di un mercante veneziano nel Due-

cento”, ospitata a Palazzo Ducale dove sono 

raccolte oltre 300 opere  che ripercorrono 

il viaggio di Marco Polo attraverso l’arte, i 

manufatti e la letteratura. Ma di grande in-

teresse sarà il Carnevale 2024 intitolato “Ad 

Oriente. Il mirabolante viaggio di Marco 

Polo” che celebrerà tra calli, campi e piazze 

il tema del viaggio, della scoperta e dell’in-

contro con mondi sconosciuti, un viaggio 

inteso anche come un percorso alla ricerca 

di se stessi, per scoprirsi diversi da quando 

si era partiti. 

di Patrizia Caporali Venezia festeggia i mondi 
di Marco Polo 
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Fotografa per amore: tutto è iniziato così per 

Daniela Corsini la cui indiscutibile vena artisti-

ca, originariamente espressa nella decorazione 

del vetro, si è riversata nella fotografia di cui 

il marito era profondamente appassionato. In 

questo campo sono confluite la sua  fantasia e 

le sue emozioni più profonde che hanno gene-

rato un lavoro originale, iniziato quasi per caso. 

La curiosità e la voglia di sperimentare l’han-

no portata a cogliere opportunità casuali che 

le hanno fatto capire la strada da imboccare e 

il percorso artistico da intraprendere, ormai in 

modo indipendente e libero da ogni altro lega-

me.  Corsini non è un’artista concettuale, gli sti-

moli che le permettono di realizzare le sue foto 

sono molteplici così come la multiforme realtà 

a cui si ispira e gli innumerevoli soggetti pronti 

per essere fotografati. Il modo con cui lei foto-

grafa la realtà non è tradizionale, i soggetti  sono 

osservati da più angolazioni e da diversi punti di 

vista e il risultato rappresenta soprattutto un in-

vito per lo spettatore a cogliere contenuti di cui 

l’artista stessa è inconsapevole, un’invocazione 

a leggere l’opera in modo individuale e perso-

nale. A colpo d’occhio le inquadrature sembra-

no veri e propri dipinti, dai colori sgargianti e 

inconsueti, solo successivamente chi guarda si 

rende conto che si tratta di fotografie rielabora-

te in modo del tutto unico. Prima lo scatto con 

la macchina digitale e poi la  modificazione con 

strumenti digitali  finché l’artista non è paga del 

risultato: e questo può avvenire in tempi brevi 

o addirittura nel corso di anni finché l’obiettivo 

auspicato non viene raggiunto, finché l’autri-

ce non è completamente soddisfatta. Un solo 

scatto o anche più inquadrature dello stesso 

soggetto, lo sviluppo delle immagini e la loro 

combinazione, la scelta del colore e poi lo sfon-

do che unisce senza sovrapporsi: un processo 

lungo e assolutamente non razionale, generato 

dalla riflessione e dalla commozione. La sua 

prima mostra risale al 2005 e anche in questo 

caso si tratta di un evento fortuito: Daniela de-

cide di esporre i propri lavori dopo aver visto la 

mostra di un altro artista, avvertendo di essere 

pronta a rendere conto di sé e ormai disponibile 

al confronto. I suoi soggetti sono inizialmente 

molto vari: paesaggi, oggetti, persone, opere 

d’arte. Nel 2006 è in Brasile come fondatrice e 

portavoce del Filtrismo, ovvero la tecnica foto-

grafica per cui la realtà oggettiva è filtrata, come 

abbiamo detto, alla luce del sentire dell’artista 

tanto che le conseguenti immagini così evocate 

irrompono, si destrutturano  e si compongono 

in un modo nuovo. E poi nel 2010 al Festival 

dell’arte e della cultura italiana a Digione, in 

Francia, nel 2011 la personale Ri-frazioni a pa-

lazzo Medici Riccardi a Firenze, dove espone 

la sua rilettura di alcune delle architetture di 

20 comuni della provincia di Firenze. Ancora 

al 2010 risale  la realizzazione del calenda-

rio istituzionale per il comune di Signa, dove 

reinterpreta le sculture del signese Alimondo 

Ciampi, conservate a Palazzo Pitti. Nel 2019 

una personale a Lucca, “Sogni digitali”, e nel 

22 un’altra a Signa.  Nel corso di questi anni la 

sua tecnica si affina, così come la sua voglia di 

sperimentare percorsi e strumenti nuovi. I suoi 

scatti sono per lo più a colori, altri, in bianco e 

nero, vengono poi riletti i attraverso il colore o 

viceversa, opere che  in entrambi i casi manten-

gono il fascino e la dimensione del mistero. Le 

fotografie di Daniela così strutturate evocano 

infatti mondi misteriosi, realtà intrinseche che 

irrompono con violenza destando lo stupore 

dell’utente. La tecnica digitale è finalizzata a 

“filtrare” la banale quotidianità manipolan-

dola, non solo il mondo che ci circonda ma 

anche e soprattutto le opere d’arte del passato 

che s’incrocia con la sensibilità moderna e che 

rivive in forme diverse e scomposte, con colo-

ri inverosimili, ricche di pathos evocatrici del 

sogno, espresso attraverso strumenti simbolo 

della più razionale modernità. “Archeovisioni” 

rappresenta, infatti, una rilettura dei reperti 

conservati al museo archeologico di Firenze e 

quindi la produzione tramite l’uso computer, 

di opere d’arte in stretto dialogo con quelle 

del passato. La Chimera, l’Idoletto cicladico, 

il Cratere degli Argonauti, tanto per citare al-

cuni esempi, assumono un volto inconsueto e 

essenzialmente dinamico.   L’uso della tecnolo-

gia non è mai fine a se stesso, le percezioni si 

materializzano in modalità non convenzionali, 

le immagini non sono più statiche ma in conti-

nuo movimento,  suscitando una riflessione sul 

nuovo significato dell’arte  . Un pensiero su due 

delle opere che più mi hanno colpito: Equus, 

del 2006, la cui espressività  decuplicata,  fa 

pensare alla sofferenza ma anche alla vitalità 

che sfida la morte e Io, ovvero te, foto scattata 

nel 2015, ma rielaborata nel 2019, dove la te-

sta in marmo dell’età classica greca, si sdoppia 

e si guarda: la foto del reperto che vediamo alla 

nostra sinistra non è stata rielaborata, quella a 

destra si, sottintendendo l’incontro tra la parte 

razionale e quella emozionale dell’individuo. 

Sostanzialmente l’arte di Daniela è proprio 

dettata dalla volontà di esprimere questo con-

nubio e questa dualità: l’antitesi e la sintesi, in 

una ricerca che tuttora continua.  

Tutti corrono in città; Che cosa stanno inse-

guendo?

Non lo sanno, probabilmente è dopo di loro...

Ma senza essere in grado di raggiungersi, muo-

iono di sfinimento.

Più grande è la loro città, più chimere cercano.

di Elisabetta Pastacaldi La classicità e la banalità

Tutti corrono
di Jacques Grieu
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Nella Cappella Maggiore di San Francesco 

di Arezzo sarà possibile fino al 12 marzo os-

servare dai ponteggi gli affreschi con il ciclo 

della Leggenda della Vera Croce dipinta da 

Piero della Francesca, così come fu fatto con 

lungimiranza negli anni del loro restauro 

nell’ultimo decennio del secolo scorso. Dopo 

quasi 25 anni si potrà di nuovo accedere su 

prenotazione nel cantiere riallestito per pro-

cedere al piano di revisione e manutenzione 

delle superfici pittoriche programmato ai fini 

conservativi a cura della Direzione regionale 

dei musei della Toscana. Questo annuncio 

ufficiale era negli auspici di tanti studiosi e 

amanti della storia dell’arte di tutto il mondo 

che da tempo richiedevano, chi per la prima 

volta, chi per una seconda o terza, la chance 

di osservare da vicino i 14 quadri scenici che 

compongono il ciclo pierfrancescano. Riten-

go senza alcun dubbio che questa potrà costi-

tuire per una serie di motivi di cui diremo, 

una di quelle rare opportunità per conoscere 

‘de visu’ il sacro “giardino di Piero”, così come 

ebbe a definirlo Gabriele D’annunzio. Perso-

nalmente non sono ancora sufficientemente 

“appagato” di quelle visioni ravvicinate che, 

tra il 1985 e il 1999, mi hanno accompagnato 

in cantiere per centinaia e centinaia di ore, di 

certo per un tempo non inferiore a quello im-

piegato dallo stesso pittore per completare le 

sue “giornate pittoriche”. Si potrà così ammi-

rare l’audacia tecnica di Piero della France-

sca nel trattare con sorprendenti alchimie la 

tavolozza dei colori che gli aveva permesso, 

primo nel suo tempo, di raggiungere vette 

espressive impensabili per stesure pittoriche 

a fresco su muro. Seguendo gli appunti lascia-

ti dal restauratore Leonetto Tintori, insupe-

rato conoscitore delle tecniche pittoriche 

pierfrancescane, ero stato avvertito, prima 

ancora che le analisi chimiche ce lo dimo-

strassero, come Piero “nel raggiungimento 

del suo obiettivo di spazio, luce e elegante, 

salda solidità dei volumi, abbia sentito il biso-

gno di poter usare sull’intonaco l’ampia gam-

ma di pigmenti come sulla tavola, senza ri-

nunciare alla diversa aerea chiara, come 

ossigenata, vitalità propria del buon fresco”.  

Parole apparentemente non facili da com-

prendere per i non addetti ai lavori, ma tutta-

via ben manifeste osservando quei dipinti. 

Alla straordinaria, stupefacente bellezza del-

la materia pittorica ricreata con scienza e in-

stancabile ricerca, Piero aggiunse ben altro di 

ancor più potente. Infatti, dalla nuova lettura 

che egli fece della medievale Legenda Aurea 

scritta dall’abate domenicano Jacopo da Va-

ragine, traspaiono altri reconditi messaggi 

quasi si trattasse nella sua metrica compositi-

va di una sorta di storia parallela rispetto a 

quella commissionatagli dai frati: “da quelle 

pitture emergeva – come è stato riconosciuto 

- la vera, incomparabile, dimensione del ge-

nio di Piero”. Osservando e ri-osservando le 

luminose sequenze delineate nei soggetti af-

frescati si possono cogliere molteplici indizi 

di natura filosofica che corrispondono a un 

dettato neoplatonico mascherato da imper-

cettibili o più apparenti incongruenze inseri-

te nella composizione e nella distribuzione 

topografica dei quadri. Sono particolari rin-

tracciabili negli accostamenti, nelle sovrap-

posizioni, nei movimenti, nelle successioni 

dei gesti come in minimi mutamenti espressi-

vi dei volti dei personaggi di volta in volta rap-

presentati, tali da indicarci significati di verità 

nascoste. Tutto ciò rende, senza tema di 

smentita, duplice o triplice il senso della nar-

 di Giuseppe Alberto Centauro

La vista ravvicinata  
del sacro Giardino di Piero

La Cappella Maggiore di San Francesco dopo il restauro 
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razione pittorica, quasi fosse essa stessa una 

sorta di manifesto metafisico del pensiero 

umanista dell’autore. Insomma, qualcosa di 

speciale che, rimirando giorno dopo giorno le 

storie, i paesaggi, i personaggi, le particolari 

gestualità di quelli e il concatenarsi delle tra-

me pittoriche, mi aveva proiettato verso 

un’intima unione con una realtà superiore e 

diversa da quella scandita nella Storia della 

Croce di Jacopo da Varagine. Con queste 

chiavi di lettura è possibile essere calamitati 

da tanti aspetti introspettivi che, come in un 

percorso iniziatico, ci proiettano alla cono-

scenza di altre verità, apparentemente sotta-

ciute, da svelare a chi ha “occhi per leggere” il 

suo pensiero, qualcosa di diverso dal signifi-

cato iconografico superficiale. Di qui la ne-

cessità di soffermarsi, come solo possiamo 

fare stando in prossimità delle pitture, su ogni 

singolo dettaglio per meglio comprendere la 

macro e microstruttura del complesso im-

pianto compositivo voluto dal suo artefice.  Il 

genio di Piero emerge ovunque nell’identifi-

cazione di questi indizi disseminati ad arte 

sotto forma di difformità lessicali, di incon-

gruità prospettiche, che costituiscono, vista la 

numerosità dei segni lasciati dal suo autore, le 

prove lampanti dell’esistenza di verità nasco-

ste da proteggere dai miscredenti come si fa 

con le colombe nei confronti dei falchi in-

combenti, agnelli in terre di lupi. In questo 

genere di esercizio comunicativo, archetipico 

e criptico, solo Leonardo sarà in grado di su-

perare il mimetismo evocativo del maestro 

del Borgo. Per quello che adesso posso dire si 

tratta, per chi non l’ha vissuta di aprirsi ad 

un’esperienza “mistica” speciale in quanto 

unica, volutamente “essoterica” che disvela i 

tratti dello straordinario insegnamento uma-

nistico consegnatoci da Piero nelle concate-

nate narrative pittoriche ricomposte seguen-

do il vangelo medievale della Legenda Aurea 

al fine di contestualizzarle al XV secolo. Piero 

dà altresì dimostrazione di avere una cristalli-

na visione geopolitica degli avvenimenti che 

in quegli anni drammatici per la cristianità si 

stavano consumando, attingendo alla sua di-

retta esperienza esistenziale. Cosicché la sto-

ria di quegli anni si specchia nella sua stessa 

vita, nell’alternanza dai momenti sereni della 

fanciullezza al dolore inconsolabile per la 

perdita degli affetti più cari, dalla disperazio-

ne alla rinascita nel segno della croce. In que-

sto susseguirsi di celate pulsioni si dipana il 

rapporto di Piero con la croce, un fardello e 

insieme una speranza che tutti portiamo ad-

dosso, ora rifugio compassionevole ora stru-

mento brandito e vilipeso nella sacrilega 

oscurità del male, della prevaricazione dell’u-

no sull’altro. Gli episodi delle storie tracciati 

nei suoi quadri ben si spiegano con queste 

elucubrazioni, dal declino al riscatto morale 

dell’Uomo. Quindi, non di semplici rappre-

sentazioni pittoriche si può più parlare, che, 

salvate dalla corruzione dei secoli, restano 

impresse sul muro in un’espressione semanti-

ca senza tempo che oggi avvertiamo come at-

tuale, modernamente enunciata, che tanto è 

piaciuta e condivisa dagli artisti nel Nove-

cento, essenziale e asciutta. Tuttavia, questo 

tipo di lettura richiede, per essere ben com-

presa, una mente aperta lontana da banaliz-

zazioni, come spesso può capitare di sentire.  

Ritengo comunque, per le ragioni qui som-

mariamente espresse, che ogni generazione 

dovrebbe avere l’occasione di “toccare con 

mano” e vivere intimamente questo capola-

voro assoluto dell’arte.   La Leggenda della 

Vera Croce di Piero si conferma un’opera 

inossidabile e imprescindibile anche per 

comprendere la portata universale dell’au-

tentico messaggio francescano, nel suo essere 

testimonianza indelebile di fratellanza, in 

grado persino di convertire l’immagine di 

morte del malicidio in un’anti-crociata, in at-

tesa della rinascita annunciata dall’Araba Fe-

nice, che ponga al centro l’Uomo sostenuto 

da una croce evocata dalla “luce divina” che 

la sottrae ad ogni possibile superstizione. E 

non fosse altro che per questi motivi ogni oc-

casione di visita o di riflessione su questi temi 

potrà generare in ciascuno un’opportunità di 

conoscenza da custodire gelosamente. D’al-

tronde, le molteplici connotazioni pittoriche 

studiate dal maestro biturgense nel dar corpo 

alla sua caleidoscopica e articolata narrazio-

ne figurativa ne sono una prova lampante. 

Piero ha realizzato un manifesto dottrinale 

profondamente intriso di umanità, che ha ri-

voluzionato la comunicazione artistica della 

seconda metà del Quattrocento e non solo 

per quanto concerne l’uso innovativo ed ardi-

to della tecnica  pittorica, quanto nella poten-

za della drammaturgia  di un racconto poeti-

co nella stretta correlazione instaurata con le 

concezioni filosofiche neo platoniche pro-

mosse dal cenacolo umanista fiorentino, fuci-

na inesauribile dei valori universali nell’esal-

tazione degli ideali di Armonia e Bellezza 

ispirati dalle “divine proporzioni” che qui si 

conformano esattamente al pensiero trascen-

dente.  A dimostrazione di quanto si afferma 

resta tangibile il fatto che tutta l’Accademia 

platonica fondata da Marsilio Ficino seguirà 

la lezione pierfrancescana, legandola alle teo-

rie teologiche emergenti in quegli anni, in 

primis alimentate dalle opere di questo som-

mo artista che non per caso fu riconosciuto 

magister theologiae dall’Ordine dei Frati Mi-

nori Conventuali.  In conclusione, cosa pos-

siamo dire oggi della Leggenda della Vera 

Croce di Piero? Di certo si può sostenere che 

ciascuna scena propone un “pensiero alto” 

che sviluppa laicamente il tema della salvez-

za del popolo di Cristo (Historia salutis), con-

formemente alla catechesi impartita fin dal 

XIII secolo dagli Ordini Mendicanti, laddove 

gli aspetti confessionali non sono avvertiti 

come dogmi, delineando piuttosto i contorni 

di una “croce francescana” che si accompa-

gna all’esistenza umana. Una testimonianza 

di vita che si ritrova anche nella puntuale let-

tura che Piero fa del dramma umano vissuto 

dai protagonisti del suo tempo, dal potente e 

inquieto Cardinal Bessarione all’enigmatica 

figura dell’Imperatore d’Oriente, Giovanni 

VIII Paleologo. Frammenti di storia che scor-

rono in tempo reale durante la stesura degli 

affreschi che Piero compirà nel decennio 

1457 - 1466, ovvero all’indomani della cadu-

ta di Costantinopoli (1453) fino alla sofferta 

crociata mai partita, bandita del Papa Pio II 

Piccolomini (1464). Il genio di Piero riesce 

mirabilmente a trattare tutti questi temi attra-

verso la lente di ingrandimento dell’umani-

sta, dell’”Uomo Nuovo”, come ben si coglie 

all’interno della Leggenda della Vera Croce, 

modulando il racconto delle remote vicende 

narrate nelle storie della Croce, da lui conte-

stualizzate al suo tempo, a cominciare dall’ec-

cezionale e commovente esordio narrativo 

che contiene gli episodi degli Adamiti, quan-

do tutto ha avuto inizio. Ma su questi argo-

menti dovremo tornare in altre occasioni …

La disfatta di Cosroe (prima del restauro).  

Foto di G.A. Centauro
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«Questo libro è dedicato a tutti 

gli amici che non siano segre-

tamente un po’ nemici e a tutti 

quei nemici che potrebbero 

diventare, forse domani, nuovi 

amici. Ma lo dedico soprattutto 

a quei lettori vicini o lontani, 

che sian muniti al tempo stesso 

di buona intelligenza e di buona 

fede»: il diavolo soffre, anche se 

la Chiesa di Roma non è d’ac-

cordo; e una sua redenzione è 

possibile. Questo scrive Gio-

vanni

Papini (1881-1956) nel suo 

estremo Il diavolo (1953), dalla 

prosa asciutta e visionaria, rias-

sumendo secoli di sapere e di 

ricerche, di eresie e di ortodos-

sie. Ottantacinque “schede”, tra 

streghe e testi sacri, tentazione e 

santità, un’attenta disamina di 

letteratura, musica, arte antica 

e contemporanea, da Oriente 

a Occidente. Con questo li-

bro, ora ripubblicato grazie alle 

Edizioni Clichy, a cura di Luca 

Scarlini, Papini torna a far parla-

re clamorosamente di sé: suscita un putiferio di 

critiche, ne viene proposta la messa all’Indice, 

ma ha anche estimatori fedeli (tra cui Mircea

Eliade e Tommaso Landolfi). La sua lettura 

oggi è sorprendente per la forza della scrittura 

e per la visione complessa e sfaccettata di que-

sto eclettico e strabiliante scrittore. Un classico 

del Novecento, tutto da riscoprire. Gli autogra-

fi di Il diavolo, che oggi come ieri non manca di 

suscitare scandalo tra laici e religiosi, si trovano 

dal 1980 alla Fondazione Primo Conti dove, 

per volontà degli eredi dello scrittore e della 

Regione Toscana, si conserva il monumentale 

Archivio di Giovanni Papini.

a cura di Gloria Manghetti Il diavolo può redimersi 

La tragedia del popolo palestinese (spesso pu-

dicamente definita “questione mediorientale”) 

dura ormai da quasi un secolo. Una soluzio-

ne sembra sempre più lontana. Non solo, ma 

all’inizio dell’anno questo dramma infinito ha 

toccato il diapason: il governo israeliano, che 

continua a bombardare Gaza senza tregua, è 

stato deferito alla Corte internazione di giu-

stizia con l’accusa di genocidio. Naturalmente 

sarà un procedimento lungo e complesso, ma lo 

Stato sionista, fondato anche dai sopravvissuti 

alla Shoah, non aveva mai ricevuto un’accusa 

così infamante. Comunque, non sta certo a noi 

approfondire la questione. 

Quello che ci interessa, invece, è parlare 

dell’attenzione che la nona arte manifesta nei 

confronti di questo dramma.

Uno dei classici sul tema è Palestina, una na-

zione occupata (Phoenix, 1998, n. ed. RCS 

Libri, 2013), scritto e disegnato dal maltese Joe 

Sacco, che racconta le proprie esperienze di 

viaggio in Cisgiordania e nella striscia di Gaza 

tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992. Erano 

gli anni della prima Intifada, la rivolta di mas-

sa contro l’occupazione israeliana, che sarebbe 

finita con gli Accordi di Oslo (20 agosto 1993).

Degni di nota sono anche altri lavori, fra i quali 

Saltare il muro (001 Edizioni, 2011), di Maxi-

milien Le Roy, e Racconto Palestina (Mesogea, 

2023), firmato dal palestinese Mohammad Sa-

baaneh.

Anche gli artisti italiani hanno contribuito a 

questo fermento. È il caso di Elena Mistrello, 

disegnatrice milanese nata nel 1990 e diploma-

ta all’Accademia di Brera, autrice di Tracciato 

Palestina. Racconto di viaggio in Cisgiordania 

(Autoproduzione FOA, Monza, 2023). Nono-

stante la giovane età, Elena vanta già un curri-

culum di tutto rispetto. Dai suoi lavori emerge 

un forte interesse per i temi di rilievo sociale. 

Milano, fermata Isola (Graphic News, (2015) 

denuncia la gentrificazione che colpisce il ca-

poluogo lombardo, mentre Emmy Noether 

(2019) racconta la vita della matematica tede-

sca che concepì il teorema omonimo, ma venne 

osteggiata in quanto donna. Questa seconda 

opera è stata pubblicata da STORMI, una rivi-

sta telematica che si autodefinisce “antifascista, 

atisessista, antirazzista ed ecologista”. 

Dati questi precedenti non stupisce che Trac-

ciato Palestina sia esplicitamenete dedicato “a 

tutti i palestinesi e le palestinesi che abbiamo 

conosciuto e che hanno deciso di raccontarmi 

la loro storia di lotta e resistenza”.

L’artista lombarda propone dieci brevi sto-

rie che ritraggono in modo molto realistico la 

dura realtà palestinese: la violenza dei coloni, 

l’atmosfera soffocante imposta dal Muro, la di-

sperata tenacia di donne e uomini che non si 

arrendono.

L’uso del bianco e nero sottolinea nel modo 

migliore l’intero contesto umano, sociale e po-

litico.

I brevi testi che precedono e seguono le dieci 

storie confermano il tono militante: “Chi mette 

piede in Palestina anche per pochi giorni vive, 

vede e sente cose che segnano nel profondo” 

(pag. 8). Così come segna nel profondo, pur-

troppo, vedere che il genocidio in atto a Gaza 

riceve un’attenzione mediatica minima e gene-

ralmente orientata in senso negazionista.  

In sostanza, il bel lavoro di Elena Mistrello con-

ferma ancora  una volta la funzione preziosa 

della nona arte, che può costituire una valida 

alternativa alla frettolosità mediatica come an-

che alla freddezza accademica.

Esistere è resistere
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta



17
27 GENNAIO 2024

È un privilegio e un piacere per me intratte-

nermi con uno dei più importanti poeti italia-

ni, Franco Buffoni. Sono tantissime le cose che 

vorrei chiedere. Non credo di dover fare lun-

ghe presentazioni. Mi piacerebbe partire dalla 

tua vasta opera per capire qual è il tuo sentire 

in questo particolare momento storico. Sicura-

mente c’è un tuo continuo dialogare con il dolo-

re. Ti cito una frase di Camus, che ha detto delle 

cose fondamentali sull’arte e sulla poesia. Disse 

“Ogni opera suppone un contenuto di realtà 

e un creatore che foggi il contenente. L’artista 

deve condividere l’infelicità del suo tempo”.  

Il dolore impasta le nostre esistenze. Non c’è 

bisogno di citare Leopardi o Camus per ricor-

darlo: poi all’interno di queste nostre esistenze 

cerchiamo di vivere più decentemente possi-

bile. Ci creiamo degli ideali, dei traguardi e, a 

seconda delle contingenze storiche, cerchiamo 

di dare un senso al nostro vivere. La funzione 

dell’arte è proprio questa, insomma, cercare di 

vedere nuove strade, registrando il presente, 

con occhio critico, distanziato. Penso che la mia 

funzione di poeta, di scrittore, non sia quella 

di urlare bensì quella di modulare il grido. È 

la modulazione del grido che porta all’arte: la 

modulazione dell’indignazione. L’urlo puoi la-

sciarlo fare alle folle, che magari nel momento 

in cui sono inferocite cambiano anche la storia. 

La funzione dell’artista è un’altra: è quella di la-

sciare un documento che parli a chi verrà dopo. 

Il tuo ultimo libro di poesia è uscito da Mon-

dadori nel 2021 e si intitola “Betelgeuse e altre 

poesie scientifiche”. È difficile non definire que-

sto periodo che stiamo attraversando, tra covid e 

guerre, “assurdo”. Sei d’accordo?  

Pensando alle guerre mi sembra di tornare in-

dietro di un secolo. Secondo la logica dell’attua-

le omofobico dittatore di tutte le Russie, l’Italia 

dovrebbe invadere il Canton Ticino, la Corsi-

ca e magari anche l’Istria, l’Austria dovrebbe 

invadere l’Alto Adige. La Germania dovrebbe 

invadere l’Alsazia… Mentre se pensiamo onto-

logicamente al covid forse siamo avanti di un 

secolo, siamo alle guerre batteriologiche… Poi 

penso alla gente che muore, ai bambini, e vorrei 

cacciare quell’urlo…

Puoi indicarci  una poesia dall’ultimo libro?

La poesia s’intitola Il nostro antenato più an-

tico. Qui vado molto indietro rispetto alla Sa-

piens Sapiens. Premetto che un glitch è un 

transiente aperiodico, accade anche con i vide-

ogiochi. A un certo punto salta tutto e non si 

capisce perché: il glitch è imprevedibile, come 

imprevedibile nella scala dell’evoluzione è stata 

la Sapiens Sapiens.  

Se è la presenza della bocca

E dell’intestino

Ad essenzialmente definirci

Come organismi bilaterali,

È l’Ikaria wariootia il nostro

Antenato più antico.

Ritrovato tra i fossili australiani

Cinquecento milioni d’anni fa già presentava

Due aperture connesse da un tratto digerente,

Un fronte e un retro.

Da lui sono venuti pesci anfibi

Rettili e mammiferi,

Dunque anche noi.

L’Ikaria è un verme.

Noi, forse, un glitch.

di Peter Genito  L’Ikaria wariootia e il glitch

La discutibile (per 

qualcuno “sciagurata”) 

riforma Franceschini, 

com’è poco, pochissimo 

noto, ha smantellato 

molte competenze delle 

soprintendenze, per de-

clinarne l’attività verso una malintesa “valoriz-

zazione” dei beni culturali a scapito della “con-

servazione” e del restauro. In questa discutibile 

se non sciagurata ristrutturazione, sono stati 

creati grossi nuclei museali, con una sconside-

rata autonomia di gestione: a Firenze si sono 

accorpati istituti storicamente autonomi come 

gli Uffizi, il Corridoio vasariano, Palazzo Pitti, 

la Galleria Palatina, la Galleria d’Arte Mo-

derna, il Giardino di Boboli. Per altro verso, il 

Museo del Bargello con le Cappelle Medicee, 

Orsanmichele (per la parte demaniale); il Mu-

seo dell’Accademia col Museo di San Marco, 

i Chiostri monumentali e altro ancora. Inutile 

dire come questi discutibili e sciagurati accor-

pamenti abbiano dato uno sconsiderato potere 

ai direttori di questi “sistemi museali” (storica-

mente impropri) che hanno liberamente dispo-

sto di risorse economiche mai viste e di libertà 

di iniziative talvolta assai discutibili. A tacere di 

iniziative e scelte espositive di artisti contempo-

ranei a loro graditi, con una competenza tutta 

da dimostrare, col serio dubbio di legittimità 

di promuovere artisti viventi in prestigiosi am-

bienti demaniali. 

Sottolineiamo come, allo scadere dei mandati 

di queste fortunate direzioni museali si sia as-

sistito ad un rusch finale tendente ad esaltare il 

“lavoro svolto”, per ingraziarsi ministro e mini-

stero della cultura. 

Riservandoci di tornare sull’argomento per 

altri non meno importanti musei, accenniamo 

qui al caso di Orsanmichele, inaugurato in que-

sti giorni, a fine mandato della direzione del 

Bargello. Su questo evento inaugurale abbiamo 

qualcosa da dire, anche per la cifra impegnata, 

non indifferente, che si è appresa sui quotidia-

ni. Il nuovo allestimento, pur apprezzabile, in 

definitiva non è molto diverso nell’impianto 

museografico preesistente, a suo tempo realiz-

zato dalla Soprintendenza ai Beni architettoni-

ci. L’aspetto museologico (l’ordinamento) resta 

zoppo. Ci si chiede perché non si sia riportato il 

San Giorgio, a suo tempo ricoverato al Bargello, 

insieme agli altri gruppi a ricomporre organi-

camente l’unità statuaria che caratterizzava la 

parte basamentale dell’antico Granaio medi-

ceo. E quei pannelli che fanno da sfondo alle 

statue avrebbero potuto accennare, magari con 

una leggera impronta alla loro collocazione nel-

le nicchie, non affidabile ai soli pannelli foto-

grafici. Così abbiamo un mix museale “originali 

– copia” davvero singolare. Né va dimenticato 

che gran parte del fascino del salone espositivo 

si deve all’intervento di Guido Morozzi (1966 

– 67) che ne intuì la suggestione dello spazio, 

valorizzato dalla messa in evidenza del tessu-

to in cotto delle grandi volte, come ebbero ad 

evidenziare Gianni Mezzanotte e Giovanni K. 

Koenig in prestigiose riviste.  E se oggi possiamo 

godere di questi saloni c’è ancora da ringraziare 

il Morozzi (e i suoi collaboratori) per la realiz-

zazione di quella nuova Scala (raffinato pezzo 

di design) che collega i due piani superiori; e la 

soprintendente Paola Grifoni per l’ascensore di 

base nella “Dantesca” che, attraverso il ponte, 

ci collega al primo piano. Ma tutto si dimentica 

e di molto ci si appropria.

Rush finale per le belle artidi Burchiello
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Pier Lugi Berdondini, faentino classe ’49, è 

un poeta eccezionale, nel senso etimologico 

del termine ossia fa eccezione rispetto al pa-

norama poetico nazionale, sia per il suo par-

ticolare modo di scrivere poesie sia perché la 

sua impostazione è sostanzialmente dram-

maturgica sia per i contenuti molto personali, 

legati a un pensiero libero ed esistenzialista. 

Nello scrivere Berdondini si lascia guidare 

da una casualità controllata: «Ogni verso pre-

scinde dal verso che precede e da quello che 

segue» – scrive l’Autore (pp. 49, 50) - «I testi 

possono essere letti al contrario, dall’ultimo 

al primo. Oppure a lampi, un verso in qua e 

in là, fino a leggerne solo alcuni e non consi-

derandone altri». È il lancio dei dadi, è l’affi-

darsi a un cammino che si fa andando, è l’ac-

cettare dalla vita ciò che essa pone di fronte, 

meravigliandosi del proprio esserci. Sembra 

che Berdondini non abbia un metodo, inteso 

come condotta sistematica, invece, ce l’ha ec-

come ma non è una metodologia normativa 

piuttosto segue criteri intuitivi e illuminazio-

ni improvvise. Oppure pare che sia un meto-

do semplicistico ma, al contrario, per lasciare 

libera la mente e la mano occorre una pro-

fonda sensibilità e una sapienza accumulata 

e sotterranea. Un po’ come quando i jazzisti 

studiano un brano per ore e per giorni e poi 

quando vanno ad eseguirlo si liberano da tut-

to ciò che è stato fatto e improvvisano nuovi 

percorsi sonori, che fanno propri ogni even-

tualità, ogni inciampo, sondando possibilità 

impensate perché legate all’accidentalità 

del momento. Un hic et nunc stra-ordinario 

che fa tesoro di tutto ciò che si è studiato in 

precedenza per poi affidarsi a ciò che lavo-

rando nel lavoro si profila. Le improvvisazio-

ni non si improvvisano, non nascono a caso, 

se si vuole tenere sempre alta la qualità e la 

temperatura emotiva, esse devono costante-

mente alimentarsi della cultura, intesa non 

certamente in senso accademico ma in senso 

antropologico, per Berdondini quelle genti di 

Romagna e quei profili fiorentini, ai quali il 

libro è dedicato. E la temperatura passionale 

è costantemente alta, perché chi va in giro 

si porta tutto quello che ha, anche la febbre. 

Scrivo nella Prefazione al volume: «Piace a 

Berdondini vagare di qua e di là, chieden-

do un po’ di calore agli amici, fra bicchieri 

di vino, in un tempo di aprile, un po’ fresco 

e un po’ caldo» (pag. 7). Il percorso poetico 

è labirintico, ‘poesia per labirinti sonori’ la 

definisce Berdondini. Labirintica è la vita 

stessa e la scrittura diviene pellegrinaggio. Il 

labirinto di Berdondini ci libera dalla dittatu-

ra del significato, le sue parole danzano, co-

lorano, giocano, cantano. Non è un caso che 

la sua poesia abbracci il suono per approdare 

a collaborazioni con musicisti di professione. 

Un abbraccio che ha prodotto un’importante 

serie di Melologhi, nei quali il testo di Ber-

dondini viene strutturato (parola/concetto/

prassi poco adatte ai folgoranti versi di Ber-

dondini) in composizioni da insigni autori, 

alcuni dei quali lasciano anche testimonian-

ze del rapporto della loro musica con la poe-

sia di Berdondini, essi sono: Mario Ancillotti, 

Mauro Cardi, Fabio Cifariello Ciardi, Ro-

berto Fabbriciani, Marcello Filotei, Daniele 

Lombardi, Roberto Prosseda, Giorgio Co-

lombo Taccani, Gianluca Verlinghieri. Ber-

dondini è quasi sempre l’interprete dei suoi 

Melologhi, perché solo lui abita quel mondo 

particolare fatto di frammenti vibranti, di 

estasi e di istinto immaginifico, approfittando 

di sfondoni e lapsus, dove l’errore diventa fo-

riero di ulteriori illuminazioni e percorsi. “Il 

viaggiatore di suoni” s’intitola un brano del 

2009. Anche Carmelo Mezzasalma, nella 

sua delicata e profonda postfazione, eviden-

zia la relazione dei versi di Berdondini con 

il suono: «La poesia è un suono che si vede, 

dunque che si ascolta. Proprio per questo, 

nella poesia, avvertiamo il respiro del corpo» 

(pag. 157), respiro vitale. «Questa splendida 

raccolta poetica di Pier Luigi Berdondini 

[mostra] l’afflato malinconico e struggente 

del sussurro ricco di suoni» (pag. 158). Le 

parole sono particelle di suono, a volte fran-

tumate, altre volte brandelli di carne viva. I 

versi che Berdondini scrive per i Melologhi 

sono intercalati da tre spazi, un trattino e altri 

tre spazi. È un modo cominciato in maniera 

intuitiva e che poi è diventato caratterizzante 

lo stilo poetico. «Dai voglio stonare   –   anche 

se hanno scritto che scrivere si fa per leggere   

-   io dico florere   -   e florere è cantare   -   flo-

reo flores florét   -   voce stilo corolla sepalo 

pistillo   -   fiorire udito in gola e timpano in 

laringe   -   voce alfabeto delle primavere   -   

rugiada di parole evaporate nei fuochi del 

silenzio   -  a dissipare i rumori di scrivere» 

(pp. 53, 54). In nome di un affrancamento da 

strutture compositive che a volte cozzavano 

con il suo approccio poetico istintivo, Ber-

dondini ha iniziato un originalissimo percor-

so poetico/sonoro/gestuale, facendosi costru-

ire dal liutaio Sergio Gistri un monocordo, 

uno strumento inedito, fra viola e violoncello 

come dimensioni e vicino alla viola da gam-

ba come posizionamento per suonarlo. Uno 

strumento che Berdondini suona d’istinto, 

percuotendo la corda mentre sillaba i versi 

poetici, realizzando una germinazione di ac-

centi, ritmi, durate, toni, intensità, vibrazio-

ni. La poesia è scritta ma la sua esecuzione 

sonora no, per cui sarà fondamentale video-

registrare le interpretazioni di Berdondini, 

che di volta in volta non possono che essere 

l’una differente dall’altra, pur seguendo un 

tono di recita comune, come avviene nella 

musica estemporanea del jazz. Il volume, 

oltre alla citata prefazione e postfazione e 

alle testimonianze dei compositori, contiene 

i testi di ben 27 Melologhi, inoltre, l’elenco 

delle prime rappresentazioni. È una docu-

mentazione di un personalissimo percorso 

poetico/drammaturgico molto importante 

per la completezza e perché rende merito 

a un lavoro decennale di poeta cercatore e 

non depositario che alla vita ha chiesto solo il 

permesso di stare a guardare con sentimenti 

accessi, di ascoltare ogni vibrazione con inti-

ma commozione, testimoniando il suo amore 

con versi che creano, fra dialetto faentino e 

lingua, attraversamenti linguistici che produ-

cono incontri di senso e di suoni. Il viaggio 

non è finito, accompagnato dal suo monocor-

do, Berdondini si è già messo in movimento, 

ben sapendo che il viaggio più importante 

non è quello che ci porta da un posto all’altro 

ma quello che apre la mente e il cuore.

Pier Luigi Berdondini, “Labirinti sonori” 

-  Piero Manni Editore, San Cesario di Lecce 

2023.

di Renzo Cresti La casualità controllata 
di Berdondini
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In mostra al Musée Maillol di Parigi, fino 

al 7 aprile, la retrospettiva di Chéri Samba 

che copre 40 anni di creazione con più di 

50 dipinti, tutti provenienti dalla collezio-

ne privata di Jean Picozzi, la più grande al 

mondo di arte africana contemporanea. Il 

nome completo di Chéri Samba è Samba wa 

Mbimba N’zingo Nuni Masi Ndo Mbasi. 

È uno degli artisti africani contemporanei 

più conosciuti. Presente in molti importanti 

musei, ha preso parte a mostre collettive tra 

le quali al Centre Pompidou di Parigi nel 

1989 e nel 2005; alla Biennale di Venezia 

nel 2007; alla Fondation Louis Vuitton nel 

2017... , ma le sue retrospettive personali 

sono rare: la prima, sempre a Parigi, dove 

vive parte dell’anno, si era tenuta nel 2004 

alla Fondation Cartier. Nel 1972 a Kinsha-

sa, dove è nato nel 1956, Samba comincia a 

dipingere cartelloni pubblicitari e a disegna-

re fumetti  per poi passare a fare i suoi primi 

quadri sui più economici sacchi di farina al 

posto delle tele, creando intorno a se  una 

cerchia di artisti, della quale faceva parte an-

che il fratello minore di Samba, Cheik Ledy, 

che poi diventerà una delle scuole più vivaci 

di pittura popolare africana del XX secolo. 

Nel 1975 realizza il suo primo autoritratto 

e nel 1985 decide di diventare il soggetto 

abituale dei suoi dipinti: “quando inizio un 

lavoro, definisco il soggetto, il messaggio, il ti-

tolo stesso. L’immagine è chiaramente nella 

mia testa, anche i colori. Traccio il disegno 

con precisione a matita, fin nei minimi det-

tagli, direttamente sulla tela, senza alcuno 

schizzo preliminare...e visto che sono io che 

dipingo, sono mie le idee...allora perché met-

tere la faccia di qualcun altro al posto della 

mia?”. Forte della sua esperienza nel mondo 

dei fumetti, Chéri Samba inserisce anche 

dei testi in francese o in lingala (lingua ban-

tu parlata nella Repubblica Democratica 

del Congo) all’interno delle sue tele “Avevo 

notato che la gente per strada passava ac-

canto ai dipinti, li guardava e andava avanti. 

Ho pensato che se avessi aggiunto un po’ di 

testo, le persone avrebbero dovuto fermarsi 

e prendersi del tempo per leggerlo, per en-

trare di più nel dipinto e ammirarlo”. Ma c’è 

anche un altro motivo che porta a fermarsi e 

riflettere davanti ai grandi quadri dell’artista: 

le didascalie di questi racconti visivi, che do-

vrebbero aiutare a decriptare il significato in-

sito nell’opera, spesso raccontano soltanto la 

versione ufficiale dei fatti, quella trasmessa 

dai media, mentre le immagini narrano sto-

rie diverse, spesso contrapposte o analizzate 

da punti di vista differenti, tra cui quelli di 

chi quei fatti li ha vissuti in prima persona. 

Si viene così a creare un corto circuito di 

significati in cui la parola diventa, in con-

clusione, parodia ed amara constatazione di 

quanto sia facile controllare socialmente la 

stampa e la comunicazione pubblica. Samba 

realizza spesso diverse versioni della medesi-

ma opere, quasi identiche o con qualche leg-

gera modifica, allo scopo di garantirne la più 

vasta diffusione possibile, come da lui stesso 

dichiarato. La popolarità a livello internazio-

nale arriva verso la metà degli anni 80. I suoi 

quadri, dai colori sorprendenti, con elementi 

di esagerazione e spesso con un’incredibile 

bidimensionalità data da un impercettibile 

cambiamento di definizione del segno delle 

figure presenti, continuano a offrire “a chi si 

ferma e prende del tempo” per ammirarle un 

commento continuo molto incisivo e spesso 

ironico della realtà sociale, politica ed eco-

nomica della Repubblica Democratica del 

Congo, esponendo tutti gli aspetti della vita 

quotidiana a Kinshasa: i costumi popolari, la 

sessualità, l’AIDS dilagante, le disuguaglian-

ze sociali e la corruzione. Samba ha spiegato 

“La mia pittura riguarda la vita delle perso-

ne. Non mi interessano i miti o le credenze. 

Non è questo il mio obiettivo. Voglio cambia-

re la nostra mentalità che ci tiene isolati dal 

mondo e smuovere le coscienze. Gli artisti 

devono far riflettere la gente”. 

di Simonetta Zanuccoli  L’Africa contemporanea  
di Chéri Samba 
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A prescindere dalla storia narrata nel film islan-

dese “E respirare normalmente” in cui i destini 

di due donne, ai margini della società per motivi 

diversi, si intrecciano e trovano nella solidarietà 

che le unisce la strada per affrontare con fiducia 

il futuro, ho trovato veramente interessante la de-

scrizione del luogo dove si svolge parte della vi-

cenda. Si tratta di un Centro di Permanenza per 

il Rimpatrio (CPR) islandese, l’equivalente dei 

CPR italiani ma con una sostanziale differenza. 

In Italia i CPR sono strutture di detenzione in 

cui vengono rinchiusi soggetti, persone, senza il 

regolare permesso di soggiorno in attesa di essere 

rimpatriati in mancanza di motivi dimostrabili di 

pericolo nei paesi d’origine. Quindi sono perso-

ne che non hanno commesso reati contro il pa-

trimonio o nei confronti di altri, ma sono entrate 

illegalmente in Italia – via mare o attraverso la 

Rotta Balcanica – per cercare condizioni di vita 

accettabili. Il problema dei CPR è che si tratta di 

autentici lager, in cui si viene tenuti in condizio-

ni disumane, praticamente senza cure mediche 

anche quando ci sarebbe bisogno di ricovero in 

ospedale, al freddo, all’interno di gabbie dove le 

condizioni igieniche sono a dir poco fatiscenti, 

e dove i cibi sono spesso avariati o insufficienti. 

A rendere ancor peggiore la permanenza è l’ob-

bligo di assumere psicofarmaci a dosi importan-

ti per mantenere queste persone in uno stato 

mentale tale da impedire ogni protesta. Non ci 

si può meravigliare se i casi di suicidio sono fre-

quenti, o se talvolta la ribellione si traduce in atti 

di autolesionismo o nel dare alle fiamme ciò che 

può bruciare. E’ l’unico modo per far pervenire 

all’esterno le notizie sulle reali condizioni di de-

tenzione in questi centri. Ritornando al film, il 

CPR in questione è una struttura relativamen-

te decorosa, nella quale i personaggi sono liberi 

di uscire, hanno cibo a sufficienza, una camera 

ciascuno e una piccola somma di denaro per le 

minime necessità personali. Non ci sono sbarre 

reali, ma virtuali. L’attesa di conoscere la propria 

destinazione, nella speranza che vengano accol-

te le domande di richiesta d’asilo, è ciò che lega 

i migranti alla struttura. Anche nel film, come 

nella realtà, assistiamo ad un caso in cui un mi-

grante viene prelevato di notte senza tanti com-

plimenti, per essere riportato al paese d’origine. 

Questo crea naturalmente una grande inquie-

tudine in chi assiste a questo prelievo forzato. 

Colpisce nel film il continuo ricorso, da parte 

di chi rappresenta le istituzioni, a risposte ras-

sicuranti per chi le confeziona: “E’ la legge che 

dice così, mi dispiace … “, “le regole sono queste 

e non posso farci niente …”. La legge diventa 

così il mulino a vento contro cui ogni moderno 

Don Chisciotte deve fare i conti, venendo alla 

fine risucchiato e sconfitto (illuminante a questo 

proposito il film “Io Daniel Blake” di Ken Loa-

ch). Legge che richiama il concetto di giustizia. 

Qui si aprirebbe un discorso enorme, ma mi ha 

colpito un concetto espresso da Tommaso Greco 

nel suo libro ispirato al pensiero di Simone Weil, 

parlando appunto di giustizia: “Una giustizia 

“che va oltre” vuole guardare alla vita prima che 

alla regola; e non in spregio al senso delle regole, 

ma perché nella vita c’è spesso qualcosa che alle 

regole sfugge o di cui le regole non si occupano. 

C’è qualcosa che le regole – e la giustizia ad esse 

legata – non vedono”.

Collegato a questo, riporto un breve dialogo 

fra un anziano giudice in pensione e il figlio, 

interpretato quest’ultimo da Silvio Orlando nel 

film “Il bambino nascosto”. Dice il giudice: “Mi 

piaceva il mio lavoro, solo mi pesava giudicare. 

La vita è piena di zone d’ombra e ad un certo 

punto la giustizia deve arrendersi, non può far 

luce su tutto. L’unica cosa che resta alla fine di 

un processo è soltanto un sentimento infinito 

di pietà per la miseria umana, nient’altro che 

questo”. “In che senso pietà?” - chiede il figlio. 

“Ti scandalizzerai, continua il giudice, ma oggi 

io dovessi scegliere fra la legge e l’amore, sce-

glierei l’amore”.

Capisco che tutto questo sarebbe destabilizzan-

te in una società come quella odierna, burocra-

tica oltre ogni limite, pur tuttavia credo che un 

minimo di verità sia contenuto in queste ultime 

espressioni.

3 film sulla vita prima delle regoledi Flavio Fenici

Il nord della Norvegia, nel 1941, passò da 

essere una zona poco popolata e poco in-

teressante per il mondo in guerra a zona 

di operazioni con il cambio di alleanza dei 

Nazisti con l’Unione Sovietica. Nella pri-

mavera di quell’anno il Finnmark la zona 

al confine con la Finlandia, alleata dei te-

deschi, e l’URSS divenne zona di guerra, 

le strade furono allargate o create ex novo e 

imponenti basi militari andarono ad ospita-

re migliaia di truppe tedesche.

Non va poi dimenticato che, fuggito in 

Inghilterra il Re, il governo collaborazioni-

sta di Quisling per ingraziarsi il regime di 

Hitler favorì, nella “comunanza di razza”, 

la creazione di battaglioni SS norvegesi. E 

sono proprio due disertori di questi batta-

glioni, sfuggiti al fronte orientale i primi 

personaggi che si incontrano in Operazione 

Fritham di Monica Kristensen.

Questi due sbandati lasceranno dietro di 

sé una scia di sangue e disperazione a cui 

proverà a mettere fine un poliziotto “di 

campagna”, ostinato ma impotente di fron-

te agli equilibri di potere. Una ricerca degli 

assassini e di una preziosissima icona russa, 

una vera ossessione per chi la possiede, che 

appartiene al popolo dei Suomi, allevatori 

nomadi dell’artico, e a loro deve tornare.

Una caccia all’uomo che si intramezza, in 

una struttura narrativa diacronica, con un 

giovane storico, un funzionario di polizia e 

la riunione dei reduci dell’Artico in procin-

to di organizzare la sua ultima conferenza 

alle isole Svalbard. Le isole dove il destino 

dell’assassino, rimasto nel frattempo solo, 

dei reduci, dello storico e della figlia di 

un ufficiale inglese che cerca di conoscere 

come sia morto, allora, il padre, si potrebbe 

definitivamente compiere. Già perché l’o-

biettivo della conferenza delle Svalbard è 

quello di un incontro tra inglesi e norvegesi 

che tentarono la “riconquista” dell’arcipe-

lago con pochi e acciaccati mezzi e i piloti 

tedeschi che bombardarono il minuscolo 

convoglio di due navi.

In queste storie personali che si mischiano 

alla storia del conflitto mondiale nell’angolo 

più remoto del nord europeo, l’autrice som-

ma l’intreccio tra il passato, forse i passati, e 

il presente. Un sommarsi di dubbi e tensio-

ni che tiene sospeso il lettore nella speranza 

che tutti gli intrecci si dipanino, anche se 

forse i gomitoli dello spazio e del tempo si 

avvolgono su sé stessi così tante volte che 

un unico filo non sarà più possibile ottener-

lo

Monica Kristensen, Operazione Fritham, 

Iperborea, 2015. Traduzione di Maria Vale-

ria D’Avino.

Gomitoli di colpa che si intrecciano nell’ArticoMicro
rece
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Nella mente e nel cuore ci sono cinque stelle 

o (è meglio scrivere) cinque astri che conti-

nuano ad irradiare, a dispetto del tempo, una 

luce calda e potente; che comunicano, dico-

no cose - nel silenzio - che aggiungono senso, 

significato, là dove può sembrare smarrito. E 

più si alimenta, questa luce, nel momento in 

cui li immagino in un ideale condominio o 

convergenza di spiriti eletti, uniti da eterna 

amicizia. Si tratta di cinque donne - Hannah 

Arendt, Etty Hillesum, Irene Nemirovsky, 

Edith Stein (Santa Teresa Benedetta del-

la Croce), Simone Weil – nate tra il 1891 

(Stein) e il 1914 (Hillesum), le cui vite han-

no insistito per lo più nella prima metà del 

XX secolo; con la eccezione di Arendt, morta 

nel 1975, le altre sono spirate tra il 1942 e 

il 1943, tre di esse – Hillesum, Nemirovsky, 

Stein – nel campo di sterminio di Auschwitz, 

la Weil in un ospedale nei pressi di Londra; 

le loro nascite si collocano in Francia, Olan-

da, Germania, Polonia, Ucraina, nel cuore 

dell’Europa che, dopo poco più di due de-

cenni dalla carneficina della prima guerra 

mondiale, viene travolta da un nuovo e più 

devastante conflitto che reca nel proprio seno 

l’impronta incancellabile di un genocidio; in-

fine, esse hanno in comune le origini ebrai-

che e la circostanza deve pur essere rilevante. 

Ciascuno dei nomi si lega ad una istantanea, 

ad un profilo immediato e, dunque, parziale 

(come sempre accade): non intendo riportarli 

su carta perché, nell’accingermi a ciò, sento 

già l’ansia, la pena e il rimorso della inevita-

bile riduzione. Meditare sopra l’ideale comu-

nione (nella coscienza della individualità di 

ognuna) è un po’ assumere l’energia che vi 

è riposta; è accogliere il richiamo delle idee, 

dei talenti, delle realizzazioni che, come dar-

di invisibili, mi raggiungono e mi toccano, 

quasi mi sfidano: l’intelligenza delle cose 

del mondo, la ponderazione dei fatti nella 

loro concretezza, la lucida introspezione ed 

estrospezione, la traduzione di analisi, pen-

sieri, inquietudini, storie/vicende in pagine 

mirabili di letteratura, l’estro creativo, lo spi-

rito di libertà e l’anticonformismo, la spre-

giudicatezza e la critica anche radicale, la 

comprensione della storia, l’opposizione ad 

ogni totalitarismo, la sottomissione alla (sola) 

coscienza e, per alcune tra loro, certamente 

l’ardore, la tensione verso la dimensione so-

prannaturale, la ricerca appassionata della 

Verità; ed ancora, l’attenzione/sollecitudine 

per l’umanità - soprattutto quando oppressa 

-, l’amore per il sapere e la cultura, la propen-

sione all’impegno, alla lotta, l’attaccamento 

alla vita non disgiunto dall’accettazione della 

sofferenza, del sacrificio di sé, anche estremo. 

E’ la memoria di cinque donne intense ed au-

tentiche che ci hanno lasciato un patrimonio 

tangibile, parlante, che può procurare molto 

frutto; in tutto un inno inestinguibile alla ra-

gione, alla speranza, alla vita.

Cinque astri che illuminano 
ancora il presente

di Paolo Marini

Etty Hillesum  - dis. di Paolo Marini

Simone Weil - dis. di Paolo Marini

Edith Stein Santa Teresa Benedetta della Croce - dis. 

di Paolo Marini
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Teresa Carafa, donna di grandi capacità crea-

tive e numerose passioni, ispiratrice di ben due 

articoli su oggetti interessanti e desueti, i goti 

di fornasa e l’acciaio traforato del Molise, mi 

offre la possibilità di dedicarmi ad un’altra sua 

collezione e non l’ultima... Possiede circa 400 

Barbie, bellissime, perfettamente conservate, 

molte ancora nel proprio involucro originario. 

Da piccola giocava con le Barbie, ma senza vero 

grande amore per il gioco di ruolo, già da allora 

amava tagliare, cucire e creare abiti. E’ seguen-

do questa sua passione che è diventata esperta 

di costumi antichi ed abiti d’epoca e costumista 

di film, fiction e rappresentazioni sacre. Ha le 

mani d’oro e oltre a cucire sa creare accessori 

di ogni tipo. Nel 2000, adulta quindi, vide, in 

una tabaccheria, una solitaria Barbie norve-

gese, residuata dagli anni ‘80, epoca della sua 

fanciullezza e decise di comprarla. E’ questa 

la capostipite della sua preziosa collezione. Le 

notizie su questa bambola internazionale sono 

davvero tantissime, scelgo quelle che a me sem-

brano più curiose. Mattel, che la produce, dice 

che ne vende una al secondo. Ruth Handler, 

moglie di uno dei soci della Mattel, vedendo 

sua figlia Barbara vestire sagome di carta dall’a-

spetto di donne adulte, ebbe l’idea di fabbri-

care  una bambola non più infante o neonata. 

Superata la prima resistenza maschile, anche 

grazie al successo di una bambola signorina 

lanciata in Germania, costruì, con l’ingegnere 

Jack Ryan, la prima Barbie, nome omaggiante 

la figlia, ragazzetta dai capelli bruni e il costu-

me zebrato. Era il 1959, costava 3 dollari, oggi 

ne servono oltre 10.000 per aggiudicarsi una 

delle 350.000 fabbricate e vendute allora! La 

possibilità di guardare varie Barbie abbiglia-

te secondo le  mode di decenni diversi intriga 

Teresa, le consente, con un colpo d’occhio, un 

veloce  excursus sull’evoluzione del costume e 

i cambiamenti del corpo. Fra le tante, eleganti, 

signorinelle di Teresa mi appaiono straordina-

rie quelle che indossano, con classe e noncha-

lance, bellissimi abiti da gran sera dai colori 

ben oltre le sfumature dell’arcobaleno, pieni di 

volants, piume, rifiniture in pelliccia,  gale, tut-

ti accompagnati da giusti accessori, gioielli ed 

elaborate acconciature. Interessanti quelle che 

“sono” personaggi famosi, attrici e cantanti. Ha 

una Jackie Kennedy con il suo ricco guardaroba 

in una scatola, una Cleopatra, una Liz Taylor, 

Jane Fonda aerobica, Diana Ross e Cher...E Su 

Cher aprirei al  mondo di Bob Mackie, cele-

brato costumista Hollywoodiano, oggi 84enne, 

stilista di dive e “divine”, ha ideato costumi di 

film e spettacoli di Broadway e televisivi. Abbi-

gliò la sua prima Barbie nel 1990, fu chiamata 

Gold, aveva una lunga coda bionda, l’ombelico 

scoperto, una gonna con paillettes dorate e boa, 

fu lui a teorizzare  che Barbie può essere tut-

to e le cambiò  acconciature e connotati. Sua 

passione sono sbrilluccichii, strass, paillettes, 

trasparenze e aderenze ricche di decori che 

poco lasciano all’immaginazione. I dirigenti 

Mattel, incantati dai suoi costumi per Cher, 

sua cara amica, nel Sonny and Cher Show, gli 

proposero di creare una Barbie Cher. Bellissi-

ma. Questo Mackie era un giovane aiutante di 

Atelier quando ideò e cucì, più o meno addos-

so, l’abito “d’oro e brillanti”  di Marilyn Monroe 

per l’Happy Birthday Mister President, indos-

sato, senza garbo né virtù, da Kim Kardashian 

al Met Gala 2022. Sempre a Mackie si deve 

l’idea delle Barbie etniche, bellissime nei loro 

estrosi completi le donne Masai, perfetti anche 

gli altri costumi tradizionali: coreano, spagnolo, 

giapponese, cambogiano. Molti altri stilisti han-

no creato per la piccola donna. Più di 100.000 

i collezionisti di Barbie, numerose e variegate 

le sue rappresentazioni professionali, dalla ori-

ginaria casalinga elegante a scienziata ed astro-

nauta con le fattezze di Samantha Cristoforetti.

di Cristina Pucci Barbie di tutto il mondo  
in collezione
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Il corposo lavoro di Tommaso di Dio, edito 

per il Saggiatore nel 2023, ha già nel tito-

lo una netta dichiarazione di intenti: chia-

mare il voluminoso libro “Poesie dell’Italia 

contemporanea. 1971 - 2021” indica, infat-

ti, un approccio ben preciso a questo mare 

magnum ancora del tutto da districare. Non 

si parla di “poetica”, “antologia” o di “poeti” 

ma semplicemente di “poesie” come princi-

pali protagoniste del volume. Una qualche 

specie di scorciatoia, sembrerebbe ad un 

primo sguardo superficiale, quella di riunire 

brani anche molto diversi da loro senza cer-

care di raggrupparli in famiglie ma solo, po-

niamo, per semplice gusto personale ma in 

realtà è l’esatto contrario. Non c’è niente di 

più difficile, cioè, far ragionare tra loro testi 

con storie ed origini completamente diver-

se, poste per di più ognuna “come dettaglio 

di un vasto panorama di scrittura. In un’e-

poca di forte concettualizzazione dell’arte 

e, all’opposto, di asfissiante narcisismo, in 

cui sempre più la spiegazione razionale di 

un’opera e le informazioni sul contesto o la 

personalità dell’autore e le sue emanazioni 

si sovrappongono all’incontro fra il lettore 

e la poesia, mi è sembrato plausibile cerca-

re un modo per riportare il testo al centro 

dell’attenzione: nelle sue caratteristiche 

formali, nella sua integralità, nella sua nu-

dità” (dall’Introduzione del curatore).

Niente incipit su poeti e poetiche, quindi, 

niente vani tentativi di raggruppare i testi 

sotto “-ismi” più o meno raffazzonati, ma 

solo l’intuizione di dividerli in decenni 

(1971 - 1979, 1980 - 1989, 1990 - 1999, 

2000 - 2009, 2010 - 2021) storicizzati 

ognuno da un capitolo introduttivo che 

riassume, in poche pagine, fatti e innova-

zioni del decennio che segue. Le poesie si 

succedono così, con nome dell’autore ed 

anno di pubblicazione in calce, “liberamen-

te ordinate da me” e “le più significative tra 

quelle edite nel periodo di riferimento. Il 

disinnesco parziale della funzione autoriale 

ha comportato un radicale mutamento dei 

pesi e delle misure rispetto alla forma anto-

logica tradizionale. Non solo ho potuto dare 

uno spazio proporzionato ad un numero 

ancora più ampio di autori fra loro diversi, 

selezionando una costellazione di testi rap-

presentativi all’interno di una scelta anco-

ra più ampia di libri. Ma ho anche potuto 

scegliere i testi senza dover tenere conto per 

forza dell’arco complessivo del percorso di 

un autore” (sempre dall’Introduzione).

Una scelta senz’altro coraggiosa se si conta 

che, oltre al non dover scegliere la poesia 

più forte di questo o quell’autore ma solo 

la più significativa per il decennio in que-

stione, Tommaso ha potuto accostare testi 

enfatici, forti, a versi più flebili che affidano 

la loro arte a scorci laterali, storie seconda-

rie oppure lancinanti con un approccio del 

tutto “impoetico”. Coraggioso ma anche 

imbroglione, il nostro Di Dio, fautore di un 

depistaggio per scoprire il quale si deve per 

forza arrivare in fondo alla raccolta e disto-

gliere lo sguardo dalle frecce che egli stesso 

piazza a mo’ di pietre miliari in mezzo alle 

pagine e mettersi in ascolto delle poesie che 

scorrono eterogenee e rimescolate. Come 

testo accademico, usa criteri troppo liberi 

e soggettivi per poterlo indicizzare; come 

antologia, è varia e polimorfa a tal punto 

che non può che incuriosire per i tantissimi 

nomi che vi si trovano; come cronaca, baste-

rebbero i capitoli introduttivi ai 5 decenni 

presi in considerazione (audaci, altresì, nei 

collegamenti tra eventi e tra questi e le varie 

poetiche) ...

Eppure qualcosa sfugge ed è questo qual-

cosa il vero protagonista del libro: una forza 

che sbuca dall’inchiostro di ogni poeta, un 

ritmo alternato, sì, tra bruschi cambi di tono, 

ma mai spento, una storia che passa dalla 

biografia e dall’arte di ogni autore come se 

tutti facessero parte di un unico, solo per-

corso. Si potrebbe chiamare “la voce della 

poesia”, in modo sicuramente banale ma 

che forse aiuta a capire cos’è che, nel bel 

mezzo di un fiume così intenso, ti desta e ti 

rende conscio che qui c’è solamente pura 

poesia. Ad ognuno la fortuna di scoprire 

quando e quante volte avverrà sfogliando 

questo importante volume.

Poesie dell’Italia contemporanea 
secondo Di Dio

di Matteo Rimi
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Questo filo spinato, ogni giorno dovrebbe pene-

trare e lacerare i nostri cuori, perché nulla si di-

mentichi della violenza alla quale direttamen-

te o indirettamente un giorno fummo esposti 

nudi, privi di libertà e di dignità.

«Saremo capaci di capire il messaggio della 

storia(che al momento sembriamo ancora igno-

rare) che con parole e immagini ci invita a ri-

flettere attentamente e adoprarci, perché non 

si ripeta mai più l’infamia di ciò che un giorno  

svestì  l’uomo di umanità?»

«Saremo capaci di demolire le famiferate divi-

sioni in nome della “razza” che cancellano la 

parola “fratello”?»

«Saremo capaci di tenderci le braccia l’un l’al-

tro e di cancellare per sempre l’orrore vissuto 

dagli occhi  dei bambini, l’orrore di ciò che è sta-

to e che sotto altre forme continua ad essere?»

Purtroppo di fronte a una “Guernica” che non 

dà pace, un dubbio atroce ci assale: «saremo 

capaci di sentirci uomini al di là di ogni diffe-

renza?

Memori di tale e tanta violenza, saremo capaci 

di nutrirci di cultura per capire, di guardare al 

di là di quel filo spinato e avvertire con un’emo-

zione rigeneratrice che è tempo di dire, uniti, 

“no” alle guerre, ai muri che separano e impedi-

scono, ai fili spinati,  e creare un mondo nuovo 

senza confini e senza colori?»

 Con negli occhi un paio di “scarpette rosse” lo 

sgomento ci assale e la coscienza parla all’“a-

nima” trafitta. Ma la speranza si rinigorisce di 

fronte a un presagio: un intreccio di mani in-

finito dipinge l’orizzonte,  mentre una candida 

colomba vola e dona a ognuno  un ramo di ulivo. 

«È forse solo un miraggio?» Chissà! Ma se sare-

mo uniti abbatteremo ogni pregiudizio di “raz-

za”, trasformeremo la  speranza in una realtà 

che ridarà a tutti dignità e rispetto e all’unisono 

si leverà dovunque la preghiera della fratellan-

za. 

di Anna Lanzetta Per non dimenticare

Duemila Duecento Settantacinque sono le 

mascherine monouso che l’artista-fotografo 

Giovanni Presutti ha sollevato e raccolto da 

terra nella città di Prato, sono le stesse usate 

durante la pandemia, quelle che dovevano 

tutelarci da eventuali contagi che poi abbia-

mo gettato a terra nei luoghi più disparati, 

dice l’artista “ogni gesto ha un suo contra-

rio e il sollevamento è un gesto poietico ma 

anche antropologico, comportamentale, 

poiché nega l’usa e getta, espressione fisica 

del secolare dualismo cultura/natura. Falli-

mento dell’antropocentrismo come primato 

dei sapiens sulle restanti forme di vita”. È 

una semina quella che abbiamo fatto, cosa 

raccoglieremo? Abbiamo contagiato e con-

taminato la terra che ci accoglie e ci nutre, 

la Madre Terra colei che ci protegge e ci 

distrugge se vuole. La mascherina da pro-

tettrice diviene distruttrice, abbiamo dato 

alla terra ciò che non volevamo per noi cioè 

l’abbiamo contaminata e infettata con la no-

stra sporcizia. Giovanni Presutti attraverso 

il progetto espositivo “Duemila Duecento 

Settantacinque”, presentato dall’associa-

zione ChorAsis presso la Villa Rospigliosi 

di Prato, mette in evidenza proprio la rela-

zione umana con l’ambiente. L’artista con 

un intervento artistico, video e fotografico 

attua un cambiamento di pensiero ovvero 

lasciare l’egocentrismo per il collettivo con 

la consapevolezza che siamo ospiti su que-

sta terra e che la natura è dominante e rie-

sce ad assorbire e trasformare tutto come si 

può vedere dalle macrofotografie in mostra 

nelle quali le mascherine vengono inglo-

bate dall’ambiente con muschi o altro, alle 

volte le si possono addirittura scambiare 

con elementi naturali. Il video è per l’ar-

tista l’essenza della mostra la lentezza con 

cui cade a terra una mascherina ci blocca in 

una riflessione su ciò che accade, è la caduta 

di una foglia in autunno con la diversità che 

quest’ultima marcisce e fa concime men-

tre la mascherina rimane nel terreno per 

un tempo indeterminato anche se incor-

porata e trasformata. Di essa si percepisce 

l’istante e il tempo infinito, gettata a terra 

cade velocemente ma poi diventa senza li-

mite e senza fine, diventa eterna. La natura 

è potente incorpora ciò che le è estraneo 

mimetizzandolo con piante, arbusti, sassi 

e piano piano lo logora e lo distrugge ma è 

un processo lentissimo e inquinante Alla 

ragnaia di Villa Rospigliosi Presutti colloca 

il gesto del sollevamento in un totem visivo, 

tutte le Duemila Duecento Settantacin-

que  mascherine monouso sono attaccate al 

cancello chiuso che impedisce alla società 

dello scarto l’ingresso non solo fisico ma 

anche dello sguardo. Il totem visivo è stato 

fotografato dall’artista e stampato in grande 

dimensione, un lavoro lungo meticoloso e di 

grande precisione a ricordarci l’impegno e 

l’amore che dobbiamo al luogo che ci ospita 

e ci nutre, la nostra Madre Terra.

La raccolta poietica di Presutti di Angela Rosi
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Particolare della scultura di Michelangelo 

Buonarroti, sulla tomba di Giuliano De Medi-

ci, nelle Cappelle Medicee 

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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