
Con la cultura

non si mangia

Giulio Tremonti

(apocrifo)

Numero

519 58
6

3 febbraio 2024

Maschietto Editore

Questa è la carezza 
del sindaco



Della Bella gentedi Paolo della Bella



Direttore editoriale

Michele Morrocchi

Direttore responsabile

Emiliano Bacci

Redazione

Mariangela Arnavas, Gianni Biagi, Sara Chiarello, 
Susanna Cressati, Aldo Frangioni, Francesca Merz, 
Sara Nocentini, Sandra Salvato, Barbara Setti, 
Simone Siliani

Progetto Grafico

Emiliano Bacci

redazioneculturacommestibile@gmail.com

www.culturacommestibile.it 

www.facebook.com/cultura.commestibile

Editore 

Maschietto Editore 
via del Rosso Fiorentino, 2/D - 50142 

Firenze tel/fax +39 055 701111

 

Registrazione del Tribunale di Firenze n. 5894 del 2/10/2012

issn 2611-884x   

Numero

519 58
6

3 febbraio 2024

Mercato di riparazione

Il colonnello Lobanovs’kyj 

Riunione di famiglia

In questo numero

Vissi d’arte. La scomparsa di Giuliano Gori di Gianni Pozzi 

S. Gimignano in arte a Galleria Continua di Mariangela Arnavas

Viva la Sardegna di David Bargiacchi

Perle elementari fasciste a cura di Aldo Frangioni

Cartolina dal barocco romano di Susanna Cressati

Il fascino delle stravaganze senza inibizioni di Giovanna Sparapani

Le tre valigie di Giulia Niccolai di Danilo Cecchi

La rimozione della storia a Piombino di Maria Mariotti

Affinità e coincidenza di due cenacoli di Stefano Mattioli 

Santi di Jacques Grieu

ll Palazzo dei pittori lungo il Mugnone di Valentino Moradei Gabbrielli

Fantozzi, una tragedia italiana di Tommaso Chimenti

Il bavaglio sionista di Alessandro Michelucci

La banalità del maligno di Michele Morrocchi

Una mostra per LVM di Gianni Biagi

Città sottovuoto di Angela Rosi

Noi siamo nel tempo di Mechi Cena

Compagni di vagabondaggi sempre dandosi del lei di Paolo Marini

e le foto di Carlo Cantini 
e i disegni di Lido Contemori, Mike Ballini e Paolo della Bella

http://www.culturacommestibile.com
http://www.facebook.com/cultura.commestibile


4
3 FEBBRAIO 2024

Anche il funerale, nella cappella del parco di 

Celle, per un attimo lo si sarebbe potuto scam-

biare per una delle tante inaugurazioni che pro-

prio lì, per più di quaranta anni, avevano avuto 

luogo. Era quello in effetti il punto di partenza 

dove, prima di avventurarsi alla scoperta di 

qualche nuova installazione nei sentieri 

dell’immenso parco o nelle casette che una vol-

ta erano dei contadini, ci si riuniva a ascoltare 

artisti e curatori parlare di arte. Stavolta invece 

si sentiva parlare soprattutto di lui, di Giuliano 

Gori, il padrone di casa, morto a 94 anni lo scor-

so 26 gennaio. Si parlava di lui ma anche di 

arte, perché lui e l’arte erano ormai un qualcosa 

inscindibile e parlare dell’uno significava parla-

re dell’altra e viceversa. Chi scrive lo aveva in-

contrato per la prima volta nel 1982, al momen-

to di inaugurare le prime quindici installazioni, 

nove all’aperto e le altre nei locali della villa 

dove si era trasferito quando la casa di Prato si 

era rivelata assolutamente insufficiente all’am-

bizioso collezionismo del proprietario. Si tratta-

va allora di qualcosa allo stato iniziale, lontano 

dal rilievo che la cosa ha poi assunto negli anni. 

Gori stesso accompagnava il visitatore e rac-

contava il suo rapporto con quelle opere, ma 

soprattutto della sua quotidianità con gli artisti. 

Che erano stati lì a lavorare, vivendo in casa 

con lui e la sua famiglia, discutendo i progetti e 

le soluzioni. Per chi, come appunto chi scrive, 

era abituato a un linguaggio, diciamo da “addet-

ti ai lavori”, le spiegazioni di Gori apparivano 

singolari. Ispirate a una sorta di buon senso, 

spiegavano quelle opere con riferimenti al quo-

tidiano, le linee di cemento bianco di Karavan 

che traversano il bosco senza toccarsi, come 

l’uomo e la donna che non riescono mai a in-

contrarsi davvero, gli occhi dei giganti marmo-

rei dei Poirier, colpiti da frecce, come gli uomini 

che non vedono mai quel che sarebbe impor-

tante davvero … Confesso ora il mio stupore di 

allora per una collezione del genere messa in 

piedi su ragioni così personali, su un argomen-

tare così piano, tanto diverso da quello in uso 

nel mondo dell’arte. Mi ci volle del tempo per 

capire che quello di Gori era amore reale, pas-

sione sconfinata per uno sperimentare artistico 

che aveva fatto suo, di cui captava un senso pro-

fondo, il gusto dell’ invenzione continua, delle 

convenzioni che saltano, dei linguaggi che si ri-

definiscono costantemente. Era un approccio 

per me inedito, assolutamente individuale, un 

farsi guidare da quel che scopriva, come un se-

gugio che segue tracce per lui sommamente 

stimolanti e ci si perde dietro e non tornerebbe 

mai sui suoi passi. I suoi inizi, tipicamente pra-

tesi del resto, erano quelli del self made man, 

l’uomo che si è fatto da sé. Che crea dal nulla 

una fortunatissima industria e scopre l’arte un 

po’ per caso. I macchiaioli, la pittura toscana, 

Rosai, e poi Burattin, Saetti, Primo Conti … Si 

muove insomma fra gli artisti locali anche se 

guarda più lontano. Molto più lontano. Come 

nella sua attività industriale. Fra gli anni ’60 e 

’70 il panorama dei suoi riferimenti infatti si è 

allargato a dismisura. Ha scoperto che l’arte 

non è soltanto un bell’oggetto – un oggetto si-

gnificante si direbbe in gergo specialistico – ma 

è anche - e soprattutto forse - qualcosa che ridi-

segna il mondo, un intervento che ne muta la 

fisionomia. E insieme alla fisionomia del mon-

do muta anche la nostra che qual mondo lo abi-

tiamo. Acquista questa meravigliosa proprietà 

di Celle, a Santomato di Pistoia, un immenso 

parco, una villa settecentesca, i tanti poderi con 

le case dei contadini. Un insieme che già di per 

sé è una singolare fusione di arte e ambiente. La 

vocazione di Celle per l’arte ambientale – dice-

va Gori – era già nella storia di questo parco, 

nella sua conformazione. Frequenta Kassel, la 

Biennale di Venezia e i tanti appuntamenti in-

ternazionali dove a partire da quegli anni ’60 

l’arte si allarga all’ambiente. Gli sembra però 

che queste grandi rassegne non offrano mai agli 

artisti le condizioni ideali per realizzare quello 

che potrebbero. Lui, a Celle, potrebbe farlo. E 

lo farà. Nell’81 convoca una commissione con 

curatori, storici dell’arte e direttori di alcuni 

musei internazionali, da Barzel a Barilli a Gur-

rieri a Knud Jensen a Manfres Schneckenbur-

Vissi d’arte 
La scomparsa di Giuliano Gori

di Gianni Pozzi

Giuliano Gori - 2012 Foto Aldo Frangioni 
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ger per varare un regolamento etico, convoca 

poi gli artisti e l’avventura ha inizio. Nell’82, 

alla prima inaugurazione, sparse nel parco ci 

sono già le grandi installazioni di Alice Aycock, 

Dani Karavan, Fausto Melotti, Robert Morris, 

Dennis Oppenheim, Anne e Patrick Poirier, 

Ulrich Ruckrien, Richard Serra, Mauro Stac-

cioli e George Trakas. Mentre su, all’ultimo 

piano della villa, Fabro, Paladino, Penone, Pi-

stoletto, Ruffi e Zorio hanno una stanza ciascu-

no per un’opera ambiente. Anche qui. E Gori 

non è – non lo è mai stato - solo un collezionista 

che riempie di opere la casa, è un uomo forte-

mente coinvolto nella sua comunità, impegnato 

nel dare al territorio di questa un volto che per 

lui non può essere altro che il volto dell’arte. 

Nel ’72, a Firenze, si era dato il primo episodio 

di quella che sarà la stagione delle grandi mo-

stre pubbliche con Henry Morre che arriva al 

Forte Belvedere. Un evento. Di cui trarrà bene-

ficio la città di Prato che grazie all’interessa-

menti di due collezionisti locali, Loriano Berti-

ni e Giuliano Gori, acquisisce la monumentale 

scultura Forma squadrata con taglio che tuttora 

campeggia all’ingresso di piazza San Marco. 

Firenze, che pure aveva promosso la rassegna 

naufraga fra le polemiche per un piccolo bron-

zo, prima donato, poi ritirato dalla vedova dello 

scultore e infine concesso di nuovo. Un po’ di 

anni dopo, a Celle, auspice ancora lui, Giuliano 

Gori, i due sindaci di Firenze e Prato realizzano 

un comitato per esposizioni congiunte che nel 

’78 si concretizza con la grande mostra di Dani 

Karavan tra il Forte Belvedere a Firenze e il Ca-

stello dell’Imperatore di Prato. La cura Amnon 

Barzel che dieci anni dopo sarà il primo diretto-

re del Centro per l’arte contemporanea Luigi 

Pecci di Prato. Una istituzione fortissimamente 

voluta, oltre che dall’amministrazione comuna-

le, dal diffuso e orgoglioso collezionismo locale. 

Una sorta di riscatto culturale, lungamente pre-

parato (all’archivio, al CID, il Centro di docu-

mentazione, lavora da tempo il meglio della 

curatela e della critica d’arte) che si pensa cam-

bierà il volto della città laniera e della regione 

tutta. Il Pecci apre nell’ 88, il primo centro d’ar-

te contemporanea appositamente costruito in 

Italia; l’altro, più o meno coevo, è il Castello di 

Rivoli a Torino, ospitato però in una struttura 

storica. Gori che ne è socio fondatore e vicepre-

sidente, sarà una delle anime del Pecci. E in 

quel frattempo tenta anche un’altra grandiosa 

operazione: utilizzare le scuderie medicee della 

Villa di Poggio a Caiano per ospitare la collezio-

ne di arte ambientale di Giuseppe Panza di 

Biumo. La cosa non andrà in porto, come molte 

altre volte è accaduto e accadrà purtroppo: lun-

gaggini burocratiche, incomprensione del valo-

re della cosa. Sono solo gli esordi della grande 

avventura di Giuliano Gori. Infiniti altri esem-

pi si potrebbero aggiungere: la monumentale 

opera di Burri, Il Grande ferro, che viene instal-

lata nell’86 fuori dal cancello delle villa, come 

un dono alla città; le opere di Robert Morris nel 

Duomo di Prato; il padiglione di emodialisi 

dell’Ospedale di Pistoia affidato a un gruppo 

di artisti, poiché se l’arte non interviene là 

dove la sofferenza è maggiore, che arte è? E 

poi la grande ruota di Karavan all’ingresso 

dell’autostrada del Sole, al casello di Calenza-

no e le vetrate di Buscioni per l’Oratorio del 

cimitero della Chiesanuova. E la fittissima at-

tività di Celle, conferenze, incontri, perfor-

mances, balletto, musica sperimentale, labora-

tori di arte per i più piccoli, condotti da 

Stefania Gori, Arte in erba e relazioni con i 

principali musei del mondo, mentre le instal-

lazioni nella villa e all’interno del parco au-

mentano di continuo, occupando anche le 

case che una volta erano dei contadini. Gli 

stessi contadini che vengono coinvolti nell’ 

operazione in una idea etica dell’operare. Pare 

fosse stato Carlo Belli, all’inizio dell’operazio-

ne Celle, a teorizzare che “I diritti dell’arte 

iniziano dove terminano quelli della natura” e 

certo il principio è stato mantenuto se Richard 

Serra, che sempre in quel fatidico ’82, installa 

otto monumentali blocchi di pietra serena, 

scrive che un’opera non abbellisce né decora 

un luogo, semplicemente lo definisce, la fa es-

sere quel che è. Giuliano Gori, scomparso in 

questi giorni, si presenta così come un perso-

naggio complesso, infaticabile in questa sua 

attività di promotore dell’arte, un po’ come i 

grandi collezionisti americani dei primi de-

cenni del’900, tra accumulo e idealismo, capa-

ce di spaziare ovunque, dai principali musei 

internazionali alla realtà locale che lo rendeva 

felice. Felice di accogliere, ad esempio, la no-

mina a Accademico d’onore dell’Accademia 

di Firenze, come per l’apertura di una sede 

della stessa Accademia all’interno del suo 

amato Centro Pecci.

Opere a Celle – 2008-2012 – Foto Aldo Frangioni 

Opere a Celle – 2008-2012 – Foto Aldo Frangioni 
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Chi è cresciuto a cavallo dei secoli XX e XXI è 

maturato nell’illusione che il calcio potesse essere 

una metafora della vita. Gli è toccato però assistere 

al consolidarsi del cosiddetto calcio moderno fatto 

dal moltiplicarsi di partite e tornei, in cui si gioca 

in ogni giorno della settimana e a qualunque ora-

rio. Così il calcio è finito per essere la metafora dei 

supermercati aperti anche la domenica o la notte, 

pieni di umanità dolente e malinconici.

Così è capitato che fosse la vita ad essere una me-

tafora del calcio ed in particolare la politica. Siamo 

arrivati infatti ad un segretario di partito che, come 

un presidente di una squadra di calcio, presenta i 

neoacquisti del mercato di gennaio alla stampa.

Sapete quelle conferenze stampa un po’ patetiche 

in cui al neoarrivato viene messa una sciarpa al 

collo, dichiara, più o meno nella lingua del posto in 

cui è arrivato, che è molto contento, che ha sempre 

sognato di giocare nella squadra, che si farà trovare 

pronto e che vuole giocare e mettere in difficoltà il 

mister nelle sue scelte di formazione. Coi ritmi del 

calcio attuale spesso questa conferenza avviene 

ben dopo l’arrivo del giocatore e dopo che questo 

ha già collezionato presenze e si è già fatto amare 

o infamare dai tifosi. Il che rende il tutto ancora 

più surreale.Ecco analoga iniziativa l’ha presa 

lo scorso primo febbraio Carlo Calenda che ha 

convocato una conferenza stampa alla Camera per 

presentare i “nuovi arrivi”, ha scritto proprio così. 

Si tratta dei neo acquisti di Azione Federica Onori 

e Fabio Massimo Castaldo, strappati peraltro ad 

una diretta concorrente che ha finito il proprio 

ciclo vincente – i 5 stelle - e quindi, come sa ogni 

tifoso, acquisti che valgon doppio.

Non pare ci siano state le sciarpe al collo, ma 

temiamo solo perché il rigido regolamento 

della Camera non le consente. Comunque i neo 

arrivati si sono detti felici, condividono appieno il 

progetto della nuova squadra, si faranno trovare 

pronti e sono convinti di poter dare un contributo 

importante in vista della fine della stagione. Che 

vogliono mettere in difficoltà il mister non l’hanno 

detto ma c’è da giurarci, avendoli visti giocare, che 

lo faranno certamente.

Il colonnello 
Lobanovs’kyj 

Mercato di riparazione

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Intenso e interessante il vernissage di Galleria 

Continua del 20 febbraio 2024, incentrato pre-

valentemente su due artisti, Susana Pilar e Adel 

Abdessemed, sullo sfondo della mostra Tensione 

continua, curata da Carlo Falciani.

La giornata comincia con la visita alla mostra di 

Susana, guidata dalla stessa artista:

Susana ha il corpo di una divinità arcaica e lo 

sguardo di chi ha visto e anche immaginato mol-

to dolore; ci racconta, con voce pacata e senza 

la minima enfasi, il suo percorso artistico che 

comincia con la tesi di laurea, dedicata alla vio-

lenza sul corpo delle donne, con foto ricavate 

dagli archivi della polizia cui ha sovrapposto im-

magini del suo corpo , dicendo che ha sentito l’e-

sigenza di questo lavoro artistico per le violenze 

diffuse nel suo paese e anche nella sua famiglia.

L’artista cubana, nata nel 1984, si è laureata nel 

2008 presso l’Istituto Superiore di Arte de L’A-

vana, approdando poi in Europa. La sua esposi-

zione si intitola Empatia ed è incentrata sui temi 

della violenza di genere e di razza e come a que-

sta si può reagire e resistere.

Susana, che si esprime prevalentemente con 

performance, racconta di avere indagato a lungo 

per scoprire le origini della sua famiglia, che si 

trovano nella Sierra Leone e in Congo, terre da 

cui i suoi avi sono stati strappati con la forza e 

deportati in Sud America come schiavi contro 

la loro volontà, “la porta del non ritorno”; le loro 

famiglie sono state smembrate e quelli che si ri-

bellavano spesso mutilati, da qui gli origami in 

carta nera che ha composto con i piedi in ricordo 

dei suoi antenati privati delle mani e che rappre-

sentano i loro oggetti d’uso, in una performance 

di una mostra realizzata per la prima volta in Bel-

gio, paese colonizzatore. 

Ma la violenza di genere e razziale non è pur-

troppo terminata nei nostri tempi e infatti nell’e-

sposizione si trova anche un video che riassume 

una sua performance a Chicago, presso il Du 

Sable Museum of African American History, 

nella quale in piedi su una grata resiste per un’o-

ra ad un vento gelido che parte da sotto i suoi 

piedi nudi, potente e freddo proprio come il raz-

zismo che purtroppo soffia ancora forte nel mon-

do, rispetto al quale ritiene necessario opporsi e 

resistere. 

In altre parti della mostra sono esposte light box 

che rappresentano donne nere in abiti estrema-

mente eleganti come contrapposizione ad un’im-

magine diffusa che vede le donne nere sempre 

sciatte e in abiti stracciati, comunque subordina-

te e sottomesse.

In altre foto è rappresentata la sua performan-

ce alla Biennale di Venezia nel 2017, intitolata 

Intercontinental Drawing, dove l’artista trascina 

con una corda una pesante barca di legno come 

simbolo dei suoi antenati africani che su imbar-

cazioni simili furono trasportati con la forza a 

Cuba.

Susana dedica anche una performance origina-

le all’esposizione di Galleria Continua: mentre 

siamo radunati nello spazio della galleria s’intro-

duce in mezzo al pubblico, vestita di pelle nera 

, con spalle imbottite e pantaloni aderenti e ci 

scaglia addosso, traendoli dalla scollatura o da 

altre parti del vestito, con una fionda composta 

da una forcella e da un paio di slip neri, piccoli 

pezzi di carta su cui ha scritto frasi che ruotano 

intorno al tema dell’empatia,  che l’artista sembra 

considerare un argine verso le terribili forme di 

violenza che ha visto agire nella storia della sua 

famiglia e del mondo; 

quando i biglietti finiscono invita i presenti a 

scrivere su una vasta tela bianca la propria mi-

gliore qualità verso gli altri o anche la peggiore. 

Obbedienti scriviamo partecipando a Wall of all 

together.

Anche l’opera dell’altro artista al centro dell’i-

naugurazione, Adel Abdessemed  costituisce 

una riflessione sulla violenza, la memoria e il 

trauma; artista francese, di origine berbera, nato 

in Algeria, fuggi’ dal paese all’inizio della guerra 

civile del 1992, da allora ha dichiarato di sentirsi 

come se fosse nato due volte, una volta in Algeria 

e di nuovo quando si è stabilito definitivamente 

in Francia.

Declinando nella sua arte la memoria delle atro-

cità che hanno così tragicamente segnato quel 

magnifico paese, il suo lavoro pone domande 

molto dirette su come ci schieriamo e come abi-

tiamo la società di oggi.

L’inaugurazione ci offre la possibilità di ascolta-

re e partecipare al talk dell’artista con Carlo Fal-

ciani, curatore della mostra collettiva Tensione 

continua, che ospita opere di artisti dal Rinasci-

mento ad oggi, artisti attenti alle tensioni sociali, 

estetiche, contemplative e capaci di far dialogare 

il panorama locale con quello globale.

Nella sala dell’ex cinema oggi spazio di Galle-

ria Continua, si notano un grande lampadario 

composto di organi umani in vetro nero di Mu-

rano dell’artista Ai WeiWei ( Black Chandeler 

2017/2021), che si riflette nell’opera di Kader 

Attia, Le Grand miroir du Monde (2017), fram-

menti di specchio sparsi e sovrapposti sul pavi-

mento che riflettono un cielo in bianco e grigio 

proiettato sul soffitto e mille volte spezzato.

Alle spalle dell’artista e del curatore impegnati 

nella conversazione s’impone l’opera di Abdes-

semed  Otchie Tchornie del 2017, un gruppo di 

statue in legno bruciato che rappresentano mi-

litari presumibilmente sovietici e che intonano 

a gran voce, tranne il capo che si trova al centro 

con la bocca chiusa, la famosa melodia russa.

Adel spazia nelle sue risposte a Falciani: ricorda 

di essere partito da Kafka e Goya, di essere stato 

segnato dalla lettura di Germinal e di amare l’o-

scuro, il nero. 

Sostiene che l’arte anticipa le situazioni che poi 

si realizzeranno, lui stesso dichiara di aver visto 

la violenza prima che si verificasse, incontrando 

un Islam assassino e misogino, vedendo crescere 

la radicalizzazione. Dice che c’è un mostro che 

ancora non abbiamo visto, che la natura sa essere 

terribile e che potrebbe spazzare via l’uomo che 

del resto è l’animale più feroce che si sia visto 

sulla faccia della terra, oltre che il meno libero.

Ricorda che tutto è violento nella vita, anche il 

parto, ma la violenza fa luce mentre oggi stiamo 

tornando all’oscurantismo, rischiando di perdere 

ciò che ritenevamo già conquistato anche perché 

i conservatori si adattano bene a tutti i cambia-

menti.

“Un artista responsabile, se vede un incendio, 

deve prima di tutto aiutare a spegnere il fuoco” 

e il fuoco è infatti l’elemento primario scelto 

dall’artista per descrivere un’entità potente ma 

fugace come l’esistenza e affiancato dall’acqua 

come sua controparte nel video Iam proximus 

ardet, La Derniere Video, anch’esso ospitato 

nella mostra collettiva Tensione Continua a S. 

Gimignano; il video non è strutturato secondo 

una narrativa tradizionale, ma è un unico piano 

sequenza; appare una nave in fiamme, lontana 

all’orizzonte, e man mano che la nave si avvicina, 

iniziamo lentamente a vedere lo stesso artista, 

stoicamente in piedi sul ponte principale della 

barca, apparentemente ignaro dell’incendio die-

tro di lui.

La mostra Tensione continua ospita un folto 

gruppo di opere dall’archivio di Galleria Con-

tinua, oltre a quelle sopra citate; gli autori sono 

numerosi, da Pontormo e Arcangelo Sassolino a 

Guttuso e Burri, da Giorgio Morandi a Miche-

langelo Pistoletto, fino ad Alicja Quade e poi 

Kapoor, Bartolini e molti altri. 

La mostra si trova a S. Gimignano in Via del Ca-

stello e sarà aperta fino al 10 marzo.

di Mariangela Arnavas S. Gimignano in arte a Galleria Continua



8
3 FEBBRAIO 2024

Ultime disperate interrogazioni, raffiche di 

compiti, blue Monday e corridoi al freddo, 

anche a scuola gennaio non vuol proprio 

finire. Intanto il coordinatore della 2 AFM 

ha consegnato agli studenti il modulo per 

iscriversi al prossimo anno. A tutti, tranne 

che a Di Stefano che non viene a scuola da 

fine ottobre e che ha iniziato da poco l’I-

struzione Domiciliare. Così ci ha pensato 

il prof Fossi a consegnarglielo quando mer-

coledì scorso è andato a casa sua per fare la 

prima lezione di matematica, Come l’hai 

visto? gli ha chiesto la Cagliari, Ho capito 

che non si sente bene ma cosa ha di preciso 

e perché non torna a scuola? E subito chie-

de se può mandargli per mail degli esercizi 

di economia così gli potrà mettere un voto 

in pagella. Il prof Fossi non sa cosa dire 

alla Cagliari, anzi non vuole risponderle 

perché ha deciso di tenere tutto per sé quel 

pezzo di pomeriggio con Andrea e le sue 

confidenze. E mentre la collega di Econo-

mia insiste, il professore sposta lo sguardo 

e vede il volantino delle RSU sulla speri-

mentazione 4+2. Allora pensa che, anche 

in questo che potrebbe essere il lavoro più 

bello al mondo, si finisce sempre col biso-

gno di dare i numeri. C’è scritto Viva La 

Sardegna! sul volantino in aula Docenti, 

appeso qualche giorno fa dopo l’arrivo dei 

numeri ufficiali, diffusi dal ministero con 

una nota dal tono trionfante. In tutta Italia 

saranno 171 gli istituti, tra tecnici e pro-

fessionali, che a settembre partiranno con 

la sperimentazione del 4+2. In pratica con 

questa proposta si prenderà il diploma in 

soli quattro anni e si potrà iniziare a lavo-

rare un anno prima, oppure si potrà prose-

guire altri due anni per specializzarsi in un 

corso ITS, da qualcuno ribattezzati «l’uni-

versità di Confindustria». Un’idea questa 

che ha fatto discutere: chi dice che sarà un 

successo, chi pensa che sarà un imbroglio e 

anche i docenti del Margherita Hack sono 

stati chiamati a pronunciarsi visto che la 

DS Molinaro, dopo vari tentennamenti, si 

è fatta convincere dall’Amodio a candida-

re il proprio istituto per la sperimentazio-

ne. Tutti quelli dello Staff si sono dati un 

gran da fare per promuovere la cosa tra i 

docenti, Vedete colleghi è una buona oc-

casione e poi partiamo con le sole classi 

dell’indirizzo CAT, Scusate ma in questo 

modo da un tecnico all’università non ci si 

va più, Voialtri sempre contrari a tutto! È 

stato convocato un Collegio Docenti stra-

ordinario e alla fine la proposta è stata re-

spinta. La Preside Molinaro si è arrabbiata 

con l’Amodio perché temeva fin dall’inizio 

che sarebbe finita così e si è morsa le mani 

pensando al preside del Pacinotti e a tutti 

quelli come lui che se ne sono tenuti fuori. 

C’è scritto Viva La Sardegna! sul volantino 

nella Bacheca Sindacale, proprio accanto 

all’ufficio della Amodio che, dopo la scon-

fitta, ha deciso di vendicarsi con tutti i do-

centi che hanno votato contro, in primis il 

prof. Greco, uno dei più attivi delle RSU, 

che aveva fatto propaganda contro. C’è fi-

nita di mezzo anche la Furlan che martedì 

doveva andare con il gruppo sciistico all’A-

betone per le gare d’istituto e che invece 

è stata sostituita con un pretesto. Tra due 

settimane ci saranno le gare provinciali e 

lo studente Valerio Rossi, l’anno scorso il 

primo dei non classificati, quest’anno ci 

riprova e spera di riuscire, col suo snowbo-

ard, a qualificarsi per le regionali.

C’è scritto Viva La Sardegna! sul volantino 

attaccato alla porta a vetri che dà sul corti-

le nord, quello a confine col Professiona-

le dove al cambio dell’ora sgattaiolano gli 

studenti del piano terra. La Guttadauro, 

alla ricerca delle ragazze di 3 TUR B che 

non erano in classe, ha letto la frase senza 

capire, Perché in tutta la Sardegna nessu-

na scuola ha aderito alla sperimentazione, 

le ha poi spiegato il prof Piazza. Che poi 

ad essere precisi è quello che è successo 

anche in Valle D’Aosta e in Trentino Alto 

Adige, una sola scuola invece in Umbria, 

Liguria, Abruzzo e Basilicata, in Toscana 

quattro. Stamani a scuola i volantini erano 

spariti tutti, li ha tolti ieri pomeriggio Sil-

vano il custode del primo piano. L’ordine è 

venuto dall’alto. 

di David Bargiacchi Viva la Sardegna

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

L’Italia 
ultima 
arrivata
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Il giorno di Natale il canale televisivo Sky Arte 

ha proposto sul piccolo schermo un film docu-

mentario intitolato “Borromini e Bernini. Sfida 

alla perfezione”, già diffuso nelle sale cinemato-

grafiche nel maggio 2023. Non un capolavoro, 

ma un buon lavoro (credo ancora visibile on de-

mand) realizzato con la consulenza di esperti 

internazionali tra i quali uno strepitoso e bian-

covestito architetto Paolo Portoghesi.

La trama del film ruota intorno alla rivalità che 

i due artisti inscenarono in una Roma seicen-

tesca che aveva riconquistato peso demografico 

(all’epoca contava poco più di centomila abi-

tanti) dopo il crollo medievale.

Di questi due “giganti” Francesco Borromini 

(nato nel 1599 in Svizzera e morto a Roma, per 

sua stessa mano, nel 1667) è il più problemati-

co e ombroso, introverso e spigoloso di caratte-

re, irrisolto in tutto. Tranne in quello che, fati-

cosamente, è riuscito a realizzare e che tende 

ancora, a Roma, un filo perfettamente visibile 

di eleganza e di audacia architettonica.

Complice la luminosa e soleggiata giornata in-

vernale accogliamo l’implicito invito del film: 

vai a guardare con i tuoi occhi. Ci si incammina 

da Termini verso il Quirinale. Non ci vuole poi 

molto per salire in via Delle Quattro Fontane. 

In cima c’è un incrocio che vorrebbe essere 

piazza ma non è, benchè gli angoli sguinciati e 

dotati di fontana conferiscano al tutto una non 

banale dignità. Ci sono semafori e traffico. Poi 

si gira l’angolo e si vede l’impresa: San Carlo 

alle Quattro Fontane, per i romani San Carli-

no.

In sé, l’isolato in angolo è ampio. Ospita infatti 

un intero complesso conventuale, quello dei 

Trinitari (simbolo una sobria croce rossa e blu) 

che commissionarono a Borromini l’edificazio-

ne della chiesa, facciata interno e chiostro tutti 

inseme. Ma per fare il lavoro gli misero a dispo-

sizione solo una porzione minima, una sottile 

fettina dell’area. Nel terzo canto dell’Inferno 

Virgilio esorta il suo allievo: “Qui si convien la-

sciare ogne sospetto; ogne viltà convien che qui 

sia morta?”. Quale viltà? La paura. Borromini 

leggeva Dante? Non è documentato ma certo 

di fronte alla sfida si lasciò alle spalle ogni timo-

re. Nonostante lo spazio asfittico progettò una 

facciata completa nei suoi due ordini, un solido 

paramento di colonne pilastri nicchie balconi 

balaustre finestre medaglioni. Sembra, la sua, 

una vera e propria dichiarazione di guerra ar-

chitettonica, un concentrato di identità proget-

tuale e di materia lavorata. Ma sembra anche 

come se, per forza delle dimensioni da rispet-

tare, a costruzione finita l’architetto l’abbia resa 

plastica e con due enormi e fortissime mani po-

sate sui fianchi della facciata l’abbia come dire 

“strizzata”, pressata fino ad amplificarne per un 

verso lo slancio verso l’altro e per l’altro facen-

dola sporgere un po’ sul davanti creando, con 

l’alternanza di volumi concavi e convessi, una 

specie di onda. Infatti il tutto (come dice Leo-

pardi della lava indurata del Vesuvio) “par che 

ondeggi”. Dentro, nel quieto, luminoso e verti-

ginoso interno, la tensione si scioglie nell’ele-

gantissimo e inaspettato ovale che conforma la 

cupola, rampa di lancio della preghiera, e nella 

umile e rigorosa misura del minuscolo chiostro.

Oggi splende il sole. Quindi, usciti, camminia-

mo, saliamo e scendiamo, salutiamo il Quirina-

le con le sue bandiere, precipitiamo in Piazza 

Navona. Vista e rivista, va bene. Tuttavia sta-

volta la mole empatica di Sant’Agnese in Agone 

ci dimostra che, grazie al genio borrominiano, è 

più lei a valorizzare la piazza che il contrario. 

L’architetto sembra essersi ispirato a un logica 

inversa rispetto al progetto precedente: invece 

di comprimere i volumi come a San Carlo li 

dilata, distanzia i campanili rispetto al progetto 

originale per concedersi i metri e la possibili-

tà di disegnare una curva meno convulsa, più 

distesa, liberata dal vincolo delle dimensioni. 

Aperta al sole che inonda la piazza e pronta a 

riverberarlo. Una chiesa a braccia aperte.

E’ così bello camminare per Roma. Si arriva 

quindi passo passo alla Sapienza e non si sa da 

che parte prenderlo, questo palazzone che sem-

bra una fortezza. Finalmente, dalla piazzetta 

in cui si incunea lo spigolo posteriore dell’edi-

ficio possiamo vedere la lanterna di Sant’Ivo. 

Cosa abbia fatto il santo patrono degli avvocati 

e dei notai per meritare un tale capolavoro ci 

è ignoto, tuttavia la vista è abbagliante. E’ una 

spirale, un’elica, un frattale. Evoca nelle forme 

pietrificate il moto dei cicloni e delle galassie, la 

molecola del DNA, le corna di alcuni animali, 

montoni, narvali, le spire strette e appuntite di 

conchiglie e murici, l’infinito viluppo dei pe-

tali dei girasoli, le inflorescenze minuziose del 

broccolo romanesco che si vende poco lontano 

sui banchetti del mercato di Campo dei Fiori.

E’ la curva della crescita del mondo, la carica 

organica e vitale che accende la forma archi-

tettonica. In cima alla lanterna l’estremo coro-

namento di pietra fiammeggiante sembra una 

torcia, un segnale di speranza, come un fuoco 

di Gondor. Ancora più su esplode lo zampillo 

della gabbia metallica che lancia nello spazio 

in equilibrio funambolico la palla dorata, la 

colomba della pace e il profilo di ferro, solo il 

profilo, della croce. Tutto questo parla  religio-

samente al cielo e laicamente, per sperimenta-

zione e tensione rivoluzionaria, al futuro.

Dentro in chiesa, a contemplare il magnifico 

fiore architettonico della cupola che si apre ver-

so il cielo, non si può andare, Sant’Ivo è aperto 

solo la domenica mattina e noi oggi anche se 

non è San Crispino siamo un po’ come l’En-

rico V di Shakespeare, viaggiatori feriali di un 

giorno feriale. Facciamo a tempo, girato nuo-

vamente l’angolo, a entrare nel palazzo dall’in-

gresso principale di Corso del Rinascimento e 

a farci abbracciare dalle lunghe, accoglienti ali 

del doppio colonnato che conducono al trionfo 

della facciata.

Poi si cammina ancora verso i Filippini, in via 

della Chiesa Nuova, ma non è faticoso nel sole 

di Roma. Lo slargo è grande, ci si può fermare 

a prendere il sole già morbido del primo po-

meriggio. La facciata è in mattoni e con questa 

luce espone al meglio il suo bel colore rossic-

cio. Si piega morbidamente verso l’interno con 

quell’arco elegante che Borromini predilige, 

che muove tutto l’edificio e lo rende “ideologi-

camente” ospitale. E’ barocco alla stato puro, 

non ci sono orpelli, decorazioni fantasiose, 

esibizioni di ricchezza o di potere. Solo linee 

pulite, curve misurate, movimenti di masse e 

volumi millimetrici e pur percepibili.

Ecco Francesco Borromini al suo meglio, in 

breve e gratis (non  ci sono biglietti da pagare 

oltre a quello del treno, ovviamente) dedicato 

da una assoluta incompetente a tutti coloro che 

desiderano passare una mattina a Roma con il 

naso in su, levando le scarpe dal brulicame tu-

ristico.

di Susanna Cressati Cartolina dal barocco romano
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Iiu Susiraja, nata nel 1975 a Turku, città della 

costa sud occidentale della Finlandia, ha fre-

quentato dapprima studi tecnici, diploman-

dosi come pittrice artigiana e successivamente 

come artigiana tessile, per conseguire poi tra il 

2012 e il 2016 brillanti risultati nella sezione 

di fotografia presso l’Accademia di Belle Arti 

della sua città. Nel 2008 inizia a fotografare e 

filmare sé stessa: “La vita di tutti i giorni è la 

mia musa ispiratrice”,  lo fa all’interno di am-

bienti domestici anonimi come il suo apparta-

mento o la casa dei genitori. Decisamente in 

sovrappeso mette in evidenza con intelligen-

te ironia i difetti del proprio corpo, creando 

immagini grottesche che possono sembrare 

urticanti e provocare differenti reazioni nel 

pubblico e nella critica. Giocando con le vo-

luminose forme del suo corpo e indagandone 

i vari orifizi, crea delle immagini in cui oggetti 

quotidiani dialogano con lei a creare atmo-

sfere decisamente surreali: collant, ombrel-

li, scarpe col tacco, forbici, mattarelli, pizzi, 

cuscini, salsicce, torte, pesce crudo o panna 

montata, guanti di gomma, pesci, sturalavan-

dini, spaghi, pani, calze e calzini… vengono 

decontestualizzati e usati come oggetti d’alle-

stimento delle sue stravaganti messe in scena. 

Senza alcuna inibizione usa in modo ironico 

la sua strabordante adipe strizzando l’occhio 

alle foto di moda e soprattutto alle immagini 

che circolano nel mondo della pornografia. 

Allestisce i set con cura, spesso adoperando 

stoffe o carte perlopiù decorate con motivi 

floreali stilizzati -  frutto della sua formazione 

come designer tessile - che creano un ardito 

contrasto con le sue forme abbondanti e sgra-

ziate. In un mondo come il nostro, in cui l’ico-

na dominante nel mondo femminile si ispira 

alla snella e bionda Barbie dei primi tempi 

(vedi le influencer più famose), la Susiraja che 

si autoritrae con uno sguardo neutro, senza ri-

satine o giochetti compiacenti, mostra di avere 

notevole coraggio nel combattere ogni sorta di 

ipocrisia. “Molte persone pensano che in un 

quadro si debba essere belli. A me piace pen-

sare che la funzione dell’arte sia quella di dire 

la verità, e che i miei quadri non sarebbero 

veritieri se qualcun altro vi interpretasse me”.   

L’interesse di Liu per la fotografia è affianca-

to da quello per i video in cui si prolungano 

le scene catturate nelle immagini, sfidando 

ogni regola di decoro e buongusto attraverso 

scatti che non risultano volgari perché ricchi 

di umorismo e graffiante ironia, anche se at-

traverso i suoi occhi che guardano nel vuoto 

si può intravedere un velo di tristezza. Gli 

oggetti che popolano numerosi le sue imma-

gini assumono diverse funzioni e significati 

e si trasformano in modo sorprendente: un 

secchio di plastica può diventare una borset-

ta, un trenino un lungo serpente che le scorre 

sui seni, un uovo viene schiacciato tra le sue 

cosce che possono ospitare anche un panetto 

di burro a forma di fallo.

La sua ricetta preferita: 1 ragazza robusta 1 

oggetto ordinario, 1 sacchetto di umorismo 

secco. Montate gli ingredienti insieme quan-

do arrivano gli ospiti e lasciate rassodare in 

frigorifero. Infine formate dei bocconcini di 

pasta e servite con una cornice(I.S.)

Ha esposto a Los Angeles e New York e ulti-

mamente al MoMa nel Queens, in uno spazio 

dedicato alle mostre sperimentali; nel 2023 è 

risultata vincitrice del Premio Finlandia.

di Giovanna Sparapani Il fascino delle stravaganze 
senza inibizioni

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Ci sono delle persone che attraversano diversi 

mondi, sostandovi per qualche tempo, senza 

fermarvisi mai del tutto, ma lasciandovi però 

delle tracce. Come se fossero dei viaggiatori in-

quieti che attraversano diversi paesi, uno dopo 

l’altro, immergendovisi, vivendovi per un pe-

riodo più o meno lungo, seminandovi qualche 

briciola, ma uscendone, sempre alla ricerca di 

qualcosa che immaginano si possa trovare al 

di là del confine successivo. Questo succede 

soprattutto nei mondi frastagliati della lettera-

tura, delle arti, del cinema, e succede anche nel 

mondo della fotografia. Curiosando fra i nomi 

dei fotografi italiani degli anni Cinquanta ci si 

imbatte in quello di Giulia Niccolai, una foto-

grafa che nei primi anni Cinquanta frequenta 

quella combriccola di intellettuali, scrittori, pit-

tori, poeti e fotografi che sono soliti incontrar-

si a Milano al bar Jamaica di via Brera. Il suo 

nome viene citato soprattutto per le immagini 

scattate a New York e pubblicate sulle riviste 

illustrate dell’epoca. Di lei tuttavia non si cono-

sce altro, solo che è nata nel 1934, mentre delle 

sue fotografie, molto apprezzate all’epoca, sem-

bra non essere rimasta quasi nessuna traccia. 

Scomparsa dall’orizzonte fotografico, la figura 

di Giulia Niccolai non cessa però di incurio-

sire, senza tuttavia emergere dal nulla da cui 

sembra essere stata inghiottita. Almeno fino ad 

oggi, a due anni e mezzo dalla sua morte, quan-

do la sua vita e la sua opera vengono finalmente 

divulgate. Figlia di un ingegnere milanese e di 

una signora americana di Boston, Giulia, bilin-

gue fino da bambina, studia al Liceo Linguisti-

co Manzoni e legge la rivista LIFE a cui è ab-

bonata la madre. Ancora studentessa comincia 

a frequentare il Jamaica, dove conosce, fra gli 

altri, fotografi come Ugo Mulas, Mario Donde-

ro ed Alfa Castaldi, e dove matura la convinzio-

ne di diventare essa stessa una fotografa. A di-

ciott’anni parte in auto per la Sicilia dove scatta 

le sue prime foto, ma la grande svolta della sua 

vita arriva nel 1954, quando parte per New 

York, dove la madre l’aveva già accompagnata 

due volte, nel 1946 e nel 1948, e dove rimane 

da sola per tre mesi, visitando parecchi quartie-

ri della città e scattando numerose fotografie, 

che al suo ritorno in Italia vengono particolar-

mente apprezzate. A New York incontra per 

caso il fotografo Leo Stashin, che la presenta ad 

Harold Feinstein, che a sua volta la presenta ad 

Eugene Smith ed a Sid Grossman, il quale la fa 

partecipare alle riunioni del gruppo dei super-

stiti della Photo League, disciolta nel 1951 con 

l’accusa di essere troppo di sinistra. Nelle foto-

grafie scattate a New York, Giulia manifesta il 

suo interesse per la fotografia umanista e per 

le persone, piuttosto che per la città, e fornisce 
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dell’America una visione inedita, non confor-

me a quanto raccontato dalle riviste dell’epoca, 

precorrendo i tempi. Ricordiamo che Mario de 

Biasi visiterà New York per Epoca nel 1955 

e Robert Frank pubblicherà “Gli Americani” 

solo nel 1958. Dopo New York, grazie alle ami-

cizie del padre, riceve diversi incarichi, come 

quello per fotografare nel 1958 i “Borghi e città 

d’Italia”, poi fotografa l’estate calda del ferrago-

sto di Milano e le Olimpiadi di Roma, ed infi-

ne, fra il 1960 ed il 1961 si reca per un anno 

nuovamente in America, fra New York e Los 

Angeles, dove fotografa la campagna elettorale 

di Kennedy e numerosi personaggi dell’arte e 

della cultura. Quando però si rende conto che 

le sue fotografie vengono utilizzate dalle riviste 

in maniera completamente diversa da quanto 

da lei immaginato, per evitare ulteriori manipo-

lazioni da parte dei media, decide improvvisa-

mente di smettere con la fotografia, e racchiude 

tutto il suo materiale in tre valigie, dove rimarrà 

sepolto per  alcuni decenni. Si avvicina agli in-

tellettuali, filosofi, scrittori e poeti sperimentali 

del Gruppo 63, diventa essa stessa poetessa e 

scrittrice, nel 1966 pubblica il suo primo ro-

manzo, un racconto in parte autobiografico che 

ha come personaggio una giovane fotografa di 

nome Ita che le somiglia molto. Dopo un ma-

trimonio sfortunato, si dedica con un nuovo 

compagno ad attività letterarie ed editoriali di 

tipo sperimentale, durante un viaggio in India 

riceve una illuminazione, e nel 1990 abbando-

na la scrittura per diventare una monaca bud-

dista. Nel 2019 la storica e critica della foto-

grafia Silvia Mazzucchelli, seguendo le tracce 

di questa un poco misteriosa fotografa, riesce a 

trovarla ed a strapparle un appuntamento. Dai 

loro incontri nasce la voglia di pubblicare qual-

cosa di nuovo. Le tre valigie vengono recupera-

te e riaperte, e l’opera di Giulia Niccolai torna 

finalmente alla luce. Viene preparato un libro, 

con le immagini selezionate e commentate dal-

la stessa fotografa, che tuttavia non riesce a ve-

derne la pubblicazione, avvenuta alla fine del 

2023 per Einaudi, con il titolo “Un immenso 

sentimento di stupore”. 

Le tre valigie di Giulia Niccolai
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A Piombino la crisi dell’industria siderurgi-

ca, l’incertezza del futuro e il tramonto di una 

città spingono ancora una volta i cittadini alla 

mobilitazione: questa volta un gruppo formato 

fra gli altri da Veronica Muoio, Paolo Gianardi, 

Rossano Pazzagli si fa promotore  di un appel-

lo contro la demolizione dell’ultimo altoforno, 

Afo4. Sono circa 200 le firme raccolte in una 

settimana e le adesioni stanno arrivando da tut-

ta Italia, dall’Europa e dall’America. Nel docu-

mento si legge 

che  si tratta dell’ultimo altoforno rimasto sul 

territorio a testimoniare la specifica lavorazione 

del ciclo integrale e può assurgere a diventare 

il simbolo della Piombino del Novecento: il 

Monumento del lavoro. In questi ultimi mesi 

infatti  sono state smantellate vecchie struttu-

re della fabbrica: mastodontiche costruzioni 

di acciaio, torri, forme strane e obsolete di un 

mondo che sta scomparendo per sempre. Si 

legge nell’Appello che l’Afo4 può diventare un 

simbolo e uno spazio centrale per la città - vi-

sibile da terra e dal mare - a testimoniare che 

Piombino è stato uno dei poli  dell’ industria 

siderurgica italiana,  preservare dall’oblio le 

tante generazioni operaie che hanno vissuto 

dentro quello stabilimento e infine  mostrare  

l’importanza che ha avuto nello sviluppo di 

una rete che ha permesso continui connessioni 

e interscambi tra persone, merci e prodotti per 

oltre un secolo di storia. Un Convegno di studi, 

tenuto  il 5 maggio 2023 con un titolo provoca-

torio  “ Piombino: da città fabbrica a paese dei 

balocchi?”, patrocinato dal Circolo Samarcan-

da e da Istoreco Livorno, attraverso conferenze 

tenute da professori universitari e una  tavola 

rotonda con sindacalisti ed esponenti politici, 

aveva avuto il merito di portare un contributo 

di riflessione ai processi in atto da vari punti di 

vista, culturale, politico, sociale, economico, per 

certi versi antropologico. La professoressa Ca-

tia Sonetti, direttrice di Istoreco e piombinese 

di origine, nel suo intervento “C’era una volta 

una città fabbrica” aveva percorso brevemente 

i cambiamenti dell’industria a Piombino fin da-

gli anni della ricostruzione dello stabilimento 

dopo la seconda guerra mondiale, osservando  

che oggi appare scomparsa quella cultura dei 

valori e della solidarietà operaia che era stato 

un aspetto fondamentale della identità comu-

ne; uno degli operai cassintegrati aveva usato 

l’espressione “galleggiamo” per definire la con-

dizione in cui gli operai vivono ormai da anni.   

Infatti in città il tessuto sociale è sfilacciato, con 

la perdita del senso di comunità, con la totale 

sfiducia nel futuro; assistiamo ad un continuo 

spopolamento, dopo una lunga vicenda fatta di 

errori, privatizzazioni, una cassa integrazione 

molto prolungata, bonifiche promesse e mai 

realizzate. Eppure la siderurgia in 150 anni ha 

accompagnato lo sviluppo dell’industria nel 

mondo: il piano Sinigallia con le Partecipazioni 

statali dopo la guerra portò al boom economico, 

si verificò allora una spinta verso il benessere 

materiale. Di recente abbiamo avuto drastiche 

riduzioni nell’occupazione, ma nel 2018 l’I-

talia ha prodotto ancora 24 milioni di acciaio, 

nonostante la soppressione di alcuni centri si-

derurgici. “Piombino non deve chiudere” fu  lo 

slogan della  manifestazione di 15mila persone 

per le strade della città il 3 ottobre  2013: l’aria 

che si respirava  era ormai quella della disfat-

ta, tutta la città si rivolgeva  al governo perché  

trovasse il coraggio di dire se la siderurgia era  

ancora strategica per l’Italia. Ma in realtà non 

si è mai visto un progetto di politica industriale 

nazionale coerente e a lunga durata e oggi se ne 

vedono le tristi conseguenze. Molte  saranno le 

obiezioni a questo appello: si dirà che si deve  

fare produzione, cercare il lavoro e non cultu-

ra, ma per progettare il futuro occorre avere un 

passato che unisca, dare  l’idea di che cosa sia 

stato questo territorio, riappropriarsene senza 

vergogna. La conversione ecologica della side-

rurgia è avvenuta in questi anni in Germania, 

sicuramente il tipo di fabbriche del passato 

deve cambiare. Nel Convegno di maggio il 

Direttore del Centro studi Siderweb Stefano 

Ferrari, in collegamento on line, evidenziò at-

traverso i grafici l’analisi di mercato dell’acciaio 

mostrando che  l’Italia è sempre più dipendente 

dall’estero per il consumo soprattutto dei pro-

dotti piani, anche se produce ancora le rotaie 

per l’esportazione. Il professor Carlo Malpelli 

del Politecnico di Milano presentò un progetto 

innovativo della sua Università che prevede il 

ritorno all’uso della risorsa boschiva: biocarbo-

ne. Gli interventi di questi studiosi   mostrarono 

che i recenti contributi della tecnologia stanno 

trovando modi più sostenibili per l’ambiente 

e meno costosi per continuare  la produzione 

dell’acciaio che comunque è ancora fondamen-

tale nel mondo. Ma sembra che per Piombino 

non si sappia trovare uno sbocco di nessun ge-

nere e si continua a parlare a vuoto di diversifi-

cazione, di turismo ma di fatto si assiste ad un 

degrado continuo, a promesse e speranze a cui 

nessuno riesce più a credere. Intanto le demoli-

zioni dello stabilimento avvengono senza un’i-

dea, come una rimozione della storia, del senso 

di sé e del proprio territorio. 

di Maria Mariotti La rimozione della storia 
a Piombino 

“In Toscana nascono ogni anno 5430 bambini da 

genitori stranieri, senza questi bambini tanti no-

stri punti nascita sarebbero chiusi, come gli asili 

nido e le scuole materne. Questi bambini resteran-

no senza cittadinanza fino ai 18 anni. In Toscana 

ci sono 400 000 persone immigrate regolarmente 

residenti. Il 10% della popolazione. Persone in 

gran maggioranza giovani e attive, che danno allo 

Stato e alla comunità molto più di quello che rice-

vono. E’ uno di quei casi in cui l’etica corrisponde 

alla ragione. In Toscana ci sono 35 000 società 

fondate da immigrati. C’è una nuova classe ope-

raia di molte nazionalità che si forma nei cantieri 

della costa, dove di fabbricano gli yachts da 100 

metri che comprano i nababbi del mondo. C’è una 

classe operaia di origine italiana e straniera che 

lavora gomito a gomito a Santa Croce, nella zona 

del cuoio, e produce le pelli più morbide e fini del 

mondo. C’è una manodopera immigrata, nella 

moda, nel vino, nell’oreficeria di Arezzo. C’è una 

manodopera immigrata nelle nostre famiglie, sono 

loro ad assistere i nostri genitori, le nostre famiglie. 

Vi chiedo: questi sono o non sono sorelle d’Italia e 

fratelli d’Italia?”

Ernico Rossi, già  Presidente della Regione Tosca-

na,   27 giugno 2018

Sorelle e fratelli 
d’Italia in Toscana 

Il nipote
di 
Astarotte
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In un meriggio caldo di luglio ci siamo trovati 

a girovagare per la Toscana tra le dolci colline 

di Montepulciano, per strade polverose alla 

ricerca di un po’ d’ombra, e ritrovarsi in uno 

strepitio di cicale insomma muoversi in quella 

Toscana dove sembra di essere nel “nulla”, per 

poi accorgerti che in quel momento sei appa-

gato da tutto quello che vedi e senti. Nel basso 

di una collinetta in questo “nulla” desiderato ci 

imbattiamo in una costruzione moderna, a for-

ma di capanna; la cantina di San Bartolomeo, 

in questi luoghi le cantine non fanno difetto, 

ma all’improvviso però mi balena l’idea ma, 

un vecchio amico pittore Antonio, nel 2016 a 

Montepulciano, non aveva affrescato la parete 

di una cantina? che fosse quella? Ci fermia-

mo, si cerca qualcuno per chiedere di visitare 

la cantina gentile il cantiniere ci fa entrare. E 

proprio di fronte, eccolo là, su una grande pa-

rete il dipinto, (più o meno 10 metri per 3) raf-

figurante una ultima cena: - allora… è questo il 

cenacolo dell’Antonio Borrani o Borrani Anto-

nio!!!- esclamo a voce alta. Il cantiniere sorride 

annuendo. Faccio qua e là delle foto. Il dipinto 

non è stato fatto con la tecnica dell’affresco ma 

è piacevole e di pregevole fattura. Lo sguardo 

corre sul tavolo, conto gli apostoli, ma ne man-

cano tre! Forse son coperti da le due colonne in 

ferro date dalla struttura portante del muro. Ci 

sono però altri sei personaggi, raffigurati in pri-

mo piano, forse inservienti, anonimi lavoratori 

che partecipano naturalmente a questa cena 

sacra. Poi facciamo due parole con il cantinie-

re, Gabriele, che ci fa assaggiare un bicchiere 

di vino, ci offre una bottiglia, in quanto amici 

di Antonio, e naturalmente, poi noi si compra 

un cartone di sei bottiglie.

Si riparte, e sulla strada del ritorno alla fine 

del selciato polveroso, comodamente seduto 

in auto, penso alla sorprendente scoperta. -Ma 

tutto questo mi ricorda qualcosa e non posso 

fare a meno di ripensare ai ricorsi della storia 

e dell’arte, analogie... e mi viene istintivo ricor-

dare un cenacolo che mi colpì, visto nel Refet-

torio della chiesa di Santo Spirito, rinchiuso 

in un corridoio, forse malamente considerato 

durante i lavori di ristrutturazione e realizza-

zione del Nuovo Refettorio avvenuti nel 1800 

e rimasto così, incomprensibilmente nascosto. 

L’autore è Bernardino Poccetti pseudonimo di 

Bernardo Barbatelli (Firenze, 26 agosto 1548- 

Firenze 10 novembre 1612) prolifico pittore 

italiano, figlio di tal Bartolomeo, pentolaio di 

San Gimignano. -Guarda caso, Bartolomeo, 

lo stesso nome della cantina visitata con il di-

pinto del Borrani-. Bernardo Barbatelli rimane 

presto orfano, dovrà affrontare la vita da solo, e 

farsi le ossa; ebbe tanti soprannomi, ma quello 

che poi gli rimase e conosciuto, fu Bernardino 

Poccetti. “Poccetti” pare derivi dalla sua abi-

tudine di “pocciare” ( letteralmente succhiare, 

per traslazione, “bere” nelle osterie). - Questo 

Poccetti doveva essere un tipo, molto originale, 

lo rivela anche una vicenda buffa accaduta du-

rante il suo funerale (sul genere “Amici miei” 

di Monicelli). Solo lo spazio ed il tempo ci dif-

ferenzia , e non riuscivo a distogliere la mente 

dalle loro similitudini. Antonio Borrani, (senza 

pseudonimo ancora, Firenze 1948 - vivente) 

da quando lo conosco è sempre stato pittore, 

un pittore autodidatta che si è fatto in strada, 

nessuna bottega, nessun gallerista; qualche 

mostra collettiva, qualche commissione qua e 

là, qualche richiesta, dove c’è qualche soldo. 

E vivendo dignitosamente. Come Bernardino 

anche Antonio vive di quel talento che nasce 

in maniera artigianale e si sviluppa in una pit-

tura fresca, precisa, pratica e soprattutto velo-

ce, per chi ha bisogno di lavorare dipingendo, 

- prima si consegna il lavoro, e prima arrivano 

i soldi, -Si mangia due volte al giorno e i giorni 

passano veloci - Per questi due pittori la dignità 

artistica non fa difetto, colori vivi , tratto raffi-

nato, soggetti originali, mai canonici e venendo 

dalla strada tutti e due sembrano voler dire e 

dare visibilità a umili lavoratori non conosciuti 

come apostoli. -“Sai i’che? Si mettono i Poveri-

cristi in prima fila, e i Cristi, in parte nascosti o 

in secondo piano!- ….e così, forse con orgoglio 

paesano, sono contento di aver scovato/trova-

to due Artisti Fiorentini in un caldo giorno di 

mezza estate in Toscana. 

Sano nel corpo, sano di mente, non sono un 

santo

Perché predicare per il proprio santo non con-

cede un assegno in bianco.

Ci sono santi negli inferni più caldi;

Un santo è solo un peccatore che ha sofferto 

molto.

di Stefano Mattioli 

Affinità e coincidenza di due cenacoli 

Santi
di Jacques Grieu

Antonio Borrani – cenacolo

Bernardino Poccetti - cenacolo



14
3 FEBBRAIO 2024

Ma c’era davvero la necessità di un altro li-

bro? Questo è quanto siamo spesso abituati 

a osservare o a dire in una città come quella 

di Firenze, dove tutto è stato detto e scritto. 

Qualsiasi argomento inerente i monumen-

ti cittadini ed i suoi illustri cittadini è stato 

passato al setaccio. La Cattedrale di Santa 

Maria del Fiore con Filippo Brunelleschi, 

Orsanmichele e Donatello, le Cappelle 

Medicee, Michelangelo, Palazzo Vecchio 

e Leonardo da Vinci, gli Uffizi e poi Botti-

celli, possono davvero vantare bibliografie 

infinite, che scoraggerebbero chiunque a 

scriverne ancora. Ma proprio per questo 

un occhio attento e maggiormente curioso, 

magari appassionato, può trovare grandi 

lacune e magari terreno fertile in sacche 

grigie e abbandonate come nel periodo ot-

tocentesco vissuto dalla città. Forse voluta-

mente evitate perché note perdenti nella 

città del Rinascimento, dalle quali però, 

possiamo rendere più chiare tracce talvol-

ta appena leggibili di una storia meno nota 

ma importante.

Grazie ad autori generosi alla ricerca del-

la propria memoria come nel caso della 

pubblicazione “Palazzo dimenticato, storia 

e gloria del Palazzo dei Pittori” di Pietro 

Maci, che nel palazzo ha il proprio studio 

dove svolge la sua attività di grafico e ani-

matore.

La ricerca sulla storia del palazzo Ottocen-

tesco nasce dalla sua volontà di appurare 

e conseguentemente correggere alcune no-

tizie considerate tradizionalmente attendi-

bili ma rivelatesi poi sbagliate. Una ricerca 

che ha corretto grazie alle ricerche d’archi-

vio della figlia Claudia Maci molte delle 

poche notizie che avevamo e che ha porta-

to a definire la data esatta della costruzio-

ne dell’edificio 1873, individuando anche 

tutte le proprietà che si sono succedute da 

quella data. Questo breve saggio, che ce-

lebra i cento cinquanta anni della costru-

zione, è il primo che tratta l’argomento in 

maniera organica colmando un vuoto nella 

memoria collettiva. Dall’oblio riemergono 

artisti, eventi, scuole d’arte, laboratori arti-

giani e cenacoli intellettuali che animarono 

il palazzo sin dal 1873 elevandolo a centro 

culturale di importante rilievo internazio-

nale con la presenza di Arnold Bocklin, 

ospite del primo proprietario del palazzo, 

il pittore finlandese di vetrate Wladimir 

Swertschkoff e di alcuni rappresentanti 

della Scuola di Monaco, delle pittrici Vic-

toria Aberg, Sigrid af Forselles e Elizabeth 

Boott. Pittori del gruppo dei Macchiaio-

li come Silvestro Lega e Egisto Ferroni. 

Grandi letterati come Gabriele D’Annun-

zio e Giovanni Papini, frequentatori dello 

studio di Domenico Trentacoste che aveva 

il proprio atelier nel palazzo in via Lungo 

il Mugnone, così si chiamò Viale Giovanni 

Milton fino al 1909. Il saggio rende altresì 

nota la presenza negli anni ’90 dell’Otto-

cento di una serie di cenacoli intellettuali 

dove giovani tra i quali Cesare Battisti, Ga-

etano Salvemini ed Ernesta Bittanti discu-

tevano del futuro del nostro paese. Per chi 

è curioso e vuol saperne di più, “Il Palazzo 

dimenticato”, lo trovate soltanto contattan-

do l’autore Pietro Maci.

 di Valentino Moradei Gabbrielli

ll Palazzo dei pittori 
lungo il Mugnone 
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“Ora la faremo a pezzi e tutti prenderanno 

un pezzo e se lo porteranno a casa” dice il 

coro (greco) all’unisono al nostro ragioniere. 

E sarà proprio così con questo rito laico che 

è il teatro, con questa seduta spiritica collet-

tiva catartica, con questa operazione a cuore 

aperto senza anestesia, con questa autopsia 

della maschera Fantozzi, feticcio dei molti 

vizi italici e delle poche virtù nostrane. A 

quasi sette anni dalla morte del suo inventore, 

Paolo Villaggio, Fantozzi torna tra noi grazie 

alla somiglianza impressionante con Gianni 

Fantoni al quale proprio il comico genove-

se, in vita, aveva dato una sorta di esclusiva 

per un’eventuale messa in scena futura. E la 

produzione del Teatro Nazionale di Genova 

ha creato un gioiello di idee e divertimento 

intelligente infarcendo i racconti fantozziani 

(adattamento principalmente dai primi tre li-

bri e non dalle pellicole) con sani inserti con-

temporanei dal sessismo al body shaming, 

da “mi hanno detto che il pubblico teatrale 

ha l’alzheimer” fino a Favino, dall’armocro-

mista di memoriana schleiniana fino ad un 

sanguigno e ribadito più volte “juvemerda” 

con l’apoteosi raggiunta dalla spassosa ra-

diocronaca calcistica con decine di nomi di 

campioni della nazionale in rima. Cinismo e 

sentimento, cattiveria e commozione per un 

evento pop (nel foyer troneggiava la mitica 

Bianchina Autobianchi) costellato di memo-

ria e nostalgia seppiata. 

Interessanti le scelte del regista Davide Li-

vermore (coadiuvato dalle argute intuizioni 

dei dramaturg Andrea Porcheddu e Carlo 

Sciaccaluga) nel creare due quadrati di luci 

bobwilsoniane pulite, lineari, nette, uno a 

terra e un altro sul fondale, che cambiavano 

colori in cromatismi psichedelici anni ‘70, 

quest’ultimo che si restringeva e si amplia-

va come uno zoom. Come eversiva è stata 

la gamma di slittamenti non tanto sintattici 

quanto di senso rispetto all’originale, come 

a voler manifestare un sogno allucinogeno, 

uno scollamento visivo: il collega Calboni 

che all’inizio è diviso in due, Filini è altissi-

mo, il Megadirettore è una donna, sul finale 

anche Pina è sdoppiata e la coppia di mogli 

sembrano le gemelline di Shining, la Signo-

rina Silvani è una sorta di trans, visibilmen-

te interpretata da un uomo, e il prologo è il 

monologo amletico dell’Essere o non Essere. 

Uno scollamento tra il ricordo e la scena, tra i 

libri e le pellicole, tra i ruoli interpretati e gli 

attori, tra dentro e fuori la finzione.

Pochissimi oggetti a supportare un grande 

lavoro attoriale (in nove, due tempi, oltre 2h 

30’) tra cui la lavatrice che cade dall’alto per 

festeggiare l’anno nuovo e la nuvoletta-lam-

padario retrò con le catenelle al posto delle 

gocce cadenti, le centinaia di palline gialle 

durante la famosa partita di tennis nella neb-

bia (dopotutto siamo in era sinneriana). Per il 

resto tante trovate stuzzicanti come la Bian-

china diventata un personaggio che parla ro-

manesco, Mariangela abbigliata come Uma 

Thurman in Kill Bill, l’alano Ivan il Terribile 

che è Batman, come la lettrice delle note a 

piè di pagina con un italiano stentato e pic-

cole ali nere sulla schiena o ancora il cane 

Pierugo, cucinato al ristorante cinese a sua 

insaputa, cristallizzatosi in ruolo. C’è tutto 

il mondo di Fantozzi rappresentato in qua-

dri esilaranti, in capitoli spietati: il Lavoro, 

le Donne, lo Sport, la Coscienza di Classe 

(in platea il governatore della Liguria Toti e 

Cofferati). Non sono mancati i congiuntivi 

strafalcionati e strampalati, “Mi seduchi”, 

“Dichi qualcosa”, “Stii attento” né l’epilogo 

struggente che tutti ci tocca e ci riguarda.

Fantozzi anche quando piange lo fa con di-

gnità e quasi si scusa per la sua condizione, 

“Sono un uomo comune, un italiano di mez-

za età. Perdonatemi”, si sente misero e impo-

tente, “Lo so che vi faccio pena e schifo”, urla 

disperato il suo malessere, “Perché ce l’avete 

tutti con me? Che vi ho fatto di male?”. Fan-

tozzi è il nostro specchio sbiadito, la nostra 

coperta sgualcita, è i nostri difetti, i nostri 

punti deboli, è un qualcuno bisognoso di 

amore e di aiuto che ha sempre ricevuto por-

te sbattute in faccia. E’ fragile e non debole, 

sicuramente incompreso, sottovalutato da 

individui più abbietti e gretti di quanto non 

lo fosse lui. Questa non è la sua rivincita, è 

però la sua/nostra rivoluzione. La frase ico-

nica rimane: “Pina tu mi ami?” “Ugo, io ti 

stimo tantissimo”.

di Tommaso Chimenti  Fantozzi, una tragedia 
italiana

Foto di Nicolò Rocco Creazzo

Foto di Nicolò Rocco Creazzo
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Le dittature, pur essendo ovviamente de-

precabili, avevano almeno un pregio: non 

si vergognavano di mettere in evidenza 

le ingiustizie che compivano. Oggi che le 

dittature, salvo rarossime eccezioni, non 

esistono più, molti governi più o meno “de-

mocratici” sono liberi di reprimere la liber-

tà senza che questo faccia grande rumore. 

Gli organismi sovranazionali, nonostante la 

mole di energie e di risorse che mobilitano, 

hanno strumenti troppo deboli per poter ar-

ginare questo fenomeno. Agli Stati odierni 

vengono richieste l’adesione a certi stan-

dard economici e al volere di un’indefinita 

“comunità internazionale”, dopodiché sono 

liberi di reprimere le voci non allineate, sia 

interne che straniere. Basti pensare alla re-

azione della Cina nei confronti di chi com-

menta il risultato delle elezioni taiwanesi 

o di chi invita il Dalai Lama. Oppure alla 

reazione rabbiosa con la quale il governo 

turco commenta tutto quello che allude al 

genocidio armeno.

Un altro esempio di questo fenomeno ci 

viene fornito da Israele, dove la censura 

ha ormai raggiunto livelli degni delle dit-

tature più buie. Questa censura non viene 

praticata soltanto dal governo di Tel Aviv, 

ma viene applicata diligentemente anche 

da molti altri paesi. Dall’Italia all’India, 

dagli Stati Uniti all’Australia, studenti e 

professori sono stati sanzionati, convegni 

e concerti sono stati cancellati, artisti ed 

esponenti politici sono stati censurati per 

essersi espressi in modo sgradito al governo 

israeliano. Lo stesso governo di cui fa parte 

Bezalel Smotrich, Ministro delle Finanze, 

che si definisce orgogliosamente “fascista e 

omofobo”. 

Questa censura non è un fenomeno nuovo, 

come dimostra la musica. Il caso più noto 

riguarda Richard Wagner, antisemita di-

chiarato. Per molti anni, quindi, la musica 

del grande compositore tedesco non era sta-

ta mai eseguita in Israele: non esisteva un 

divieto esplicito, ma una ferrea consuetu-

dine che nessun musicista osava infrange-

re. A cancellare questo assurdo ostracismo 

ha provveduto Daniel Barenboim, celebre 

direttore d’orchestra argentino di religione 

ebraica. Il 7 luglio 2001, durante un tour 

israeliano, Barenboim ha diretto la Staat-

skapelle Berlin nell’esecuzione di un breve 

estratto di Tristano e Isotta. Il brano non era 

in programma: è stato lo stesso Barenboim 

che ha deciso di dirigerlo. Alcuni hanno ac-

colto male la sua iniziativa, ma comunque 

si era aperto uno spiraglio. Nel 2010 è nata 

la Israel Wagner Society, ma le sue iniziati-

ve sono state più volte osteggiate dalle isti-

tuzioni.

Nel 1964, quando la notorietà dei Beatles 

stava ormai assumendo una dimensione in-

ternazionale, la tournée israeliana del quar-

tetto venne cancellata perché la sua musica 

veniva considerata “di nessun valore artisti-

co” e perché si temeva che i suoi concerti 

potessero creare problemi di ordine pubbli-

co. La questione fu dibattuta anche in Par-

lamento, ma alla fine l’Alta Corte confermò 

il divieto, tanto che i Beatles non suonarono 

mai in Israele. Il governo ha presentato le 

proprie scuse ufficiali soltanto nel 2008.

Uno degli artisti contro i quali la censura 

si è accanita con maggiore durezza è Roger 

Waters, già bassista dei Pink Floyd e prin-

cipale autore del celebre The Wall (1979), 

opera capitale del rock. Nel 1985 Waters 

lasciò il gruppo, che rimase attivo per molti 

anni, dando inizio alla carriera solista.

Il suo primo incontro con la questione pale-

stinese risale al 2005, quando il suo agente 

gli propose un concerto a Tel Aviv. Waters 

accettò, ma poco dopo cominciò a ricevere 

appelli che gli chiedevano di non suonare. 

In questo modo iniziò a seguire la questione 

palestinese maturando una forte posizione 

critica nei confronti del governo israeliano. 

Le reazioni sono state sempre più dure: 

prima semplici attacchi mediatici, poi la 

cancellazione di alcuni concerti, infine la 

rottura del contratto decisa dalla BMG, la 

sua casa discografica. 

Lo stesso è accaduto pochi mesi fa a Fazil 

Say, importante pianista e compositore 

turco. Nell’ottobre del 2023 i suoi concerti 

svizzeri sono stati annullati cancellati per-

ché l’artista aveva condannato su X la spie-

tata reazione israeliana alla strage compiuta 

da Hamas il 7 ottobre.

Il 22 maggio 2021 il New York Times ha 

pubblicato un’intera pagina che attaccava 

duramente la cantante kosovara Dua Lipa e

le sorelle Gigi e Bella Hadid, modelle isra-

eliane, che si erano espresse contro la po-

litica israeliana nei confronti della Palesti-

na. L’annuncio era stato pagato dal World 

Values Network, un’associazione sionista 

americana strettamente legata al governo 

israeliano.

Naturalmente questi sono soltanto pochi 

esempi, ma potremmo aggiungere molti al-

tri musicisti, da Nigel Kennedy a Noa, da 

Richard Strauss a Wieland Hoban.

Ricapitolando, la questione è complessa e 

aperta a sviluppi imprevedibili. Natural-

mente ognuno è libero di pensare quello 

che vuole, ma è veramente incredibile che 

uno Stato così liberticida venga considera-

to “la sola democrazia del Medio Oriente”. 

Chissà cosa succederebbe se fosse una dit-

tatura.

Il bavaglio sionista

di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro
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La banalità del maligno

di Michele Morrocchi
La poderosa biografia che Peter Longerich 

– ben 890 pagine – ha dedicato a Joseph 

Goebbels è un tutto fuorché un mattone 

noioso. La minuziosa ricostruzione della 

vita del ministro della propaganda del Rei-

ch è, innanzitutto, un viaggio per compren-

dere come, un piccolo borghese con evi-

denti insicurezze al limite del patologico, 

è potuto diventare, insieme an accozzaglia 

non meno disturbata, uno dei padroni della 

Germania. Un viaggio nella mente di Go-

ebbels che però non è un trattato di psichia-

tria ma un libro di storia con un imponente 

apparato critico ed una adeguata bibliogra-

fia. Certo è che la gioventù di Goebbles, 

complice anche la pressoché totale assenza 

di fonti, è indagata dall’autore molto più sui 

probabili processi psicologici che lo muo-

vono che sulla semplice ricostruzione dei 

fatti. Per l’autore i complessi di inferiorità, 

fisica ma soprattutto sociale, sono la molla 

che spingono il neo laureato, scrittore falli-

to, a intraprendere la via della politica. Una 

strada che lo porta a trovare la sua guida, il 

suo idolo, in Adolf Hitler. Goebbels, questa 

la tesi, è sempre stato alla ricerca di un re-

dentore – della sua posizione sociale, delle 

sue aspirazioni intellettuali che finisce per 

identificare in quelle dell’intera nazione te-

desca – provando a immaginarsi egli stesso 

in tale posizione, per poi abbandonarsi alla 

figura di Hitler che riuscirà a mitizzare con 

la sua propaganda proprio perché lui per 

primo, lo considererà indispensabile.

Un processo di ricerca dell’approvazione 

del Fuhrer che segnerà e determinerà la 

vita privata del ministro della propaganda 

che, dopo una gioventù sentimentalmente 

tormentata, finirà per sposare Magda e con 

la quale instaurerà un ménage di cui Hitler 

sarà parte integrante e nel quale il dittatore 

finirà per prendere le decisioni significative 

(matrimonio, possibile divorzio) e che so-

sterrà anche economicamente.

Una simbiosi così profonda e perversa che 

porterà al tragico epilogo finale in cui i Go-

ebbles, compresi i sei bambini, si toglieran-

no la vita dopo che Hitler avrà posto fine 

alla propria esistenza.

Ma la biografia, soprattutto dalla nascita 

del Goebbles politico sino alla tragica fine 

è una preziosa ricostruzione storica in cui si 

racconta dall’interno l’ascesa del nazismo, 

le lotte di potere, la frantumazione e il con-

flitto tra i gerarchi per finire con la condotta 

di guerra. Utilizzando i voluminosi diari del 

Ministro della propaganda, altro segno del 

suo egotismo, Longerich riesce a ricostruire 

e demolire l’immagine di potenza di Goeb-

bles mostrandoci come almeno prima della 

fase finale del regime, Hitler giocasse con 

lui come il gatto col topo, lo escludesse dal-

le decisioni importanti convincendolo però 

del suo, successivo, ruolo fondamentale. O 

di come Goebbles provasse a sistematizzare 

posizioni autonome – la visione sociale del 

nazismo, il no all’alleanza con i conservato-

ri per andare al governo, la sopravvivenza 

delle SA o la guerra totale – che venivano 

demolite dal Fuhrer facendo diventare il 

Ministro il più fervente sostenitore delle 

tesi a lui, fino a quel momento, opposte.

C’è poi Goebbles convinto antisemita nella 

suo progressivo passaggio da un antisemi-

tismo borghese ad una ferocia non solo co-

municativa indescrivibile; tuttavia coscien-

te che quegli atti, quelli della soluzione 

finale, significavano anche l’impossibilità 

per i nazisti e la Germania di tornare in-

dietro, di salvarsi in qualche modo. Oppure 

il Goebbles che prova a imporre la propria 

idea di cultura nazionalsocialista finendo 

poi per ammettere, seppur nel solo privato 

dei diari, il fallimento nel creare una lette-

ratura, un teatro, una musica e soprattutto, 

un cinema rispondente al regime.

Ne esce il ritratto di un uomo debole, 

tutt’altro che infallibile e onnipotente, in-

capace di una propria autonomia di pensie-

ro, concentrato anche mentre tutto intorno 

rovina a ottenere l’approvazione del mondo 

e del suo capo. Una visione molto diversa 

da quella che il ministro era riuscito a con-

servare, nonostante il disastro finale, e che 

ci restituisce un altro pezzetto, non certo 

il più piccolo, della banalità del male e dei 

maligni.

Peter Longerich, Goebbles. Una biografia, 

Einaudi, 2016. Traduzione di Valentina 

Tortelli.

Macro
rece
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Il museo Pecci di Prato dedica a Lara Vinca 

Masini una mostra intrigante dal titolo “La 

memoria del futuro”. La mostra, che rimarrà 

aperta fino al 3 marzo 2024 ed è visitabile 

con l’ingresso al museo, è uno dei nume-

rosi appuntamenti che il Museo Pecci ha 

organizzato per festeggiare i 100 anni dalla 

nascita di Lara ed è la prima mostra di ma-

teriali del suo archivio che è ora depositato 

presso il Museo.

Una mostra intrigante e coivolgente che ri-

chiama il caos creativo che abitava la casa 

(le case per meglio dire) di LVM.

La grande sala che ospita la mostra è (o ap-

pare essere che è la stessa cosa per chi vi en-

tra) piena di libri, oggetti, opere, ricordi di 

vita personale e di vita professionale.

Insomma si sente la presenza di Lara nella 

miriade di “cose” che sono “ordinate” nella 

mostra.

Filmati di Mirella Branca, cataloghi di mo-

stre, la sua lente di ingradimento per legge-

re in tarda età, le opere di Herman Nitsch, 

i libri degli artisti che recensiva e che le era-

no amici, le opere e i disegni degli architetti 

radical (Superstudio e Archizoom in par-

ticolare), di Leonardo Savioli, di Giovanni 

Michelucci di Leonardo Ricci.

Artisti e architetti che conosceva e che han-

no attraversato la sua vita. Tutto questo e 

molto altro è esposto con una esauriente se-

zione didascalica e con l’intento di ricostru-

ire, in piccolo, il “mondo di Lara.

Una mostra da non perdere

Sottovuoto è sottrarre aria per ridurre e com-

pattare oggetti e alimenti, sottovuoto sono 

gli angoli di città esposti alla mostra Sotto-

vuoto per una città epidermica di Roberto 

Pupi e Margherita Verdi presso la Galleria 

Cartavetra di Firenze. Sono immagini di 

paesaggi urbani disabitati fissate su leggeri 

sostegni di polistirolo sagomati in cui la città 

contratta e risucchiata diviene essenza di se 

stessa. Privo d’aria e contaminazioni l’ele-

mento architettonico riprende il suo spazio 

vitale ma soprattutto rivela la sua natura 

cioè essere ciò che è ossia spazio collettivo. 

In questa mostra la fotografia acquista tridi-

mensionalità e volume diventando mattone 

che compone la città. Gli artisti con il loro 

togliere e ridurre rendono, paradossalmen-

te, vita e calore alle città che spesso sono 

solo contenitori di infrastrutture, costruzio-

ni, arredi urbani e quant’altro, private così 

della parte emotiva e sociale che è  linfa 

per una città essenziale verso chi ci abita. I 

luoghi sempre più diventano anonimi sen-

za storia e vissuto ma non perché disabitati 

ma perché proliferati in modo vertiginoso 

quasi senza un senso umano e spesso non ci 

riconosciamo più in questi nuovi organismi 

viventi. L’azione dei fotografi di aver messo 

sottovuoto immagini di città diverse ci ha 

permesso di ritornare a ciò che è l’idea di 

città dove ancora gli spazi non sono stati ag-

grediti e si possono fare scelte responsabili, 

dove l’essere umano è parte del paesaggio e 

quest’ultimo è bene comune. Implicito l’in-

vito a guardare il tutto in modo organico e 

consapevole. Il sottovuoto di Verdi e Pupi ci 

chiama a riflettere sul rapporto uomo e am-

biente che lo circonda e all’opportunità di 

vivere e avere una città comunitaria e con-

divisa, agglomerato di individui diversi ma 

con lo stesso fine quello di vivere in armonia 

no di sopravvivere in città non vitali.

di Gianni Biagi

di Angela Rosi 

Una mostra per LVM

Città sottovuoto 
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Faccio girare un breve comunicato: «È con 

grande dolore e tristezza che annunciamo la 

scomparsa di Albert Mayr…», assieme alla 

nota che informa di un ritrovo per ricordarlo. 

«Non è un evento, è solo un incontro privato. 

Non ci saranno né discorsi né celebrazioni».

Mi risponde Aldo Frangioni, scusandosi di 

non poter partecipare: «Puoi scrivere un 

piccolo ricordo di Albert per la Cultura 

Commestibile?». Ed eccomi qui, alle prese, 

di nuovo, con la mia ultima ossessione, la 

tautocronia dei ricordi. Provo a spiegarmi. 

La tautocronia, fenomeno fisico, è la pro-

prietà di una curva, chiamata cicloide, tale 

per cui se lasci cadere contemporaneamente 

delle sfere in punti diversi della curva, poi, 

queste, arrivano contemporaneamente alla 

parte più bassa della stessa. Sono mesi che 

penso sovente a questa, tutto sommato biz-

zarra, proprietà che sembra aliena all’espe-

rienza umana. Ma credo che molti fenomeni 

dell’anima, o della mente, nell’essere umano, 

siano tautocroni. I ricordi, per esempio, sono 

tautocroni. Non importa da quanto distan-

te arrivino, arrivano tutti insieme. E la loro 

consistenza si fa greve. A volte anche i sen-

timenti sono tautocroni. Certe volte le idee 

e quanto meno l’idea di oggetti, o di parole. 

Per vostra forse cattiva sorte, ma è necessario 

che avverta gli ipotetici sei lettori, ogni vol-

ta che mi metto a scrivere qualcosa lo faccio 

solo per come lo so fare, per come mi salta 

fuori, senza mestiere e senza distacco. Quin-

di potrei scrivere poche cose sul lavoro di 

Albert Mayr e molto dei miei ricordi di lui. 

Al resto penserà chi è capace di farlo, spero. 

Ci ho impiegato anni, e non ho ancora termi-

nato, per valutare appieno la sua grandezza 

umana e intellettuale. In particolare ciò che 

sia altri che io stesso dobbiamo ancora fare 

è valutare e approfondire la fecondità del 

suo operare artistico. Può apparire strano, 

ma è accaduto spesso ai musicisti, ed il pro-

cesso generativo innescato dal suo lavoro è 

tuttora in essere. D’altra parte anche le sue 

parole, scritte o dette, non sono mai state 

tante e quasi sempre o in lingue straniere 

a me poco comprensibili (ne parlava tre o 

quattro, non ricordo bene), o di autori non 

tradotti in italiano, o di musicisti contempo-

ranei sconosciuti in Italia, o di teorici della 

musica medievali i cui testi  non erano pro-

priamente facili da trovare. Non era vanità, 

la sua, ma un modo efficace di rappresentarti 

il suo mondo e i suoi riferimenti. Poi passato 

qualche anno, a te capitava in mano per caso 

quel testo, o lo avevi cercato e trovato. Allora 

iniziavi a elaborare, a capire, a volte a creare, 

a mettere insieme concetti o oggetti prima 

distanti tra loro.

Forse sta proprio lì l’efficacia di una perfor-

mance artistica o di un brano concettuale: 

una cosa breve, buttata lì con il minimo di 

spiegazioni ma densa di significato per chi 

voglia impegnarsi a trovargliene uno o più.

Dunque, scrivevo della tautocronia. Il fe-

nomeno è stato studiato da Christiaan 

Huygens in relazione alla costruzione di 

un pendolo abbastanza preciso per farne il 

motore di un altrettanto preciso orologio. Ed 

è di un pendolo uno dei ricordi più antichi 

di Albert. Una performance. Una lampa-

dina pende dal soffitto appesa ad un lungo 

filo. Albert la regge da una parte, lontano dal 

punto di equilibrio. La lampada si accende. 

Buio in sala. Albert lascia la lampada e que-

sta comincia ad oscillare da un lato all’altra 

della stanza lentamente ma con oscillazioni 

sempre più contenute, fino a fermarsi. Dopo 

la luce si riaccende. Per la verità non so bene 

se ho assistito a questa performance o se me 

l’hanno solo raccontata. Si sa, la memoria 

è plastica, si modifica nel tempo e si finisce 

di ricordare come vero anche ciò che non 

si è fatto. Ma l’emozione a questo ricordo è 

intatta a quasi quarant’anni o più di tempo 

trascorso. La tautocronia dei sentimenti. Più 

volte l’ho cercata tra le partiture di Albert, 

ma non l’ho mai ritrovata, nemmeno nella 

bella raccolta Zeitarbeiten – A tempo, edita 

da AlefBet nel 2008 (a tutt’oggi la più com-

pleta raccolta di lavori di Mayr). Gli chiesi se 

la ricordava ma anche lui stesso ci riuscì con 

fatica. Pochi mesi fa, era già malato e non 

usciva quasi più, mi capitò di riportargli un 

pesante registratore a bobine Revox che mi 

aveva prestato anni prima. Albert non mi ha 

- ma dovrei di “ci” perché questa sorta di io 

collettivo comprende almeno anche il socio 

in arte Francesco Michi - mai fatto mancare 

il suo sostegno in quanto a ciò che andava-

mo facendo, sia in privato che in pubblico. 

Volevo digitalizzare vecchi brani fatti al tem-

po dei corsi di musica elettronica, cosa mai 

terminata. Consegnato lo strumento chiac-

chierammo del suo libro che era in uscita e 

di altro. Sapevo guardandolo che probabil-

mente non l’avrei più rivisto. Certe volte gli 

ho rimproverato una certa, teutonica, rigidi-

tà affettiva. Mentre me ne andavo credo che 

piangesse. Io no, niente. Ho pianto dopo, a 

casa dove lui non poteva vedermi. Qualche 

settimana dopo trovai sulla segreteria tele-

fonica un suo messaggio che mi diceva che 

potevo passare a riprendere il Revox, che, 

tanto, si stancava troppo facilmente e non 

poteva più usarlo. Non sono ma ritornato a 

prenderlo, quel registratore. Se ci fossimo 

trovati ad osservare due ragazzi, due fratel-

li greci chiamati Prometeo ed Epimeteo lui 

forse si sarebbe impersonato nel primo e io 

sicuramente nel secondo. Ma le cose, in quel 

caso, ci hanno contraddetto. Un altro inse-

gnamento, maestro. Anche se troppo tardi. 

Albert Mayr è scomparso il 28 gennaio, 

aveva studiato composizione al Conserva-

torio di Bolzano e di Firenze. Il suo lavoro 

artistico, teorico e didattico aveva come temi 

principali il paesaggio sonoro e l’estetica del 

tempo. Negli anni ‘60 aveva collaborato con 

Pietro Grossi nello Studio di Fonologia di Fi-

renze. Addio, Albert.

di Mechi Cena Noi siamo nel tempo 

Da “135 artisti in quarantena” A cura di Carlo Palli

e Aldo Frangioni – edito da Cultura Commestibile- 

2020
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Che magnifica lettura “Passeggiate con Ro-

bert Walser” (nella veste editoriale della 

“Piccola Biblioteca” di Adelphi, 1981) di 

Carl Seelig. Mi ha donato così tanti pen-

sieri da rendermi felice. Questo articolo è 

dedicato all’amicizia tra Seelig e Walser, la 

protagonista immediata del libro. Nel quale 

l’Autore ha raccolto gli appunti tratti da circa 

45 passeggiate con lo scrittore dal 26 luglio 

1936 al Natale 1955. Una amicizia del tutto 

particolare quella tra loro, nata quando See-

lig prese contatti con lo scrittore e si recò a 

Herisau, presso la clinica e casa di cura can-

tonale di Appenzell-Ausserrhoden, dove 

quegli soggiornava dal 1933 come paziente: 

come gli fu accordato il permesso dal medi-

co responsabile della clinica, l’Autore iniziò 

subito una passeggiata con Walser avviando-

si con lui alla stazione per raggiungere San 

Gallo. Nelle “Passeggiate” si colgono talora 

la gioia, la soddisfazione, perfino la sorpresa 

di Seelig; talaltra la sollecitudine, la premura, 

la ricerca di gestire al meglio il rapporto con 

una personalità che poteva risultare difficile. 

Dal fondo della misantropia e insocievolezza 

di Walser era sempre in agguato il rischio di 

una reazione imprevista (“Basta cominciare 

a parlargli d’arte perché s’impenni subito” / 

“Va in bestia come se l’avesse morso un ser-

pente appena gli dico: - Perché mai continua 

ad affermare d’essere un fallito?”), anche 

quando si trattasse di fargli gli auguri (il 15 

aprile del 1938 compiva sessant’anni: “Da 

come lo conosco, gli auguri lo renderebbero 

soltanto scorbutico. Il nostro incontro comin-

cia con una calda crostata al formaggio e un 

boccale di birra, consumati al buffet della 

stazione di Herisau”) o di preoccuparsi della 

sua salute (che andò scemando negli ultimi 

tempi). C’era per fortuna il rovescio della me-

daglia: perché egli si ammorbidisse ci voleva 

poco, gli bastavano i colori, i paesaggi della 

natura, la vista degli animali selvatici nei bo-

schi (se tutto questo era/è poco); il suo entu-

siasmo nasceva come da un nonnulla (“Non 

torniamo forse a casa più ricchi? Non è stata 

una giornata magnifica?”), nessuna cura ave-

va delle fatiche della marcia (“I tredici chilo-

metri fino ad Altstȁtten - da St. Marghereten, 

ndr - sono per noi una bagattella. (…). Il pae-

saggio di collina, la solenne calma domenica-

le sembrano quasi ubriacarlo”), forse perché 

per lui non erano affatto fatiche (“Da Heri-

sau a Wil ci mettiamo tre ore e mezzo, sem-

pre chiacchierando. Ci pare quasi d’avere i 

pattini tanto si trotta veloci. (…). Io sono sba-

lordito. L’esserci lasciati dietro così alla svelta 

ventisei chilometri, con un solo vermuth per 

tutto ‘carburante’, lo rende felice e allegro”). 

Un giorno erano a San Gallo in pieno inver-

no, Robert come insensibile al freddo anche 

stavolta non portava il cappotto, l’amico lo os-

servò mentre procedeva “per le viuzze come 

uno spiritato, quasi fiutasse una pista” e non 

fece altro che seguirlo “come un agnello”: o 

non era (già) questa amicizia?

Poi venne il tempo di un certo (potrebbesi 

denominare) ‘cambiamento climatico’ (“Oggi 

desidera che stiamo insieme il più possibile. 

Adesso mi guarda sovente negli occhi; l’atteg-

giamento asciutto e distante dietro il quale si 

è spesso trincerato ha fatto luogo a un quieto 

tono di fiducia”), l’atmosfera si era forse fatta 

più amabile (“Gita al Sȁntis, indimenticabi-

le! Cielo grigio come la pelle d’un asino. Mi 

scuso con Robert di non avergli portato un 

tempo migliore. Risponde: “Ma è forse sem-

pre piena di sole la vita umana? Non acqui-

sta significato proprio dalle luci e dalle om-

bre?””), Robert si era certamente affezionato 

al compagno di camminate e chiacchierate: 

“Ormai il destino di noi due è andare a pas-

seggio; non la pensa così anche lei?”.

E come mi piace, oggi, questo ‘lei’! Che cosa 

straordinaria, che dono speciale, profondo e 

delicato, è quella amicizia che non ha biso-

gno del ‘tu’ per esistere! Una amicizia che 

si tiene con una lunga stretta di mano e che, 

messa in custodia con gli appunti come un 

patrimonio di cui non si doveva perdere la 

memoria, oggi è restituita al lettore nella sua 

complicata semplicità.

Il 30 agosto 1953 Seelig annotava: “Per la 

prima volta Robert mi fa l’effetto d’un uomo 

che sta invecchiando, che lotta con l’affievo-

lirsi delle energie fisiche”; e confessava, più 

oltre: “Ho l’animo angosciato”. Nel corso 

della camminata Walser aveva mostrato se-

gni preoccupanti di stanchezza, d’un tratto 

si era fermato come sul punto di crollare a 

terra, ancora ostinatamente rifiutando l’aiuto 

dell’amico. Non troppe pagine dopo “termi-

nano gli appunti – scriveva Seelig - che ho 

preso sulle mie passeggiate con lui. Alcuni 

foglietti dei primi tempi sono andati perdu-

ti, mentre delle ultime passeggiate non ho 

annotato nulla. Sentivo forse istintivamente 

che la fine era prossima?” Non lo sapeva nep-

pure lui. Dopo il 25 dicembre 1956, giorno 

in cui Walser lasciò questa terra, avrebbe 

però confessato questa certezza: “E’ per me 

di segreto conforto il pensiero che le nostre 

passeggiate abbiano arrecato qualche diver-

sivo nei monotoni decenni della sua vita in 

clinica; non troverò mai più un compagno di 

vagabondaggi appassionato come lui”.

Compagni di vagabondaggi 
sempre dandosi del lei

di Paolo Marini
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Fine del viaggio di Michelangelo Buonarroti, 

tramonto sulle cave di marmo sulle Apuane

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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