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A dire che Antonio Paolucci fosse uno dei mag-

giori storici dell’arte italiani e un ottimo Soprin-

tendente e, perciò, gestore di musei e beni cultu-

rali dello Stato, non si dice niente di nuovo. Ho 

conosciuto Paolucci da vicino in questa sua veste 

quando per sei anni sono stato assessore alla cul-

tura del Comune di Firenze e, quindi, suo inter-

locutore oltre la porta, sempre chiusa, che separa 

Palazzo Vecchio dagli Uffizi. Abbiamo spesso 

aperto e attraversato quella porta nel corso degli 

anni di comune impegno. Altre volte - voglio dirlo 

senza infingimenti - quella porta è rimasta chiusa. 

Cioè non sono mancati momenti di incompren-

sione e non perfetto allineamento durante tutto 

quel tempo. In questi giorni di ricordi e celebra-

zioni sono tornato con la memoria ad alcuni di 

quegli episodi: piccole e grandi questioni che non 

vale la pena qui ricordare puntualmente. Mi sem-

bra che il tema di fondo fosse lo stesso: entrambi 

pensavamo che l’offerta museale di Firenze aves-

se bisogno di un maggior coordinamento e inte-

grazione, soprattutto a beneficio dei visitatori. Ci 

divideva il modo e, forse, alcune delle finalità di 

fondo di tale integrazione. Antonio pensava che 

il sistema dovesse essere trainato dai musei statali 

e, in particolare, dai due maggiori - Uffizi e Acca-

demia - e dunque sotto la direzione dello Stato. 

Che però, in quel momento, voleva dire sì il suo 

Soprintendente, ma anche il gestore privato che, 

evidentemente, soprattutto da quei due musei tra-

eva un significativo ritorno economico. Io pensa-

vo che l’altro polo del sistema museale fiorentino, 

costituito dai musei civici (il cui maggiore era Pa-

lazzo Vecchio, ma che indubbiamente faceva nu-

meri largamente inferiori ai musei statali), doveva 

co-govenare paritariamente il sistema. Non per 

chissà quale ambizione o orgoglio partigiano, ma 

perché la funzione principale del sistema doveva 

essere un rafforzamento dell’insieme e quindi so-

prattutto dei musei “minori”, sia per distribuire i 

flussi troppo concentrati su Uffizi e Accademia, 

sia per rivolgerci principalmente ai fiorentini e 

toscani che, paradossalmente, conoscono i “loro” 

musei molto meno dei turisti stranieri. Per questo, 

ad esempio, avevamo pensato ad una carta muse-

ale come abbonamento annuale a basso prezzo 

per indurre i fiorentini ad entrare nei musei della 

città (progetto effettivamente realizzatosi diversi 

anni dopo con la “Card del fiorentino”). Colle-

gata a questa finalità ve n’era un’altra, che poteva 

essere anche un contributo specifico che l’espe-

rienza di governo dei musei civici poteva portare 

in dote a questo sistema: l’innovazione nell’offerta 

museale sotto il profilo didattico, o come usava 

dire, di “edutainment”, la crasi di due funzioni 

dei musei moderni, “education” (educazione, 

didattica) e “entertainment” (intrattenimento, 

piacevolezza). Con l’esperienza, nata da poco, del 

Museo dei Ragazzi stavamo sperimentando - con 

buoni risultati - questa sintesi di due approcci ai 

musei che portava nuovo pubblico soprattutto 

di cittadini residenti a riconoscere che ad esem-

pio Palazzo Vecchio era anche un museo e che si 

poteva conoscere quel museo, con i propri figli, in 

modo piacevole e divertente, imparando qualco-

sa. Non che Paolucci non ammettesse che questa 

impostazione aveva una sua importanza, ma di 

nuovo il problema - secondo me - era chi avrebbe 

gestito queste attività e con quale impostazione, 

educativo-civico oppure spettacolare-turistico. 

Riconosco che queste diversità di vedute ci hanno 

fatto perdere occasioni importanti, soprattutto dal 

nostro punto di vista, quello di sviluppo dei mu-

sei come fattore di cittadinanza consapevole. E di 

questo propongo, in limine, di ripartirci al 50% la 

responsabilità, caro Antonio.

Ma Paolucci, da uomo colto qual era, aveva un 

fine senso dell’humor, spesso mescolato a quella 

sorniona e ironica attitudine che hanno le per-

sone grandi che in vita loro ne hanno viste tan-

te. E di questo vorrei dare testimonianza, in una 

circostanza in cui Antonio fu strepitoso. Viaggio 

a Roma, io, lui e Pina Ragionieri (un’altra gran-

de personalità del mondo dell’arte e dei musei 

fiorentini) per un incontro con Vittorio Sgarbi, 

allora ancora sottosegretario alla cultura del Go-

verno “Berlusconi ter” (anche in quel caso durò 

appena un anno dal 12 giugno 2001 al 25 giugno 

2002). Il motivo era la costituzione del museo di 

Casa Buonarroti, diretto da Pina Ragionieri, in 

una fondazione i cui soci fondatori dovevano es-

sere Stato e Comune di Firenze. Appuntamento 

al Collegio Romano alle ore 12. Arriviamo, per 

cortesia istituzionale, con 20 minuti di anticipo. 

Saliti nell’anticamera - una enorme e meraviglio-

sa sala adibita a biblioteca - troviamo molte per-

sone in attesa del sottosegretario che ancora non 

era in sede. Antonio riconosce fra questi pazienti 

in attesa Denis Mack Smith, uno dei maggiori 

storici contemporanei del mondo: si alza e ci por-

ta a salutare e omaggiare un monumento della 

storiografia mondiale. Dall’altra parte della sala 

d’attesa, confuso fra gli altri, Emanuele Luzzati, il 

grande scenografo e illustratore: anche lui ci dice 

che era in attesa da oltre 45 minuti. Antonio si 

siede e borbotta qualcosa del tipo: “qui facciamo 

In ricordo di Antonio Paoluccidi Simone Siliani

Foto di Carlo Cantini
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Il 4 febbraio Antonio Paolucci ha chiuso gli occhi. 

Quegli occhi così vigili, acuti e curiosi con cui ha 

guardato attentamente la realtà lungo una vita in-

teramente dedicata alla cultura.

Non occorre raccontare chi fosse Antonio Pa-

olucci, quali incarichi avesse rivestito, di cosa si 

fosse occupato.

Credo infatti che tutti, anche i non addetti ai lavo-

ri, conoscano il suo nome e quasi tutti lo abbiano 

ascoltato attentamente mentre parlava con la sua 

voce inconfondibile, e con quel tono dialogante 

e narrativo che faceva apparire facilmente com-

prensibili anche i ragionamenti più raffinati.

Ma per chi ha avuto l’occasione di affiancarlo per 

un tratto della sua strada, in quello che lui ama-

va definire “il lavoro più bello del mondo” - oltre 

all’autorevolezza culturale e alla capacità di com-

prendere, in una visione ampia e a lungo termine, 

la complessità degli aspetti che compongono la re-

altà - è stato possibile apprezzare anche le sue doti 

umane, il suo tratto garbato e frequentemente 

scherzoso. Antonio era un uomo assai noto, stima-

to, apprezzato; conosceva bene il proprio valore e 

non aveva alcuna necessità di imporre la propria 

centralità, che in ogni caso gli veniva automatica-

mente riconosciuta, o di presentare come proprie 

idee, spunti o intuizioni dei suoi collaboratori, 

anzi non perdeva occasione per attribuire loro 

pubblicamente e generosamente il merito di ogni 

successo raggiunto.

Pur tra i suoi mille impegni, se gli chiedevi di par-

largli trovava sempre il tempo per farlo; una rispo-

sta classica era un appuntamento nel suo ufficio 

per l’indomani alle sette e un quarto del mattino, 

prima che partisse la girandola della giornata. E 

lo trovavi puntualmente seduto alla sua scrivania, 

dove era approdato ancor prima, dopo aver per-

corso il tragitto tra casa e gli Uffizi a cavalcioni 

della sua bicicletta.

Nel suo sguardo sul mondo, quando Antonio 

scorgeva qualcosa che lo disturbava fortemente, 

sapeva usare espressioni molto pungenti e vena-

te di un’amarezza un po’ sorniona, di una ironia 

che non lo abbandonava mai, neanche quando 

si intratteneva con gli amici; ma che in quel caso 

assumeva una declinazione bonaria, decisamen-

te giocosa. Non sarà stato certo un caso se la sua 

scrivania, accanto all’immancabile sigaro nel por-

tacenere, era costellata di fermacarte, ex libris, fer-

malibri e mille altri oggetti allusivi agli amatissimi 

gatti.

Riminese di nascita, amava moltissimo Firenze. 

Diceva di amare anche Roma, la sua luce, la sua 

prorompente vitalità monumentale, e insieme la 

quiete dell’Aventino dove aveva anche trascorso 

qualche tempo.

Ma quando fu Ministro di quello che allora si 

chiamava il Ministero per i Beni culturali e am-

bientali, è su Firenze che concentrò la propria 

azione, e durante il suo mandato riuscì a portare a 

soluzione una intricatissima vicenda che gli stava 

particolarmente a cuore, quella della cosiddetta 

Eredità Bardini, dal nome del famoso antiquario 

Stefano Bardini, vissuto a cavallo tra Ottocento e 

Novecento.

Riuscì così a consegnare allo Stato un articolato 

insieme di beni, strettamente connessi tra loro, 

costituito tra l’altro dalla variegata raccolta an-

tiquaria e dalla Villa Bardini con il suo splendi-

do Parco che venne così destinato al “pubblico 

godimento”. Amava infatti ribadire, forse anche 

un po’ per vezzo dialettico, che preferiva la de-

sueta espressione -presente fin dalle norme di 

tutela del 1939 – di “pubblico godimento”, alla 

contemporanea “pubblica fruizione” e alla “va-

lorizzazione”, sostenendo che “godere” fosse un 

verbo che assai meglio rappresentava l’esperienza 

e l’emozione di chi si avvicina al bello, che non il 

verbo “fruire”, così prossimo all’idea di “uso” e in-

direttamente di “consumo”, mentre l’espressione 

“valorizzazione” a suo avviso troppo si prestava 

ad ambigue interpretazioni, rendendo faticoso 

discernere quando venisse usato come termine 

di carattere economico e quando in senso pretta-

mente culturale. E questo non significava affatto 

che fosse un sostenitore della cultura di élite, anzi 

desiderava che la cultura si diffondesse nel cuore 

delle persone, indipendentemente dall’età o dalle 

condizioni sociali, come strumento di consapevo-

lezza ed insieme come capacità di guardare e di 

osservare, ma detestava il consumo mordi e fuggi 

delle immagini, nemmeno guardate, ma solo usa-

te per un fuggevole scatto fotografico. Ed ancora, 

per rimanere sulla scia del gioco delle parole, con 

gli architetti della Direzione Regionale sosteneva 

con piglio divertito e un po’ dispettoso di non sop-

portarci con tutto il nostro parlar di “territorio”, 

mentre lui amava parlare di “paesaggio”. Ma poi, 

nella sostanza, sapeva benissimo quali fossero gli 

strumenti per la tutela di quello stesso paesaggio e 

ci sosteneva anche in quella direzione.

Anche in questi ultimi anni ha continuato ad of-

frire generosamente il proprio tempo e la propria 

esperienza per il bene della collettività accettan-

do l’incarico di presiedere la Commissione di in-

dirizzo per l’intervento definitivo di recupero, re-

stauro e ripristino della Basilica di San Benedetto 

di Norcia, istituita con Decreto Ministeriale del 

18 aprile 2018, di cui ha coordinato i lavori con la 

consueta saggezza, favorendo il dialogo tra tante 

voci e competenze diverse. 

Tutto per il pubblico godimento
di Alessandra Marino

notte”. Alcuni degli astanti, Mack Smith in testa, 

dopo un’ulteriore attesa di mezz’ora, scoraggiati 

e sconfortati si alzano e abbandonano l’impresa. 

Antonio, saggio conoscitore dei palazzi romani 

e credo anche delle abitudini di Sgarbi, si alza e 

ci propone di andare a prenderci un caffè, “tanto 

qui la cosa si fa lunga”. Scendiamo le scale e appe-

na usciti in strada, eccoti Sgarbi che arriva, segui-

to da uno stuolo di personaggi improbabili e assai 

coloriti. Vede Paolucci, lo riconosce, lo saluta in 

verità in modo un po’ eccessivo, come se i suoi 45 

minuti di ritardo fossero cosa normale, e ci invita a 

tornare su con lui e tutta la colorita sarabanda che 

si portava dietro. Paolucci scuote il capo e si avvia 

sulle scale. Arrivati nel salone d’attesa, Sgarbi si 

rende conto del numero enorme di persone che 

lo attendevano e che, insieme alla corte dei mira-

coli che si trascinava dietro (noi compresi, a quel 

punto), volevano parlare con lui delle più diverse 

questioni culturali, ci mette tutti seduti in cerchio 

(forse 20-30 persone) e incomincia a sminestrare 

e trattare così, in modo pubblico e superficiale, 

delle varie questioni. Un caos completo: nessuno 

poteva capire niente e, soprattutto, nessuno otte-

neva l’ascolto e l’attenzione del Sottosegretario di 

Stato per le quali aveva chiesto l’appuntamento. 

Chiedo alla signora seduta accanto a me e salita 

con Sgarbi se lei fosse una dello staff del Sotto-

segretario nella (vana) speranza di poter almeno 

attirare la sua attenzione sul nostro problema, ma 

lei si schernisce e mi dice che si trovava per caso al 

piano terra e che Sgarbi le ha chiesto di salire con 

lui, ma che lei non si occupa di cultura. Una scena 

che poteva stare in un film di Fellini! Ad un certo 

punto Antonio si indispettisce e, nel modo ironi-

co e piano che gli era tipico, si alza, chiama me e 

Pina Ragionieri e ci invita a seguirlo fuori: “tan-

to qui non si cava un ragno dal buco. Torniamo 

a Firenze!”. Nel viaggio di ritorno non fu molto 

loquace, se ricordo bene. Ci disse semplicemente 

che in quella situazione non avremmo mai potu-

to parlare di una questione seria come il futuro 

di Casa Buonarroti: avremmo solo perso tempo 

e, in fondo, avevamo una dignità da difendere. 

Insomma, lui se lo poteva permettere: era stato 

Ministro dei Beni Culturali del Governo Dini fra 

il 1995 e il 1996 e per quanto tecnicamente fosse 

in quel momento “dipendente” del Sottosegreta-

rio Sgarbi, lo sovrastava in autorevolezza e statura 

culturale e anche politica di diverse spanne. Ma 

non fece pesare questo suo status, consapevole 

che il modo migliore di farlo era appunto l’ironia 

e la silenziosa dignità. Ho ripensato tante volte a 

quell’episodio nel corso della mia vita e, oltre a 

riderne divertito rivedendo la tragicomica scenet-

ta, ho sempre avuto di fronte il modo e lo stile di 

Antonio. Che ora, in mortem del Soprintendente, 

mi ritorna davanti come la sua più umana e per-

manente cifra.
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

A Milano era la settimana della BIT la mostra 

del Turismo e, chiaramente, non poteva mancare 

la Toscana, terra di indubbio richiamo escursio-

nistico. Se dunque la Regione era in prima fila, 

non poteva mancare il suo presidente che, nella 

capitale degli aperitivi a buffet, si sente sempre 

a casa. Così tra una tartina e l’altra il presidente 

Giani si è accomodato nel padiglione della sua 

regione per un incontro dedicato alla promo-

zione turistica svoltosi sotto l’imponente slogan 

pubblicitario scelto: Toscana rinascimento senza 

fine. Diciamo non il massimo della fantasia e più 

che altro il grido di aiuto di milioni di toscani, 

fiorentini soprattutto, che di questo continuo ri-

nascimento non ne possono più e quel senza fine 

lo interpretano come un “fine pena mai”. Ma a 

suggellare l’evento che almeno a leggere i comu-

nicati stampa della stessa regione doveva essere 

abbastanza tristanzuolo e a giudicare che non 

c’è, nemmeno per sbaglio, una foto del pubblico, 

anche non molto partecipato, vanno sicuramente 

segnalate le cravatte dei partecipanti. Che per 

l’occasione, probabilmente accordandosi prima, 

hanno tirato fuori dai guardaroba dei modelli “a 

tovaglia” talmente larghi da poterli usare, egual-

mente, anche per un picnic al parco Lambro. 

Che dire poi dei colori? Tra il celestino sbiadito 

del presidente, il nero Ofisa e grigio ostrica di 

cinque giorni degli altri astanti davvero difficile 

scegliere. Certo non era la settimana della moda 

e milioni di turisti continueranno a visitare 

Firenze, Pisa o Siena incuranti della scarsa fan-

tasia o delle pessime cravatte, il problema infatti 

rimane per i poveri toscani che, di splendide 

iniziative come queste ne possono annoverare 

centinaia; queste sì, senza fine.

Lo stilista  
di Lenin

Il Rinascimento  
delle cravatte 

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Febbraio è mese di frenetico attivismo per il 

granduca Eugenio I di Toscana: non si riesce 

a stargli dietro. Neppure i suoi biografi, apo-

logeti, fan ed estimatori più fedeli riescono 

a registrare le sue molteplici e pirotecniche 

iniziative. Non le noiose e complicate azioni 

di governo, ma quelle ben più impegnative 

di social manager di se stesso. Due eventi 

attraggono l’attenzione e l’impegno di Giani: 

il carnevale e il festival di Sanremo. Ovvia-

mente tutto in salsa toscana.

Si parte con una foto artistica che ritrae il 

superattivo granduca in una rete di protezio-

ne di cantieri, nella quale il Nostro specifica 

che “qui si parla solo toscano”. Messaggio 

cripto-futurista: cosa voleva rappresentare? 

Cantieri stranieri-free? O piuttosto un segna-

le a Nardella sull’eccesso di cantierismo? 

Talché il sindaco fiorentino ha subito messo 

in opera un fantasmagorico “Piano anti-can-

tieri”.

Un salto a Viareggio, con l’ormai classica 

maschera di Buffalmacco. Ma per darsi un 

tono il granduca indossa nella foto di rito un 

improbabile cap da Top Gun.

Ma poi inizia la sarabanda sanremese e il 

granduca non può fare a meno di distinguer-

si ma, soprattutto di farci sapere che Marley, 

non Bob, è pronto per andare al Festival: 

titolo strepitoso del post, “Un cane cieco al 

festival di Sanremo”.

Ma l’apogeo è raggiunto con il post in cui 

Giani informa il mondo intero quale sia la 

“nostra squadra”: tutti i cantanti toscani che 

si esibiscono a Sanremo, il suo FantaSanre-

mo, con il quel ci sfida!

Ora, sarà forse una coincidenza, ma questo 

iperattivismo granducale, ha coinciso con 

risultati economici, occupazionali, ambien-

tali della Toscana stratosferici. La distra-

zione granducale come fattore di sviluppo 

regionale.

Le Sorelle
Marx Distrazioni granducali

di Danilo Cecchi

Chi c’è?

Due note e il ritornello era già nella pelle di quei 

due

Il corpo di lei mandava vampate africane, lui 

sembrava un coccodrillo

I saxes spingevano a fondo come ciclisti gregari 

in fuga

E la canzone andava avanti sempre più affondata 

nell’aria

Quei due continuavano, da lei saliva afrore di 

coloniali

Che giungevano a lui come da una di quelle 

drogherie di una volta

Che tenevano la porta aperta davanti alla prima-

vera

Qualcuno nei paraggi incominciava a sternutire

Il ventilatore ronzava immenso dal soffitto esausto

I saxes, ipnotizzati dai movimenti di lei si span-

devano

Rumori di gomma e di vernice, da lui di cuoio

Le luci saettavano sul volto pechinese della cassie-

ra

Che fumava al mentolo, altri starnutivano senza 

malizia

E la canzone andava elegante, l’orchestra era 

partita, decollava

I musicisti, un tutt’uno col soffitto e il pavimento

Solo il batterista nell’ombra guardava con sguardi 

cattivi

Quei due danzavano bravi, una nuova cassiera 

sostituiva la prima

Questa qui aveva occhi da lupa e masticava 

caramelle alascane

Quella musica continuava, era una canzone che 

diceva e non diceva

L’orchestra si dondolava come un palmizio 

davanti a un mare venerato

Quei due sapevano a memoria dove volevano 

arrivare

Un quinto personaggio esitò prima di sternutire

Poi si rifugiò nel nulla

Era un mondo adulto, si sbagliava da professio-

nisti

1981

Diffidate delle imitazioni 
dell’unico vero Conte

Il nipote
di 
Astarotte
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Fantasioso e fantasmagorico, Povere creature! 

di Yorgos Lanthimos, dopo aver vinto il leone 

d’oro a Venezia e il Golden Globe come miglior 

film, approda finalmente nelle sale cinemato-

grafiche italiane, presumibilmente in ragione 

delle 11 nomination all’Oscar.

Un po’ Alice in Wonderland, un po’ Franken-

stein, il film si apre con un suicidio: una giovane 

donna incinta che indossa un bellissimo abito 

di raso blu, con spalle che sembrano ali, vola giù 

nel Tamigi da un immaginario e immaginato 

Ponte di Londra. 

Un geniale e folle chirurgo ne recupera il corpo 

senza vita, estrae il bambino e trapianta il suo 

cervello nella testa della madre; così nasce Bel-

la Baxter, nel film Emma Stone, figlia, madre 

e donna, un corpo adulto con la testa di una 

bambina.

Qui parte l’avventura, il percorso di crescita di 

questa creatura, che chiama God il suo padre/

chirurgo,(William Defoe), a sua volta vittima 

degli esperimenti crudelissimi del suo genitore, 

anch’esso medico. Nella casa di God passeg-

giano altre creature risultato di manipolazione 

chirurgica come un’oca a quattro zampe o un 

cane con il corpo di gallina.

Il film comincia in bianco e nero con minuziosi 

e preziosi ricami su raso su cui scorrono i tito-

li di testa, ma, seguendo l’evoluzione di Bella, 

grazie alla fotografia di Robbie Ryan, ci si trova 

avvolti gradualmente da colori sempre più vivi-

di fino a diventare addirittura esplosi.

L’avventura della protagonista si snoda in di-

verse città, adattate e trasformate da un gioco 

con le lenti da 16 o 4 mm su una camera da 35 

mm: 

si parte da una Londra vittoriana, per toccare 

Lisbona, Alessandria d’Egitto, Parigi e poi an-

cora Londra, passaggi segnati da brevissimi car-

telli intermezzo come nel cinema avanguardi-

sta; scenari fiabeschi in terre topograficamente 

riconoscibili

La storia, tratta dall’omonimo romanzo di Ala-

sdair Gray, è quella dell’evoluzione sessuale e 

intellettuale di Bella che proseguono e si intrec-

ciano con le vicende di altri personaggi, quasi 

sempre grotteschi, l’assistente Max, Ramy Yus-

sef, l’avvocato Wedderburn, Mark Ruffalo, con 

il quale sperimenterà, dopo una felice esperien-

za di autoerotismo, quelli che lei chiama furiosi 

sussulti tra Lisbona e una surreale crociera fino 

all’Egitto.

Il felice contrappunto tra la limpida logica di 

Bella, io sono il mio mezzo di produzione, dirà  

prostituendosi a Parigi in un bordello per ne-

cessità ma anche curiosità appunto ancora 

infantile, e gli sfondi onirici interni ed esterni 

nei quali si svolgono le vicende, così come i per-

sonaggi, soprattutto quelli maschili, privi quasi 

del tutto di rapporto con la realtà, ricordano da 

vicino il famoso romanzo d Lewis Carrol, ap-

punto Alice in Wonderland e come nel testo 

del famoso logico matematico tutto si svolge in 

un tono di costante, impietosa ironia.

Bella ha un corpo di donna adulta ma il cervel-

lo è quello di una bambina, che ricorda sicura-

mente il perverso polimorfo intuito da Freud 

e dopo la sua rinascita artificiale prosegue con 

una crescita sfaccettata e sfacciata, sfacciata in 

modo strettamente logico e piacevolmente libe-

ratorio. 

Un percorso di libertà sessuale inarrestabile 

contro ogni forma di possessività e castrazione 

che vanno presentandosi sulla sua strada, tanto 

che non si riesce a capire bene se le Povere crea-

ture siano Bella e il chirurgo God  o non piutto-

sto le figure maschili che tentano in vario modo 

di impadronirsi e di controllare la splendida 

donna bambina.

La formazione di Bella da un punto di vista 

sessuale si intreccia strettamente con la crescita 

intellettuale così, attraverso il viaggio e gli in-

contri, scoprirà l’ingiustizia del mondo, il senso 

capitalistico della povertà e della ricchezza, di-

venterà socialista e poi deciderà di fare il medi-

co, come il padre ma senza il positivismo privo 

di emozioni e castrante del padre.

I costumi di Holly Waddington scandiscono le 

tappe evolutive di Bella, che si muove in mini-

gonna, seppur velata, in scenari vittoriani con 

spalle gonfie e colorate che sottolineano la forza 

del personaggio e ricordano da vicino possibili 

ali.

Liberatorio e catartico il finale, dopo un ultimo 

tuffo di Bella nella vita precedente al suicidio al 

tempo in cui si chiamava Victoria; conclusione 

ovviamente non rivelabile, dato che è più che 

giusto andare a vedere il film.

di Mariangela Arnavas Furiosi sussulti

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Così disse il Duce
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Continuo a raccontare con un terzo arti-

colo l’avvincente storia dell’immensa pre-

parazione del giorno dell’inaugurazione 

della XXXIII Olimpiade, il 26 luglio, che 

sta sconvolgendo per molti versi la vita di 

Parigi . In attesa dei previsti 15/20 milio-

ni di turisti ( ghiotta occasione per gli hotel  

che hanno moltiplicato, nei giorni della du-

rata delle Olimpiadi, per 6 il prezzo delle 

camere rispetto al 2023), il governo, oltre a 

creare un apposito “consolato olimpico” per 

centralizzare le 70.000 domande di visto 

già presentate, sta continuando a mettere a 

punto la formidabile rete di sicurezza che 

dovrebbe proteggere dai non pochi rischi 

che pesano sull’evento che, per la prima 

volta all’aperto, vede sfilare sulla Senna 

10.500 atleti davanti agli occhi di spettatori 

di tutto il mondo. I 6 chilometri del perime-

tro, da Pont d’Austerlitz al Pont d’Iéna, sa-

ranno controllati da 45.000 tra poliziotti e 

gendarmi e ultra-monitorato dalla cosiddet-

ta videosorveglianza “intelligente”. Questo 

sistema automatizzato utilizzerà un’intelli-

genza artificiale in grado di analizzare im-

magini continue al fine di rilevare anche 

i minimi movimenti cosiddetti “sospetti” 

durante l’evento (sulla paura e le polemiche 

espresse da alcuni articoli di giornali che 

questo invasivo controllo occulto possa es-

sere utilizzato in un più lungo termine o ad-

dirittura rimanere, l’Assemblea Nazionale, 

pur restando piuttosto sul vago, ha lasciato 

intendere che, tutt’al più, il nuovo dispositi-

vo, se “si dimostrerà valido”, potrebbe esse-

re utilizzato durante grandi eventi ma non 

per altri scopi). Tuttavia, per facilitare la si-

curezza, il numero di spettatori che assiste-

ranno alla sfilata della cerimonia d’apertura 

dei Giochi dalle gradinate montate lungo 

la Senna, inizialmente previsto intorno ai 

600.000, è stato drasticamente ridotto a 

300.000 dei quali un centinaio nelle prime 

file a pagamento (divisi in sei categorie, dal 

più lontano al più vicino, i biglietti vanno 

da 90 euro a 2.700).

Intanto nuove polemiche e proteste si ag-

giungono a quelle vecchie. A luglio era 

scoppiata quella dei rivenditori di libri 

usati, i famosi bouquinistes, quando la pre-

fettura di Parigi ha ordinato loro di chiu-

dere e smantellare temporaneamente nel 

giorno della cerimonia di apertura le loro 

570 boîtes vertes, le caratteristiche banca-

relle lungo la Senna, patrimonio mondiale 

dell’UNESCO dal 1991 e iscritte nell’in-

ventario del patrimonio culturale imma-

teriale della Francia dal 2019. Secondo 

la prefettura infatti, potrebbero ospitare 

ordigni esplosivi. Ma anche altre iniziati-

ve sono state ferocemente contestate. Lo 

scorso maggio, il vicedirettore generale del 

Centro nazionale per il lavoro universitario 

e scolastico (Cnous) ha annunciato che lo 

Stato voleva requisire 3.000 dei 22.000 

alloggi studenteschi dell’Île-de-France 

per il personale assunto durante i Giochi 

Olimpici. E’ subito insorta la mobilitazio-

ne di alcuni giornali e di molte associazioni 

contro questa possibile espulsione dei loro 

occupanti, spesso borsisti, che il più delle 

volte continuano a viverci anche durante 

il periodo estivo (esami di recupero, lavoro 

stagionale, tirocinio di studio). Il tribunale 

amministrativo di Parigi ha dato loro ra-

gione per l’assenza di “garanzie offerte agli 

studenti” nonostante siano considerati e 

definiti “persone prioritarie”. E così il pro-

getto dello Stato è saltato. Altre polemiche 

e contestazioni sono in corso come quella 

che pensa che

il governo voglia incoraggiare migliaia di 

senzatetto a spostarsi verso altre regioni del-

la Francia dove verranno accolti da “centri 

di accoglienza regionali temporanei” non 

per alleviare la prevista congestione di nuo-

vi arrivi negli abituali centri di accoglienza 

di Parigi, ma per non rovinare il paesaggio 

della capitale ripreso dai droni e trasmesso 

nel mondo. Anche il divieto alle atlete sele-

zionate per la squadra francese di indossare 

il velo durante i Giochi di Parigi sta susci-

tando riserve anche a livello internazionale. 

Il ministro francese dello Sport Amélie Ou-

déa-Castéra ha pubblicamente sottolineato 

“ il regime di severa laicità, rigorosamente 

applicato nel campo dello sport e il divieto 

di qualsiasi forma di proselitismo a favore 

dell’assoluta neutralità. Quindi le rappre-

sentanti delle nostre delegazioni, nelle 

nostre squadre francesi, non indosseranno 

lo hijab”. Una misura alla quale l’ONU si 

è detta contraria. “Due giorni dopo questa 

dichiarazione del Ministro dello Sport”, 

scrive Le Figaro, “l’ONU ha preso netta-

mente le distanze dalla posizione francese  

, ricordando attraverso la voce della porta-

voce dell’Alto Commissario per i Diritti 

Umani, Marta Hurtado, la sua opposizione 

di principio ad imporre alle donne ciò che 

dovrebbero o non dovrebbe indossare”. Le 

Figaro rivela anche che un’organizzazione 

sportiva affiliata all’Organizzazione per la 

cooperazione islamica, la ISSF  con sede in 

Arabia Saudita e 57 Paesi membri a mag-

gioranza musulmana, contestando il divie-

to perché il velo è “un aspetto dell’identità 

di molte donne musulmane e deve essere 

rispettato” potrebbe impedire ad alcuni at-

leti musulmani francesi di partecipare alle 

Olimpiadi. E la storia continua...(il 26 lu-

glio è ancora lontano).  

di Simonetta Zanuccoli Controllo occulto, divieti e grandeur 
alle Olimpiadi di Parigi
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Per Michel Foucault (1926-1984) la “pro-

duzione” di beni materiali non può costituire 

il fondamento ontologico dal quale dedurre 

la rete dei rapporti sociali e la loro struttura 

gerarchica. Fedele fino in fondo al detto di 

Nietzsche per il quale non esistono “fatti” 

ma solo “narrazioni”, anche la “produzione”, 

il suo “concetto” tanto quanto la sua “cosa”, 

viene considerata una costruzione storica, 

un elemento di quella “episteme” che crea, 

influenzata dai rapporti di potere, i propri 

oggetti. Non dal nulla evidentemente; Fou-

cault non è pienamente idealista. Se lo fosse, 

ammetterebbe la distinzione tra “scienza” ed 

“ideologia” o non-scienza: scienza sarebbe il 

momento in cui lo spirito che produce la re-

altà ne prende anche coscienza ed esaurisce, 

per così dire, tutte le determinazioni dell’og-

getto ritornando a se stesso. L’oggetto, per 

Foucault, è già dato indipendentemente dal 

pensiero e prima di esso. Il punto è che l’og-

getto è sempre “culturale”, è cioè un concre-

to pensato, rappresentato, costituito tramite 

“categorie” di cui si può fare la “genealogia” 

. Ma questa ricerca genealogica non giunge 

alle “cose stesse”, alla loro origine o essenza. 

Ciò che essa può fare è risalire al “punto di 

insorgenza” dell’episteme e delle sue cate-

gorie, alle condizioni di possibilità che spie-

gano il costituirsi del concetto. E queste si 

configurano non tanto come “punti di vista” 

elaborati consapevolmente (ogni soggettivi-

smo spiritualistico è qui, di nuovo, escluso) 

ma come formazioni indotte da “discipline”, 

“pratiche” , “regimi del discorso”, rapporti di 

potere che si insinuano nei corpi e ne pla-

smano gli ordini mentali, in un rapporto di 

sostanziale circolarità. Il cambiamento cul-

turale, cioè epistemico, è frutto di un “lavoro 

di talpa”; le cose accadono nel gran corpo 

del mondo senza una finalità o un progetto. 

E questo accadere, la cui suprema legge è la 

contingenza, produce forme categoriali (in 

modi che lo stesso Foucault ha indagato con 

grande originalità ricostruendo il passaggio 

dall’età classica alla modernità) che creano 

“oggetti”. L’economia politica, ad esempio, 

non è una scoperta di Adam Smith, ma una 

proiezione delle nuove categorie con le qua-

li Smith pensa la realtà economica eredita-

ta dai fisiocrati e dai mercantilisti. Dove la 

“novità” non è da attribuirsi alla genialità 

dell’autore ma all’imporsi, nel mondo della 

“prassi”, di nuove discipline, ordini del di-

scorso, condizioni di verità che nessuno ha 

“consapevolmente” introdotto a quello sco-

po. Si può dire che per Foucault non si può 

acquisire mai un punto di vista “esterno” al 

processo storico. Il relativismo è, come in 

Nietzsche, totale. Salvo forse che nell’ulti-

mo Foucault, quello della “cura di sé” e della 

cosiddetta “estetica dell’esistenza”. Studian-

do i Greci senza nostalgia, ora Foucault rico-

nosce che può esserci un punto di resistenza 

a questo “essere plasmati”. Il soggetto, per 

quanto già da sempre costituito da Altro, 

“resiste” all’alterità e tende ad occuparla. 

Foucault non ha sviluppato questa linea di 

pensiero se non in modo embrionale e tutto 

incentrato sulle pratiche di autodisciplina 

morale individuale, tanto grande era la sua 

avversione verso le “organizzazioni” di mas-

sa e i soggetti collettivi (come i partiti politici 

ad esempio) che, anarchicamente, vedeva 

fondati su verità imbevute di un inguaribile 

spirito repressivo. 

Ma torniamo alla “produzione” cioè al lavo-

ro umano, al corpo umano come forza lavoro. 

È proprio vero che la “cosa stessa” non può 

essere categorizzata scientificamente? Louis 

Althusser (1918-1990), sulla scia di Marx, 

non la pensa così. Pensa che la distinzione 

tra scienza e non scienza sia possibile se se-

guiamo il “movimento” della cosa e la sua 

logica interna. Certo, i concetti sono sempre 

storici e intrecciati, per così dire, al “modo 

di produzione”. Anche il modo di produzio-

ne è un insieme di “pratiche” nel costituirsi 

delle quali ha largo campo la contingenza 

dell’accadere e non c’è (come una falsa in-

terpretazione di Marx ha fatto intendere) 

nessuna “necessità” causale rigida nel loro 

succedersi. Ma la “produzione”, l’erogazio-

ne di forza lavoro umana, è attività necessi-

tata dalla costituzione fisiologica dell’uomo 

e dal suo essere un pezzo cosciente di natura 

obbligato a rapportarsi con essa per poter 

vivere (alimentarsi, riprodursi ecc.). Non 

è una prassi come un’altra. Un’episteme la 

precede sempre? Sì, perché ogni atto del 

vivere è un atto pensato dentro coordinate 

“culturali” preesistenti ma questa “pratica” 

si struttura anche e necessariamente a con-

tatto con l’oggetto naturale e la sua fisicità 

oggettiva. C’è nel marxismo (anche in quello 

di Althusser) un “materialismo della prassi 

produttiva” che la visione di Foucault rifiu-

ta, nel suo rifiuto (nietzscheiano) di qualsiasi 

“fondamento” o “fattualità”.

Althusser e Foucault nutrono uno stesso, 

spiccato interesse per le questioni “episte-

mologiche” , cioè relative alle “condizioni 

di possibilità” del discorso scientifico. En-

trambi attingono alla tradizione francese e ai 

lavori storici e filosofici altamente innovativi 

di Gaston Bachelard (1884-1962) e Geor-

ges Canguilhem (1904-1995), di cui si sen-

tono prosecutori. Analoga è la loro visione 

del Soggetto e della sua “morte”. Esso è una 

“costruzione”, una “risposta” all’Altro senza 

soggettività alcuna (come nella psicoanalisi 

di Lacan) e non ha alcuna autonomia costi-

tutiva (il distacco dall’idealismo e dalla feno-

menologia è, qui, totale e deve molto al cli-

ma strutturalista dominante in Francia negli 

anni Sessanta). Althusser arriva a dire che il 

Soggetto è una produzione “ideologica” nel 

senso che risponde alla chiamata dell’ogget-

tività sociale e si forma come adattamento al 

ruolo che la riproduzione ha predisposto per 

il corpo individuale fin dal momento della 

sua venuta al mondo. Il discorso scientifico, 

non ideologico, si raggiunge solo attraverso 

una de-soggettivazione, un’impersonalità 

sintattica (il giudizio scientifico non è mai 

di Paolo Cocchi  Michel Foucault e Louis Althusser: 
un confronto ancora attuale
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in prima persona. Banalmente: “piove” è 

una proposizione scientifica, “io ritengo che 

piova”, non lo è). In questa prospettiva, resta 

da stabilire come si renda possibile questa 

fuoriuscita epistemologica dai processi di 

soggettivazione. Per far questo Althusser 

ricorre alla classica distinzione tra pensiero 

irriflesso e pensiero cosciente di sé e delle 

proprie origini: il “modo di produzione ca-

pitalistico” ha finalmente messo a nudo il 

proprio oggetto (la merce, il capitale, come 

“origine” della struttura dei rapporti sociali) 

e queste “pratiche” hanno costituito l’a-prio-

ri storico che ha reso possibile il formarsi di 

una visione scientifica della società. Il mar-

xismo è quindi “scienza” sociale. 

Molto si è polemizzato e dozzinalmente, 

su questa “pretesa” althusseriana. In essa 

si è letto un “dogmatismo” inaccettabile in 

tempi come i nostri caratterizzati da un “de-

mocratico e pluralista” relativismo culturale, 

sottacendo il fatto che in ogni filosofia seria 

che non sia mero esercizio esegetico o tra-

stullo salottiero deve esserci una pretesa di 

verità, cioè un’ambizione a essere scienza e 

non mera opinione. Del resto se la “pretesa” 

althusseriana è dogmatica “di per sé” come 

comportarsi nei confronti di quei saperi il 

cui statuto “scientifico” non è oggi messo in 

discussione nonostante tutte le “incertezze” 

epistemologiche che le circondano (come la 

fisica e la chimica, ma anche la biologia o la 

medicina e, naturalmente, l’economia po-

litica)? In realtà la “sfida” che Althusser ha 

lanciato sul terreno sociologico-storico è an-

cora valida e non può essere contrastata che 

mettendo i piedi nel piatto, cioè producendo 

una contro-scienza e non solo uno scettici-

smo ammantato di tolleranza e pluralismo 

etico.

Nonostante i molti elementi di convergen-

za che i due pensatori hanno manifestato 

nello sviluppo delle loro teorie e nonostan-

te l’esplicito omaggio dedicato a Foucault 

da Althusser fin da “Leggere il Capitale”, 

la distanza tra i loro “orizzonti” di pensiero 

rimane grande e, forse, incommensurabile; 

così come incommensurabile rimane la di-

stanza tra Marx e Nietzsche, nonostante il 

loro essere avvicinati spesso come “enfants 

terribles” e figli degeneri dell’Ottocento con 

le sue sicurezze borghesi e il suo ottimismo 

positivista. 

Diverso anche il destino storico dei due pen-

satori fino ad oggi (ma è certo troppo presto 

per trarre un bilancio). Dopo un successo 

immediato, dovuto all’originalità delle sue 

ricerche, nel corso degli anni Sessanta e 

nei primi anni Settanta del Novecento, il 

pensiero di Foucault ha avuto un periodo 

di eclisse per poi rinascere sul finire del se-

colo fino ad imporsi oggi come il pensatore 

di riferimento di quel filone “biopolitico” 

così importante in ambito filosofico-politico 

anche in Italia. Mentre Althusser ha subito, 

come tutto la corrente marxista, la batosta 

costituita dal crollo del Muro di Berlino; e 

il suo pensiero, dal suscitare interessi vasti e 

“militanti” durante gli anni Sessanta e Set-

tanta, intimamente collegati con la “prassi” 

del movimento operaio e dei suoi partiti po-

litici, è decaduto a curiosità accademica, in-

teressante per studiosi e specialisti ma senza 

presa sul dibattito pubblico. È modesta opi-

nione dello scrivente che questa situazione 

possa non essere definitiva. Non c’è dubbio 

che il paradigma marxista sia stato offusca-

to dalla doppia contingenza del crollo del 

Comunismo e del trionfo del Neoliberismo. 

Allo stato attuale, non è ipotizzabile un suo 

ritorno sulla scena nei termini conosciuti nel 

corso del Novecento. Ma se la prima circo-

stanza non pare oggetto di possibile “revisio-

ne storica”, la seconda si rivela sempre più 

incapace di garantire l’ordine e la stabilità 

che ogni trionfatore deve produrre per con-

solidare il suo trionfo. Del resto niente è eter-

no nelle vicende umane. Di più, il pensiero 

“negativo” variamente ispirato a Nietzsche 

si è rivelato del tutto incapace di produrre 

una prassi politica non allineata con il siste-

ma di potere vigente economico-finanziario, 

nonostante la presa di distanza “antimetafi-

sica” dal Mercato e dalle sue “leggi”. Non è 

escluso che dalla cronica instabilità politica 

neoliberista e dalla sottomissione di fatto del 

pensiero “negativo”, possa nascere il contrac-

colpo, in modi e forme ancora imprevedibili, 

di un pensiero critico che rimetta al centro 

la “questione della struttura economica del-

la società” e delle modalità pratico-politiche 

di modificarla consapevolmente.

C’è stato un gran parlare 

del sindaco di Sutri in 

questi ultimi giorni. In 

tutto il viterbese si sono 

rincorse considerazioni 

pro e contro il suo im-

pegno in municipio e non è facile dipanarne  

il problema. Altrettanto si segnala a Urbino, 

dove dai banchi dell’opposizione si lamenta la 

sistematica assenza del prosindaco, che sembra 

essere il sindaco di Sutri. Ma la città di Viterbo 

non è da meno: anche lì si segnala (ma non sap-

piamo quanto corrisponda al vero) sostanzial-

mente assente un assessore, che sembra essere 

il prosindaco di Urbino e sindaco di Sutri. A 

Codogno, in provincia di Lodi, il Commissario 

generale alle Belle Arti e ai musei non riescono 

ad averlo il tempo necessario; si dice che abbia 

anche altri onerosi impegni perché sembra 

essere anche assessore a Viterbo, prosindaco 

di Urbino e sindaco di Sutri. E che dire della 

benemerita Anci (che dovrebbe essere l’Asso-

ciazione Nazionale Comuni d’Italia)? Qui, il 

Responsabile nazionale per la valorizzazione 

dei Beni Culturali è pressato dagli impegni, 

ma non sempre può corrispondere perché – si 

ricorda – ne ha anche altri in quanto Commis-

sario generale alle Belle Arti e ai musei di Co-

dogno, assessore a Viterbo, prosindaco di Ur-

bino e sindaco di Sutri. C’è poi l’impegnativa 

presidenza del Mart di Trento e Rovereto, una 

struttura culturale assai importante nel territo-

rio che esige pure una ragionevole continuità 

di presenza; ma non sempre il presidente può 

corrispondere perché prigioniero di altre solle-

citazioni quale Responsabile della valorizzazio-

ne dei Beni Culturali dell’Anci, Commissario 

generale alle Belle Arti e ai musei di Codogno, 

assessore a Viterbo, prosindaco di Urbino e 

sindaco di Sutri. E che dire della Presidenza 

della Fondazione Gypsoteca e Museo Canova 

di Possagno? Talvolta si debbono aggiornare le 

riunioni per sopraggiunti inderogabili impegni 

del presidente, in quanto condizionato da altri 

vari impegni quali la presidenza del Mart di 

Trento e Rovereto, la responsabilità dei Beni 

Culturali per l’Anci, il Commissariato generale 

alle Belle Arti e ai musei di Codogno, l’asses-

sorato a Viterbo, l’impegno di prosindaco di 

Urbino e di sindaco di Sutri. E a seguire c’è la 

presidenza della Fondazione Ferrara Arte, del 

Museo dell’Alto Garda, il ruolo di Consigliere 

scientifico della Galleria Nazionale di Urbino 

e del Museo Galileo di Firenze e delle Gallerie 

di Venezia. Da aggiungere anche la Direzione 

artistica della Fondazione Pallavicino di Geno-

va; e della Fondazione Pio Alferano e Virginia 

Ippolito. Né meno impegnativa la Presidenza 

di Rinascimento Associazione Culturale, dove 

il sindaco di Sutri, con i suoi 17 ruoli fatica 

davvero ad esser presente. Last but not least, il 

sindaco di Sutri milita nel Parlamento italiano 

come Sottosegretario.

I tanti incarichi del sindaco di Sutridi Burchiello
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Maria Svarbova è una giovane fotografa 

nata nel 1988 a Zlaté Moravce in Slovac-

chia; attualmente vive a Bratislava dove si è 

formata in restauro e archeologia, frequen-

tando la Scuola di Arti Applicate della cit-

tà. Dopo gli studi scopre la passione per la 

fotografia che l’ha condotta ad allontanarsi 

dal mondo classico per avvicinarsi allo stu-

dio dell’architettura e degli spazi pubblici, 

sorti in Slovacchia durante l’epoca comuni-

sta. Il suo sguardo è attratto in modo parti-

colare dalle piscine, anche quelle costruite 

agli inizi del Novecento, non per documen-

tarle in maniera realistica, ma per utilizzar-

le come sfondi e scenari per inquadrature 

frontali popolate di figure femminili immo-

bili come rigidi manichini che si riflettono 

nell’acqua ferma come uno specchio: il for-

mato è per lo più quadrato, a sottolineare 

la staticità e l’atemporalità delle scene rap-

presentate. Il suo mondo artificiale esclude 

qualsiasi tipo di azione e l’atmosfera surre-

ale degli interni è resa tale anche dall’espe-

diente della ‘sovraesposizione’ che rende i 

colori tenui e molto luminosi al di là della 

realtà; inoltre l’uso dello strumento ‘clone’ 

tende ad azzerare ogni individualità in fa-

vore di una visione assolutamente anonima 

delle persone che popolano numerose gli 

spazi, lisci e lucidi come le mattonelle sulle 

pareti. Maria non ha vissuto in prima per-

sona il periodo del comunismo, ma gli even-

ti sportivi di massa organizzati in numero 

cospicuo nell’ Urss sovietica, pubblicizzati 

al massimo e ancora molto vivi nel ricordo 

dei russi, l’hanno colpita a tal punto da ri-

manerne come abbagliata: le nuotatrici im-

mobili collocate sul bordo delle piscine in 

pose rigorosamente simmetriche si ispirano 

al passato, ma ci proiettano in un futuro 

fantascientifico dominato da automi privi 

di emozioni. La ripetizione e la serialità 

delle figure, nelle sue immagini caratteriz-

zate da un raffinato minimalismo, evocano 

un mondo fatto di silenzi, di simmetria, di 

quiete, in evidente contrasto con la vita ca-

otica di tutti i giorni: una visione postmo-

derna che induce l’osservatore a guardare 

dentro di sé per riflettere e comprendere 

a fondo la solitudine e l’isolamento a cui è 

destinata l’umanità nell’epoca attuale, do-

minata dall’individualismo sfrenato e da 

una sorta di alienazione collettiva. Ma no-

nostante la profondità di questi argomenti e 

le anonime figure siano bloccate senza alcu-

na espressione, non si percepisce un clima 

drammatico perché la simmetria, il chiarore 

e la purezza delle immagini ci trasportano 

in un mondo onirico in cui le tempeste fi-

siche ed emotive sono bandite. Niente è 

lasciato al caso o all’improvvisazione: ogni 

scena è meticolosamente progettata, soprat-

tutto per quanto riguarda i colori, gli oggetti 

di scena e le pose minimaliste delle model-

le. Vincitrice di numerosi importanti premi, 

le sue mostre personali e collettive attirano 

l’attenzione delle giovani generazioni che 

non hanno difficoltà a cogliere l’originalità 

del suo messaggio. Le famose riviste ‘Vo-

gue’,‘ Forbes’, ‘The Guardian’ hanno pub-

blicato numerosi suoi lavori che sono spesso 

anche sotto i riflettori dei social media. Esti-

matrice delle fotocamere Hasselblad che 

affianca per praticità con una mirrorless di 

medio formato, nel 2018 ha vinto il premio 

Hasselblad Masters Award. Un suo impo-

nente cartellone pubblicitario può essere 

ammirato sulla torre Taipei 101, a Taiwan. 

di Giovanna Sparapani Il surrealismo di atmosfere 
sovietiche
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Ci sono fondamentalmente due tipi di intellet-

tuale, di artista, di scrittore, o anche semplice-

mente di fotografo. Ci sono quelli che vanno 

dappertutto, sempre un poco oltre, un poco 

più lontano, un poco più in là degli altri, arri-

vando dove gli altri difficilmente arrivano, e ci 

sono quelli che non vanno da nessuna parte, ri-

mangono chiusi nella loro casa, nel loro studio 

o nella loro biblioteca, e che, nonostante que-

sto, riescono ad arrivare comunque da qualche 

parte, in luoghi dove molti altri non riescono 

mai a giungere. Quello che caratterizza sia i 

primi che i secondi non è la maniera in cui si 

muovono, se fisicamente o mentalmente, e non 

è neppure il motivo per cui si muovono, ma il 

modo in cui si comportano muovendosi ed il 

modo in cui guardano le cose quando si muo-

vono. A differenza di quelli che, pure andan-

do dappertutto, ma non essendo abbastanza 

curiosi o attenti, finiscono per non guardare e 

per non vedere niente. A proposito di fotogra-

fi che vanno dappertutto, è famosa la risposta 

che dette Berenice Abbott a chi le spiegava 

che una brava ragazza non dovrebbe andare in 

certi posti pericolosi:  “Io non sono una brava 

ragazza. Io sono una fotografa. Io vado dapper-

tutto”. Fra quei fotografi che vanno dappertut-

to, anche fisicamente, cercando di mantenere 

viva la propria attenzione e la propria curiosi-

tà, vi è il cileno Sebastiàn Thomas, nato a San-

tiago nel 1982, trasferitosi a Bristol dopo avere 

studiato Estetica e Pratica Fotografica alla 

Università Cattolica del Cile. Il suo interesse 

professionale si rivolge alle persone ed alla vita 

quotidiana, nella ricerca degli aspetti poetici e 

dell’invisibile. Per soddisfare questo suo inte-

resse è solito spostarsi, fra il Cile, il Regno Uni-

to e la costa nord della Spagna, realizzando, 

accanto ad alcune serie di ritratti in studio od 

in interni, dei progetti che vedono alternarsi ed 

integrarsi i paesaggi ed i ritratti, i luoghi e le 

persone, rifiutando decisamente i temi scontati 

e gli scorci turistici, i cliché visivi e le immagini 

abituali. Un poco come ci insegna Paul Strand 

nei suoi libri, dedicati a Messico (1940), New 

England (1950), Francia (1952), Italia (1955), 

Ebridi (1962) ed Egitto (1969), oltre a Maroc-

co, Romania e Ghana (1976). Da parte sua, 

Sebastiàn Thomas sceglie, nel 2019, di recarsi 

nel luogo più lontano ed isolato del suo paese, 

nella Terra del Fuoco, e più esattamente nella 

cittadina di Puerto Williams, abitata da meno 

di tremila persone e chiamata Uspushwhea 

dai nativi Yagan, situata nella piccola isola di 

Navarino, o isola Wulla nella lingua origina-

le. Qui Sebastiàn si mette in  cerca di quello 

che è rimasto della antica popolazione, dopo il 

violento processo di “civilizzazione” e di “cri-

di Danilo Cecchi

stianizzazione” subìto dal popolo fuegino nel 

corso degli ultimi due secoli, e visita la “nonna 

Cristina”, l’unica che parla ancora il dialetto 

Yagan. Incontra altre persone, di provenienza 

diversa, arrivate su questa isola posta alla fine 

del mondo per lavorarci e rimanerci, come la 

cameriera di origine afro-colombiana dell’uni-

co bar cittadino, i trentasei abitanti di Puerto 

Toro, la cittadina più meridionale del mondo, 

i pescatori dei pregiati granchi reali del sud, 

o l’unica famiglia di Puerto Navarino, il cui 

capofamiglia è incaricato di censire gli arrivi 

dalla terraferma. Visita l’isola, accompagnato 

da cani randagi e cavalli selvatici, e la racconta 

in un vigoroso bianco e nero su pellicola di me-

dio formato, alternando i ritratti con i paesaggi 

desolati ed i luoghi simbolo dell’isola, come 

il vecchio cimitero Yagan ed il cimitero delle 

barche. Una esperienza analoga in un angolo 

remoto affacciato sul mare, non esattamente 

alla fine del mondo, ma alla fine di una lingua 

di terra chiamata Estaca de Bares, il punto più 

settentrionale della penisola iberica in Galizia, 

che si protende in mare al confine fra il mare 

Cantabrico e l’oceano Atlantico, sede di una 

vecchia base militare statunitense installata 

nel periodo della guerra fredda ed abbando-

nata nel 1991, viene ugualmente vissuta e 

fotografata da Sebastiàn Tomas, che vi ritrova 

analogie visive ed emotive con quanto visto e 

vissuto nel punto più estremo della Terra del 

Fuoco. 

Dal sud estremo del mondo
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Con un imprescindibile comunicato stampa, 

veniamo informati dal presidente della Regio-

ne Toscana Eugenio Giani che la Regione da 

lui guidata ha stanziato 7,5 milioni di euro per 

realizzare un percorso pedonale sotto l’Arno 

che collegherà il Lungarno della Zecca a piaz-

za Poggi. Le risorse sono ricavate dal Fondo 

per lo Sviluppo e la Coesione dell’Unione 

Europea. Questo Fondo, sia detto per inciso, 

è lo strumento attraverso cui vengono attuate 

le politiche per lo sviluppo della coesione eco-

nomica, sociale e territoriale e la rimozione de-

gli squilibri economici e sociali in attuazione 

dell’articolo 119, comma 5, della Costituzione 

italiana  e dell’articolo 174 del Trattato sul 

funzionamento dell’Unione europea. Ormai è 

tristemente in uso la tendenza da parte delle 

Regioni di impiegare queste risorse per finan-

ziare la qualunque. Questo progetto gianiano 

corrisponde a tale casistica, ma oltre a sottrarre 

risorse ad ambiti che davvero possono essere 

inscritti nella finalità del Fondo, toglie credi-

bilità e serietà alla programmazione regionale.

Infatti, cos’è davvero questo “Corridoio Vasa-

riano” sotterraneo, come lo ha incautamente 

definito il presidente Giani? Intanto diciamo 

cosa non è, in modo da togliere ogni alibi al 

proponente. Non è un intervento di tutela di 

un bene culturale, che infatti non c’è. Non 

risulta che la Sovrintendenza ai monumenti 

abbia individuato e vincolato dal passaggio 

esistente sotto il fiume, in coincidenza con la 

pescaia di S.Niccolò. Non c’è un bene cultu-

rale da tutelare e, dunque, da valorizzare. Che 

pure, per essere opportunamente collocabile 

sul FSC, si sarebbe dovuto dimostrare come 

avrebbe potuto contribuire allo sviluppo e 

alla coesione economica, sociale e territoriale 

e a rimuovere gli squilibri economici e socia-

li. L’articolo 174 del Trattato ha come finalità 

quella di “ridurre il divario tra i livelli di svi-

luppo delle varie regioni ed il ritardo delle re-

gioni meno favorite” e perlopiù si rivolge  “alle 

zone rurali, alle zone interessate da transizione 

industriale e alle regioni che presentano gravi 

e permanenti svantaggi naturali o demografici, 

quali le regioni più settentrionali con bassissi-

ma densità demografica e le regioni insulari, 

transfrontaliere e di montagna”. Come in que-

sta casistica possa rientrare un tunnel sotto il 

fiume Arno nel centro di Firenze solo Dio può 

saperlo. Ma anche il Presidente Giani, visto 

che pretende di giustificare questo intervento 

spiegandoci quale funzione strategica attribu-

isce a questa opera: “Un percorso affascinante 

che permetterà ai turisti che arrivano con i bus 

sui lungarni, di riemergere, facendo pochi pas-

si a piedi, in Oltrarno, visitando così una parte 

di Firenze meno battuta ma altrettanto impor-

tante e suggestiva”. 

Prima di tutto, i bus che arrivano sui lungar-

ni: siamo sicuri che questa sia la prospettiva 

giusta con cui guardare il futuro dell’arrivo dei 

turisti a Firenze? Diremmo proprio di no, già 

oggi e sicuramente in prospettiva. La logica 

sarebbe quella di fermare i torpedoni in par-

cheggi fuori dal centro di Firenze per farli arri-

vare con mezzi pubblici ed ecologici a Firenze. 

Certamente questo sarà ancora più possibile e 

auspicabile con lo sviluppo della rete tramvia-

ria anche nella zona sud della città.

Poi, certo, se arrivi in un punto dei lungarni 

lontani da altri attraversamenti, si può anche 

capire ma… dalla Torre della Zecca (piazza 

Piave) a ponte S.Niccolò ci sono 400 (quattro-

cento) metri e a ponte alle Grazie 850 (otto-

centocinquanta) metri. Pochi passi in entram-

bi i casi, direi. Oltre tutto ponte alle Grazie si 

trova fra due musei, il museo Horne in riva 

destra e il museo Stefano Bardini (di proprietà 

del Comune di Firenze) in riva sinistra. Mi 

soffermo su questa posizione dei musei per-

ché, sempre incautamente, Giani porta a giu-

stificazione del suo progetto di nuovo “Corri-

doio Vasariano” la valorizzazione del museo 

Casa Siviero (di proprietà della Regione), sito 

in lungarno Serristori “a due passi dallo sboc-

co del tunnel”. Così, dice Giani, “i turisti che 

riemergono in piazza Poggi potranno visitare 

un’interessante raccolta d’arte e conoscere la 

storia dello ‘007 dell’arte’, Siviero appunto, 

che contribuì a riportare a Firenze tante ope-

re trafugate dai nazisti e finite illegalmente in 

mani private durante la guerra”. A parte que-

sta passione per la storia di Firenze racconta-

ta come una summa di storielle propria del 

Presidente, c’è da domandarsi quale prospet-

tiva Giani pensi per il povero museo di Casa 

Siviero. (per il cui restyling - termine odioso e 

insignificante - la Regione ha destinato altri 3 

milioni di euro). L’ultima volta che era aper-

to il museo Casa Siviero (prima dei lavori di 

riqualificazione) aveva orari di apertura pieni 

due giorni alla settimana e un terzo giorno solo 

la domenica. Infatti il museo ha dei limiti og-

gettivi di numero di visitatori che non potran-

no mai essere superati per la sua dimensione, 

appunto. Quindi la sua valorizzazione ai fini 

anche economici, ha dei limiti invalicabili; no-

nostante il tunnel. D’altra parte, Giani lo igno-

ra, ma forse proprio il museo Stefano Bardini 

potrebbe essere effettivamente valorizzato, dal 

momento che risulta visitabile venerdì, sabato, 

domenica e lunedì dalle ore 11 alle ore 17. 

Comunque entrambi i musei, pur non lonta-

ni dai flussi turistici (dal momento che anche 

l’Oltrarno è stato abbondantemente turisticiz-

zato), non riescono a fare flussi turistici degni 

di nota. Il Rapporto annuale sui musei che la 

Regione Toscana meritoriamente pubblica 

da diversi anni, segna per questi musei nu-

meri assai modesti. Il museo di Casa Siviero, 

secondo il Rapporto della Regione Toscana 

2023, ha registrato nel 2022 appena 1.068 

ingressi, rispetto ai 493 del 2021. Il museo 

Stefano Bardini, sempre secondo il Rapporto 

 di Simone Siliani

Il falso Corridoio Vasariano
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In un’epoca di mercato della crescita persona-

le, ci siamo chiesti che cosa possiamo fare per 

offrire il prodotto gratis. Non per concorrenza 

sleale, ma solo perché le nostre emozioni fan-

no parte della stessa famiglia dell’amore, e già 

da prima di Bocca di Rosa è cosa risaputa che 

l’amore è tanto più autentico quanto meno lo 

si paga. Senza infognarci nel Fedro di Platone, 

vogliamo farvi fare un giretto nelle emozioni 

della filosofia. 

È possibile che ci sia un parallelismo tra il con-

cetto aristotelico di eudaimonia e l’obiettivo 

stoico di raggiungere l’apatheia attraverso il 

controllo delle emozioni? Entrambi implicano 

una forma di autocontrollo emotivo e il perse-

guimento di uno stato di tranquillità interiore. 

Direte: “riecco il Mazzei coi suoi Antichi...”, 

vi dirò che uno dei più famosi neuroscienziati 

viventi è il portoghese António Damásio, Pro-

fessore di Neuroscienze, Psicologia, Filosofia 

e Neurologia e Direttore del Brain and Crea-

tivity Institute presso la University of Southern 

California. Damásio sostiene - nel suo libro 

“Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the 

Human Brain” (L’Errore di Cartesio: Emozio-

ne, Ragione e Cervello Umano) del 1994, - che, 

sono bensì una componente fondamentale del 

nostro pensiero e del nostro comportamento. 

La sua teoria si basa sull’idea che le emozioni 

siano risposte biologiche e che i sentimenti si-

ano rappresentazioni cognitive delle emozioni 

nel nostro corpo e nel nostro cervello. Se l’e-

mozione è inaccessibile ed incontrollabile alla 

coscienza, la ragione può “smascherarla” e tra-

sformarla in un chiaro e consapevole sentimen-

to. Come potete facilmente intuire, Damásio 

non fa che tradurre il pensiero di Empedocle 

sulla Katharsis, Aristotele sull’Eudaimonia e 

dello Stoicismo sull’Apatheia, che al di là delle 

grosse differenze hanno in comune un lavoro di 

“pulizia della psychè”. 

Nel pensiero aristotelico, la vita virtuosa e la 

realizzazione dei potenziali umani che ricom-

pongono i Daimones emozionali personali in 

un insieme coordinato e consapevole di senti-

menti razionali, sono indubbiamente correlate 

al controllo delle passioni e al raggiungimento 

di uno stato di equilibrio emotivo dei quali ci 

parla lo Stoicismo. Aristotele sostiene che la 

virtù consiste nel trovare il giusto mezzo tra gli 

estremi emotivi, evitando sia l’eccesso che la 

mancanza. Pertanto, il controllo delle passioni 

e la trasformazione delle emozioni ignote in 

sentimenti conosciuti potrebbero essere visti 

come un aspetto essenziale per raggiungere 

l’eudaimonia aristotelica.

Allo stesso modo, gli stoici considerano l’apa-

theia come un obiettivo importante per vivere 

una vita virtuosa e in armonia con l’ambiente. 

Per loro, l’apatheia implica il distacco dalle 

emozioni e il mantenimento di una tranquilli-

tà interiore nonostante le circostanze esterne. 

Quindi, anche secondo gli stoici, il controllo 

delle passioni è cruciale per raggiungere il be-

nessere e la realizzazione umana.

Ovvio che i manuali di filosofia insistano sul 

mettere in risalto le differenze, eppure, a uno 

sguardo di comunione sintetica, i concetti di 

eudaimonia aristotelica e di apatheia stoica 

possono sembrare vicini nel loro essere veri, 

entrambi implicano un certo grado di controllo 

delle emozioni e un’aspirazione alla tranquilli-

tà interiore come parte integrante del persegui-

mento della felicità e del benessere umano.

Conoscere se stessi, non rinnegare ciò che sen-

tiamo intimamente, il nostro pathos specifico, 

ma farci i conti, girarci intorno, guardarlo da 

tutte le prospettive, trasformarlo in noto e no-

minarlo. Al tempo stesso non insediarsi in un 

castello di necessità inevitabili, come quando 

diciamo: “io sono fatto/a così”. Il problema non 

è mai come si é fatti, ma se questo ‘fatto’ ci è 

chiaro, o se lo lasciamo inabissato nella nostra 

tenebra più remota.

di Angelo Mazzei di Poggio  

Le emozioni non sono separate 
dalla ragione

Aldo Frangioni -  Per una vetrata: sentimento e 

ragione - 2021

della Regione, ci dice che esso ha visto un au-

mento dei visitatori fra il 2021 e il 2022, ma 

i dati assoluti sono davvero poco significativi: 

3.106 visitatori nel 2021 (su cui grava l’effetto 

Covid) e 7.100 nel 2022 (che invece possiamo 

considerare una situazione a regime). Anche 

in questo caso, forse, vi è una condizione strut-

turale di attrattività di questi musei.

Insomma, si potrebbe argomentare che se que-

sti sono i numeri e la capacità attrattiva non di 

uno, bensì di due musei nell’Oltrarno, ben dif-

ficilmente potrà esserlo un tunnel che - forse - 

ridurrà di qualche centinaio i metri il percorso 

dei turisti per raggiungerlo.

Ma se non è né un intervento di tutela del 

patrimonio, né uno di valorizzazione tale da 

giustificare una così ingente spesa pubblica, 

che cosa è davvero quest’opera? A noi sembra 

un progetto di vana gloria personale. Sì, avete 

letto bene: non di vanagloria (c’è anche quella, 

per carità), ma di vana gloria (cioè di gloria ri-

cercata vanamente)

In realtà questa storia del tunnel sotto l’Arno 

è una vera e propria fissazione che Eugenio 

Giani coltiva da quando svolgeva ruoli di go-

verno - ma non alla cultura - a Firenze. Che 

oggi, finalmente, pensa di poter legittima-

mente coronare in quanto detiene un potere 

economico significativo come Presidente della 

Regione. E’ anche l’esito della gita in canotto 

che fece qualche anno fa insieme al sindaco 

Nardella, che fu ampiamente documentato 

sui social come una sorta di gita in barca, de-

gna forse dei racconti comici di Jerome K.Je-

rome. Ma, almeno, “Tre uomini in barca” era 

davvero un piccolo capolavoro dell’humor 

inglese e, comunque, conteneva anche descri-

zioni realistiche delle regioni attraversate dai 

tre amici e da brevi notazioni di filosofia per 

non addetti ai lavori. Qui invece l’humor sfo-

cia nel ridicolo e di filosofia neppure l’ombra. 

Piuttosto la penosa bramosia di uomini politici 

(poco) potenti, sulla via del tramonto, di lascia-

re un segno del proprio passaggio su cui poter 

fare un po’ di post sui social e, domani chissà, 

una lapide accanto all’opera. Ma questo non 

significa governare. E’ piuttosto una “postura” 

politica da  tardo impero quando, cioè, spente 

le luci su quella che fu una significativa capa-

cità di amministrare una Regione cercando un 

equilibrio virtuoso tra sviluppo industriale, 

valorizzazione delle risorse naturali e tutela di 

quelle culturali durata almeno quattro decen-

ni, rimane solo la spasmodica ricerca di affer-

mazione personale priva di un disegno capace 

di andare oltre il proprio mandato. Ma questo 

non salva dalla rovinosa caduta che attende 

ogni impero in cui solo vertice conta, mentre 

le basi si stanno sfarinando.
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Negli ultimi anni la ditta di onoranze fune-

bri Taffo ha fatto scuola con i suoi spot dissa-

cranti che hanno reso la morte non così nera 

e lugubre, anzi i suoi cartelloni pubblicitari 

ci hanno in più occasioni strappato un sor-

riso. Prima c’era stata La Famiglia Addams 

a far sì che il tetro divenisse sarcastico. La 

morte è un problema nella nostra società 

occidentale nella quale crediamo di essere 

immortali, corriamo senza tempo libero da 

dedicare a noi stessi, agognando soldi che 

non potremmo spendere e la pensione che 

arriverà quando sarà troppo tardi. La morte 

è un problema se hai troppe cose da perdere, 

ricordando il racconto “La roba” di Verga. In 

Giappone o in Irlanda si può fare il picnic 

davanti alla tomba dei propri cari. Sdram-

matizzare perché prima o poi tocca a tutti e 

si è immortali una volta sola nella vita. E la 

morte non è altro che un pezzo del viaggio 

non la sua chiusura. Il cinismo dei giornali-

sti è abituato ai coccodrilli, come nello star 

system vige la regola del The show must go 

on.

Abbiamo visto delle bare in scena nel recen-

te spettacolo “Com’era umano lui” di Fran-

cesco Merciai e in un vecchio successo dei 

Babilonia Teatri “Pop Star”. Qui il titolo è 

evocativo, “Funeral Home” (prod. Gli In-

camminati; regia fresca di Marco Zoppello, 

visto al Teatro Puccini di Firenze), ma l’og-

getto-feticcio delle scaramanzie soprattutto 

maschili non si mostra. Siamo nell’anti-

camera di un funerale e la nostra coppia, 

Giacomo Poretti del celebre trio con Aldo e 

Giovanni, e Daniela Cristofori (coppia an-

che nella vita) sono arrivati in anticipo per 

la funzione. E’ in questo lasso di tempo di 

sospensione e attesa che i due, che si amano 

e si linciano amorevolmente in una sorta di 

dipendenza a doppio filo (si scannano ama-

bilmente ma non potrebbero fare a meno 

l’uno dell’altra), fanno un bilancio della vita 

e dell’Aldilà, lui Ambrogio come il patrono 

di Milano (ma anche come il maggiordomo 

della famosa pubblicità dei cioccolatini), lei 

Rita protettrice, tra le altre cose, delle don-

ne sposate infelicemente. Giacomo incarna 

l’anziano complessato da mille ipocondrie, 

non nascondendo la sua paura della mor-

te, un personaggio che già nel trio gli calza 

a pennello, con l’unica forte, fervente pas-

sione per l’Inter (“Sono già morto un’altra 

volta: il 5 maggio del 2002” riportando alla 

memoria quel funesto e surreale Lazio-In-

ter che consegnò lo scudetto alla Juve). Lei 

sembra più autonoma, guida, è decisionista, 

con un unico tarlo che la assilla e che mostra 

tutte le sue fragilità, se suo marito l’ha mai 

tradita.

E’ un piccolo dramma comico senza lieto 

fine ma leggero e delicato, un affresco sen-

timentale senza sdolcinature, pennellate 

di grazia senza eccessivo miele. Anzi i due 

sembrano Silvestro e Titti in lotta, Wilma 

e Fred Flintstones ad accapigliarsi, Sandra 

e Raimondo in bagarre costante. Eppure di 

fondo si sente solida quell’emozione affet-

tuosa che li ha fatti stare vicini per così tanti 

anni, per una vita intera. Vagamente potreb-

bero ricordare lui Fantozzi e lei un mix tra la 

mansueta Pina e il cipiglio della Signorina 

Silvani. Divertente, ed espediente ruffiano 

per accaparrarsi le risate della platea, è stato 

lo spostare la narrazione infarcendola di ri-

ferimenti al territorio (sbalordisce sempre il 

pubblico sentirsi tirare in causa), citando ora 

Sesto Fiorentino, adesso Scandicci, fino a 

Pontedera: un tocco intelligente di cura per 

far partecipare maggiormente gli spettatori.

Comico l’elogio funebre per il defunto che 

ci ha ricordato una sorta di lettera alla Totò 

e Peppino, così come l’alfabeto declinato 

con i nomi dei medicinali. Ragionando sulla 

morte, mentre comunque il funerale anco-

ra non si celebra e gli invitati alla cerimonia 

non stanno arrivando e la porta sul fondale 

evoca una sola addolorata conclusione, si 

arriva a parlare di immortalità, ibernamento 

e resurrezione, lui che ha paura della fine, 

lei che la prende con la giusta filosofia e 

con il pragmatismo delle donne. Nel finale 

toccante lui, adolescenziale come tutti gli 

uomini, beve deltacortene mischiato a grap-

pa, lei invece razionalizza e dice: “Nessuno 

ti insegna ad essere vecchi”. Si muore una 

volta sola. Purtroppo o per fortuna. La frase 

che ricorderemo: “Ma il tuo amico era reli-

gioso?” “Che io sappia era un interista esi-

stenzialista”.

di Tommaso Chimenti  Funeral Home:  
finché morte non ci separi
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In seguito alla diffusione planetaria dell’in-

glese e all’egemonia americana non è sem-

pre facile distinguere la cultura americana 

da quella inglese (o per meglio dire, britan-

nica). Se nella musica e nel cinema è abba-

stanza agevole distinguerle, nel fumetto di-

venta meno facile: a parte gli appassionati, 

quanti sanno che personaggi come Mode-

sty Blaise, Andy Capp e Jeff Hawke sono 

inglesi? Pochi, perché mille stimoli media-

tici ci hanno indotto ad associare la nona 

arte alla cultura popolare d’oltre Atlantico. 

Pensiamo ai personaggi di Walt Disney, 

ai Peanuts, ai supereroi. Eppure abbiamo 

incontrato anche diversi fumetti inglesi, 

perché sono circolati su riviste come Linus 

ed Eureka o sul grande schermo. Si tratta 

di personaggi molto vari: Jeff Hawke, ideato 

da Sydney Jordan nel 1954, è un astronauta 

coinvolto in complesse avventure interpla-

netarie; Andy Capp (in Italia “Le vicende 

di Carlo e Alice”), creato nel 1957 da Reg 

Smythe, è un ubriacone perdigiorno; Bri-

stow, nato dalla fantasia di Frank Dickens 

nel 1960, è un impiegato con manie d gran-

dezza; Modesty Blaise, creata nel 1963 da 

Peter O’Donnell, è un ex criminale che col-

labora con i servizi segreti britannici. 

Alcuni personaggi hanno ottenuto un suc-

cesso internazionale: Andy Capp è stato 

tradotto in molte lingue, mentre Modesty 

Blaise è stata trasposta sullo schermo da 

Joseph Losey, regista di Modesty Blaise, la 

bellissima che uccide (1966). La protago-

nista è Monica Vitti. Negli anni successivi 

sono usciti altri due film e una serie di ro-

manzi scritti dallo stesso O’Donnell.

Nei primi anni Ottanta è emerso il talento 

di Alan Moore, scrittore e disegnatore che 

si è imposto come uno dei nomi centrali del 

fumetto contemporaneo. Anarchico, vege-

tariano, influenzato dalla letteratura gotica 

e fantascientifica, Moore ha rivoluzionato 

il fumetto supereroico arricchendolo con 

temi sociali e mettendo in evidenza il lato 

umano dei protagonisti. Insieme ad altri 

disegnatori, come Dave Gibbons e Kevin 

O’Neill, ha incarnato la cosidetta Briti-

sh invasion, che ha inciso profondamente 

sul fumetto americano. Moore ha riletto 

supereroi già noti (Batman: The Killing 

Joke, 1988) e ne ha concepiti altri, come 

gli Watchmen (1986-1987), protagonisti di 

una miniserie disegnata da Dave Gibbons. 

Quest’ultima è stata adattata per il cinema 

da Zack Snyder (Watchmen, 2009), il regi-

sta americano già noto per 300 (2007).

Al talento di Moore si devono anche V 

for Vendetta (1982-1985, 1988-1989) e 

The League of Extraordinary Gentlemen 

(1999-2000). V è un uomo mascherato che 

si batte contro un regime totalitario in una 

Londra distopica del futuro. Il personaggio 

è ispirato a Guy Fawkes, che nel Seicento 

organizzò un attentato fallito al Parlamento 

inglese (la “congiura delle polveri”). La se-

rie ha ispirato il film V per vendetta (2016), 

interpretato da Hugo Weaving e Natalie 

Portman.

The League of Extraordinary Gentlemen, 

disegnata da Kevin O’Neill, è una serie 

che riunisce personaggi celebri, fra i quali il 

Capitano Nemo, il Dottor Jekyll e l’Uomo 

invisibile, in un gruppo di tipo supereroico. 

Anche questa viene trasposta sullo scher-

mo: La lega degli straordinari gentlemen 

(2003), fra l’altro, è l’ultimo film imterpre-

tato da Sean Connery.

Insieme alla figlia Leah e al genero John 

Reppion, Moore ha ideato le storie di Al-

bion (2005-2006), una miniserie che re-

cupera alcuni personaggi pubblicati fra gli 

anni Sessanta e Settanta. I disegni sono 

stati realizzati da Shane Oakley e George 

Freeman. Con questo omaggio al passato 

il geniale artista di Northampton ha voluto 

ribadire la propria inglesità. 

Ma il personaggio che ha segnato più pro-

fondamente il fumetto britannico del tar-

do Novecento è Judge Dredd. Il “giudice” 

Dredd, creato nel 1977 dallo sceneggiatori 

Pat Mills e John Wagner insieme al dise-

gnatore Carlos Ezquerra, è un poliziotto 

spietato che si muove in una megalopoli 

(Mega-City) del ventiduesimo secolo, fa-

cendo rispettare la legge nel modo più vio-

lento e contrario ai canoni che conosciamo. 

Il personaggio ha superato i confini nazio-

nali grazie al film Dredd – La legge sono io 

(1995), dove ha il volto di Sylvester Stallo-

ne. Alcuni anni dopo è stato realizzato un 

secondo film, Dredd – Il giudice dell’apo-

calisse (2012), con Karl-Heinz Urban nel 

ruolo del protagonista.

Judge Dredd, comunque, resta un eroe dei 

fumetti. Oggi le sue storie compaiono sulla 

rivista 2000 AD, pubblicata dalla casa edi-

trice Rebellion. Fondata a Oxford nel 1992 

dai fratelli Jason e Chris Kingsley, col tem-

po questa sigla è cresciuta in modo conside-

revole. Oggi spazia dal cinema ai fumetti, 

dai videogiochi alle produzioni televisive. 

Recentemente i due fratelli hanno ricevuto 

la carica di CBE (Commander of the British 

Empire), una delle maggiori onorificenze 

del Regno Unito. Fra le tante pubblicazio-

ni di Rebellion spicca Treasury of British 

Comics, un’antologia annuale che propone 

fumetti britannici di ieri e di oggi. A chi 

cercasse un panorama storico della materia 

consigliamo Masters of British Comic Art 

(Rebellion, 2020), scritto da David Roach, 

autore e disegnatore di rilievo. La guida 

migliore per conoscere questo mondo poco 

noto in Italia, ma ricco di aspetti interessan-

ti e originali.

L’altra faccia del fumetto anglofono
di Alessandro Michelucci

Nuvole  
di carta
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...perchèéli buoni esempli nascano dalla 

buona educazione, la buona educazione 

dalle buone leggi, e le buone leggi da quel-

li tumulti che molti inconsideratamente 

dannano; perché chi esaminerà bene il fine 

di essi, non troverà ch’egli abbiano partori-

to alcuno esilio o violenza in disfavore del 

commune bene, ma leggi e ordini in benefi-

cio della pubblica libertà”.

Niccolò Machiavelli

Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio 

(1519)

Hanno vinto loro. I padroni, i ricchi, i capi-

talisti. Hanno vinto la lotta di classe che si 

è combattuta per secoli. La bandiera sulla 

vetta conquistata l’ha piantata, tutt’altro 

che simbolicamente, il miliardario Warren 

Buffet nel 2011: “E’ stata combattuta una 

guerra di classe, e la mia classe l’ha vinta”, 

disse allora. Una guerra di ferocia inaudita 

che ha contato innumerevoli vittime. Guer-

ra fisica, sociale, economica, politica, ideale 

e culturale. Di cui i “padroni del vapore” 

e quindi dello “storytelling” hanno saputo 

narrare, con proprietà e dovizia di parole, la 

loro versione e le ragioni del loro successo. 

Fino ad addentrarsi con l’arte e la letteratu-

ra nelle più intime e contraddittorie forme 

della loro vita.

E’ vero che la storia la fanno in vincitori, ma 

anche i “vinti” l’hanno pur vissuta quella 

storia e possono, dal loro diverso punto di 

vista, ricordarla, elaborarla, ricostruirla per 

farne memoria attiva anche per chi non più 

ha i piedi scalzi e i panni laceri delle plebi 

dell’Ottocento, i calli alle mani dei brac-

canti e dei mezzadri, la stralunata fissità 

dell’operaio legato alla catena della fabbrica 

fordista. Si può e si deve fare per i lavora-

tori non tutelati delle piccole imprese, per 

i precari di ogni settore, per gli immigrati 

sfruttati, per i braccianti schiavizzati, per i 

lavoratori della logistica, per i runner e per 

le badanti, per i lavoratori dei servizi, perfi-

no per i laureati di certe professioni un tem-

po “nobili” e ora impietosamente scagliate 

in un mercato-frullatore senza regole.

Costruire un storia è cosa complessa. Co-

struirla dal punto di vista del popolo ancora 

di più. Firenze in questo è una città fortu-

nata, un faro culturale. Ha vissuto, nella 

sua componente intellettuale, politica e di 

base, alla nascita nel dopoguerra e soprat-

tutto negli anni Settanta di fondamentali 

studi per una storiografia del movimento 

operaio italiano e del movimento socialista, 

con vertici accademici di rara e forse oggi 

sbiadita intensità. Basterebbe riavvivarli 

per dar corpo a una storia operaia nuova e 

capace di incidere nelle coscienze di oggi?

Mario Tronti, storico, filosofo, politico 

comunista legato al tema dell’operaismo, 

scomparso nell’agosto scorso, ci dice di no, 

che questa operazione non si deve fare 

“per” loro, ma soprattutto “con” loro. Lo fa 

attraverso le pagine di un libro di cui è stato 

curatore insieme a Lorenzo Teodonio, “Per 

una atlante della memoria operaia” (Deri-

veApprodi 2023) che ha una ambizione 

progettuale che va oltre le pagine scritte. 

Perchè Tronti direbbe no?: “Spesso dimen-

tichiamo – spiega nell’introduzione -  che 

la classe è composta di persone in carne e 

ossa. La classe non è un concetto astratto, 

da maneggio di sociologi, è una realtà stori-

ca, e storicamente determinata, come reci-

tava una volta il marxismo. Gli uomini, e le 

donne, che la compongono sono esseri sen-

sibili e ragionanti, che calcano la terra, cioè 

la fabbrica, la produzione, di un dato tem-

po, diverso, molto diverso, tra una genera-

zione e l’altra...Non si arrivava a cogliere la 

dimensione, si potrebbe dire, esistenziale, il 

dato di quotidiana vita vissuta, dell’operaio, 

anche dentro la sua classe. Ci è sfuggita una 

Operai tra memoria e conflitto
di Susanna Cressati
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composizione umana di classe operaia...È 

il momento di vederlo dal di dentro, come 

persona, nel suo spazio umano, nel suo tem-

po di vita, come padre, come figlio, nel flus-

so delle generazioni che si sono susseguite 

in quel luogo benedetto/maledetto, che è 

stato, che è, la fabbrica moderna. Cambia-

no le forme di lotta, non la sostanza anta-

gonista. Il sentire antagonista. Lo studio, e 

il racconto della mentalità operaia, mentre 

cambia: ecco ciò che va narrato”.

Da questa riflessione ed esortazione nasce il 

libro che è una raccolta di contributi singoli 

e collettivi (Pier Vittorio Aureli, Tina Babai 

Tehran, Simona Baldanzi, Tino Di Cicco, 

Rita di Leo, Pierangelo Di Vittorio, Alessio 

Duranti, Marta Fana, Angelo Ferracuti, 

Giuseppe Filippetta, Sergio Fontegher Bo-

logna, Jacopo Galimberti, Giovanni Iozzoli, 

Alessandro Leogrande, Maurizio Maggia-

ni, Marco Merlini, MetalMente, Giuseppe 

Palumbo, Alberto Prunetti, Eugenio Raspi, 

Andrea Sawyerr, Marino Severini, Mario 

Tronti, Massimo Zamboni) e insieme un 

volume che contiene una serie eterogenea 

di racconti, testimonianze dirette, fotografie 

e opere grafiche, tavole di fumetti, saggi  sto-

rici ed attuali. Su questa eterogeneità, che 

però è solo formale, e sul metodo che la go-

verna torneremo tra poco. Ora concentria-

moci sui contenuti ascoltando Lorenzo Te-

odonio, che sta portando avanti il progetto 

dell’archivio e che è anche uno dei curatori 

dell’archivio di Tronti.

Lorenzo Teodonio, a quale “classe operaia” 

si riferisce il vostro libro e il vostro progetto?

Certo non più solo a quella industriale, alla 

“classe generale” che emancipava le altre 

classi, che dagli anni Sessanta in poi nel no-

stro paese riusciva a imporre al panorama 

politico italiano alcune importanti riforme 

che riguardavano il lavoro, la scala mobile, 

lo statuto lavoratori, Quella spinta propul-

siva si è persa, quella forza è venuta meno. 

Sono arrivati gli anni Ottanta, il lavoro si è 

frammentato, parcellizzato, “corroso”, è di-

ventato ruggine, “poltiglia” e stenta perfino 

ad essere rappresentato. Il nostro tentativo 

di tornare alla classe operaia non è un ten-

tativo di tornare indietro nel tempo o di 

affidarci a una operazione nostalgica. Piut-

tosto vogliamo costruire qualcosa di forte, 

ricominciare a raccontare, sulle tracce della 

“Inchiesta operaia” di Marx, il lavoro e le 

professioni per quello che sono adesso, di-

verse e tuttavia così simili a quelle di tanti 

anni fa. E così ravvivare la fiammella della 

lotta operaia.

Un elemento importante della vostra ricer-

ca è l’aver messo al centro dell’attenzione la 

composizione umana, il vissuto della classe 

operaia.

Nel libro facciamo esprimere in primo luo-

go gli scrittori operai. Molti dei contributi 

vengono direttamente da chi la condizione 

operaia l’ha vissuta e la vive ancora ades-

so. Volevamo far capire che cosa significa 

oggi per una persona mettere le mani nel-

la catena industriale, ritornare agli aspetti 

antropologici e di “sensibilità” della classe 

operaia, come diceva uno dei nostri autori, 

Alessandro Leogrande, In questo quadro la 

scrittura diventa una forma di lotta. L’anno 

scorso a Campi Bisenzio gli operai del Col-

lettivo Gkn hanno organizzato nella fabbri-

ca occupata il primo Festival di Letteratura 

Working Class. E’ la classe “sensibile” che 

prende la parola, che fa toccare con mano 

l’essere uomini/donne operaio e che cerca 

di costruire un nuovo immaginario. La fun-

zione della letteratura sociale è il farsi intel-

lettuale da parte dell’operaio, che esprime 

così il pensiero della classe operaia, senza 

mediazioni. La scrittura riattiva il conflit-

to. Il conflitto ha una sua storia e una sua 

funzione nelle fabbriche e nella società. Il 

conflitto non è gesto di rabbia o una azione 

esemplare. Ora non c’è conflitto, e quando 

si accende è subito represso e duramente 

punito, oppure svalorizzato e annichilito. 

Poi c’è il tema apertissimo della rappresen-

tanza sindacale e politica degli interessi e 

dei diritti dei lavoratori. Il sindacato che 

si cala in conflitti tutto sommato chiari, in 

qualche modo ancora funziona, rappresen-

ta il lavoro, coinvolge e intercetta i giovani, 

i precari, i migranti. Il conflitto in politica è 

invece difficile da strutturare, anche perché 

i partiti sono cambiati e non hanno più la 

capacità di intercettare il conflitto. Questa 

situazione riguarda anche il tema della me-

moria: pensiamo ad esempio a quanto del 

patrimonio storico e di memoria della sini-

stra (e non solo) è andato disperso.

Questo libro ha un titolo interessante e aper-

to, che allude a un lavoro in corso: “Per un 

atlante...”. Ci puoi spiegare cosa significa in 

questo contesto il termine “atlante” ?

Mario Tronti ha sempre avuto l’idea che 

bisogna invadere il campo altrui, utilizzare 

tutto ciò che di vantaggioso ed efficace è sta-

to prodotto nella casa avversaria. Il fatto di 

usare per il nostro progetto di costruzione 

di una memoria operaia il lavoro di un intel-

lettuale di stampo conservatore lo tentava. 

Così abbiamo cominciato, ormai una quin-

dicina di anni fa, a studiare il metodo con 

cui lo storico dell’arte Aby Warburg (1866 – 

1929) che ha lavorato tanto a Firenze, aveva 

costruito il suo «Bilderatlas Mnemosyne». 

Di recente agli Uffizi c’è stata una impor-

tante mostra in cui sono stati esposti alcuni 

dei sessanta grandi pannelli a sfondo nero 

dell’atlante su cui sono accostate immagini 

di epoche e contesti diversi, dall’antichità 

al contemporaneo, alla ricerca di forme e 

temi ricorrenti nel tempo. Sono disposte se-

condo “costellazioni tematiche”, come una 

mappa della memoria culturale. L’opera di 

Warburg era continuamente in divenire, 

l’autore interveniva secondo i suoi studi e le 

sue ricerche con modifiche, aggiunte, nuove 

relazioni. La chiamano “antropologia delle 

immagini”. Ecco, questo è il nostro modello 

ispiratore: Warburg ha pensato di riattivare 

la memoria dell’arte, noi pensiamo di riscat-

tare la memoria operaia e contribuire così a 

riattivare il conflitto.

Un progetto che attraversa discipline e gene-

razioni. Come pensate di arricchirlo?

Quando andiamo a presentare il libro cer-

chiamo sempre di non limitarci alla pagina 

scritta ma di ricomporre una linea di conti-

nuità tra ricordo del passato e racconto del 

presente, tra diverse forme di espressione, 

narrativa, poesia, arti visive, cinema, musica 

e canto, per far percepire a tutti la ricchezza 

di questa storia che vorremmo trasmettere 

e mettere a disposizione della “classe ope-

raia” di oggi. L’importante è infrangere il 

silenzio, raccontare, come diceva Tronti, la 

mentalità operaia che cambia mentre cam-

bia la “classe” operaia. E’ un progetto per 

un immaginario alternativo. Un progetto di 

lotta.
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Sabato 17 febbraio apre a Palazzo Pallavici-

ni, a Bologna, la mostra “Stregherie. Icono-

grafia, fatti e scandali sulle sovversive della 

storia”, curata da Luca Scarlini, organizzata 

da Vertigo Syndrome e dedicata alla figu-

ra delle streghe. Donne rispettate, donne 

temute o donne confinate ai margini della 

società, le streghe sono una presenza così 

massiccia nel mito e nei racconti di tutte le 

epoche e di tutto il mondo, da essere entrate 

nell’immaginario collettivo sotto le più di-

sparate forme: “strega” fa parte di un campo 

semantico preciso, eppure estremamente 

eterogeneo, tanto che tutti noi abbiamo ben 

presenti, da un lato, l’oscuro personaggio da 

incubo e, dall’altro, la guaritrice dalle infini-

te conoscenze; l’antagonista delle fiabe ma 

anche la popolana capace di scacciare via il 

più potente dei malocchi, sino alla zingara 

che legge il futuro con le carte o nella sfera 

di cristallo e alla nonnina della tradizione, 

che ogni notte del 6 di gennaio spicca il volo 

su una scopa per lasciare una calza piena 

di leccornie (o di carbone, dipende). Allo 

stesso tempo, però, quando pensiamo alle 

streghe, a tutti viene in mente quella triste 

pagina della storia europea che fu piena 

di persecuzioni e violenze, quando, con la 

Controriforma, il tribunale dell’Inquisizio-

ne condannava a morte donne innocenti 

dopo processi sommari in cui, con atroci 

torture, venivano estorte le più assurde con-

fessioni. L’obiettivo della mostra, dunque, è 

ricostruire questa figura così sfaccettata, a 

partire dalle origini, per raccontarla attra-

verso un’analisi di tutti i suoi aspetti, sia 

storici, sia leggendari. Il percorso espositivo 

proporrà quindi un’esperienza a tutto ton-

do, tra opere d’arte, libri antichi ed oggetti 

di magia. Le opere, incisioni ottocentesche 

e rivisitazioni sul tema di artisti contempo-

ranei, provengono da collezioni pubbliche 

italiane ed estere. Ci saranno poi prezio-

sissimi manuali di esorcismo e volumi rari 

provenienti dalla Biblioteca Teresiana di 

Mantova. Spicca tra gli altri il Malleus Ma-

leficarum, il manuale in latino sulla caccia 

alle streghe più utilizzato da inquisitori ed 

ecclesiastici di potere. Il testo sarà in mostra 

nella sua seconda edizione del 1520. Ecce-

zionali, poi, gli oggetti del mondo magico 

arrivati dal Museum of Witchcraft and Ma-

gic di Boscastle, in Cornovaglia: calderoni, 

feticci, amuleti, talismani e bacchette magi-

che, tra le quali, gli appassionati della saga 

creata da J. K. Rowling potranno ritenersi 

dei privilegiati nel vederne dal vivo una in 

particolare, che è appartenuta a un negro-

mante locale e che ha la caratteristica di es-

sere fatta di legno di sambuco, proprio come 

la bacchetta di Albus Silente, la più poten-

te di tutte. L’altro importante contributo 

all’arricchimento della mostra è del Museo 

delle Civiltà di Roma, che ha aperto il suo 

caveau nel quale, tra le tante altre meravi-

glie, custodisce un’incredibile collezione 

di amuleti e oggetti magici ottocenteschi, 

provenienti da diverse regioni d’Italia. I 

manufatti confluirono nella prima gran-

de mostra etnografica d’Italia nel 1911 e, 

da allora, non sono stati mai più esposti al 

pubblico, tornando finalmente, in occasio-

ne della mostra bolognese, a raccontare le 

loro storie e quelle di chi li ha posseduti, a 

cominciare dagli amuleti più preziosi, veri 

e propri gioielli in argento, fino a quelli 

più poveri, non per questo da ritenersi di 

minor valore. Tra questi, uno fra i più in-

credibili sarà il cartiglio manoscritto trova-

to nell’abito della strega Conti in Toscana 

dopo la sua morte, databile intorno alla fine 

dell’Ottocento. Di interesse squisitamente 

locale è, invece, la sala dedicata alla storia 

di Gentile Budrioli, la “strega enormissima 

di Bologna” vissuta nella seconda metà del 

Quattrocento, una donna che acquisì una 

conoscenza medica vastissima e che guarì 

i figli di Ginevra Sforza, di cui fu amica. 

In tutto il percorso, di grande impatto sarà 

l’elemento sonoro. Voci, sussurri e grida in 

sottofondo contribuiranno a suggestiona-

re anche il senso dell’udito, immergendo 

completamente i visitatori nell’atmosfe-

ra. Le parole della drammaturga Magda-

lena Barile, in particolare, daranno voce 

alle streghe stesse, che racconteranno le 

proprie storie, dalla prima vocazione fino 

alla piena realizzazione di sé, resa possibi-

le grazie all’uso della magia. Lo zampino 

di Vertigo Syndrome, che riesce sempre a 

raccontare qualcosa suscitando curiosità e 

mai noia, si nota dai tantissimi altri elemen-

ti che arricchiscono questa bella mostra, 

come la sala immersiva che riproduce un 

processo dell’Inquisizione e quella piena di 

specchi con al centro il Libro delle Ombre, 

gli eventi collaterali in programma ogni fine 

settimana, il laboratorio riservato ai visita-

tori più piccoli, che potranno creare le loro 

pozioni magiche, e molto altro. La mostra 

sarà aperta dal giovedì alla domenica, dal 

17 febbraio al 16 giugno.

di Martina Lettieri Amuleti, voci, sussurri e grida 
delle streghe
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Il secondo gruppo di riflessioni sulle “Passeg-

giate con Robert Walser” di Carl Seelig ha a 

che fare proprio con Robert Walser, “figura 

unica, inesplicata” (W. G. Sebald, “Il passeg-

giatore solitario”), indissolubilmente come 

artista e come uomo.

Il primo pensiero va allo stretto binomio che 

è in lui tra camminate e scrittura; tutt’altro 

che una novità in letteratura e anche nella 

sua opera, almeno per chi avesse già notato, 

per esempio in quella chicca de “La passeg-

giata”, brani come questo: “A spasso (…) ci 

devo assolutamente andare, per ravvivarmi 

e per mantenere il contatto col mondo; se 

mi mancasse il sentimento del mondo, non 

potrei più scrivere nemmeno mezza lettera 

dell’alfabeto, né comporre alcunché in versi 

o in prosa”.  

Ancora da “La passeggiata” lasciamo sortire 

un Walser “afferrato e travolto dall’ebbrezza 

esaltante della libertà”.

Già, la libertà: la sua era/è una libertà prati-

camente da tutto, a cominciare dalle “chie-

suole letterarie”; gli difettava l’“istinto socia-

le” (lo riteneva “esiziale per l’artista”, perché 

capace di renderlo “più piatto e incline ai 

compromessi”) al punto che alla carriera di 

scrittore aveva preferito il lasciarsi andare “al 

proprio piacere personale”. E così nelle “Pas-

seggiate” confessava a Seelig, in particolare 

degli anni berlinesi: “Del gran mondo me ne 

strafottevo. Ero felice nella mia povertà e vi-

vevo come un ballerino spensierato”.

Libertà era anche restare alla periferia delle 

esistenze borghesi e, quando/se possibile, sot-

trarsi alle occupazioni di lavoro (per esempio, 

negli anni del soggiorno a Zurigo, dopo l’au-

tunno 1896, aveva lavorato come impiegato 

in varie ditte ma tra fra un impiego e l’altro 

era stato spesso disoccupato, perché come 

metteva insieme un po’ di quattrini si licen-

ziava per “poter scrivere tranquillamente”).

Non c’era dubbio per lui che il mestiere dello 

scrittore (che, a dispetto della grazia che egli 

sapeva diffondere nelle pagine, spesso gli co-

stava grande sforzo, il lungo cammino di una 

parola “dal cervello alla carta” potendo risul-

targli greve come una corvée) potesse fiorire 

soltanto nella libertà (anche) da qualunque 

committenza (“Si può vivere benissimo (...) 

senza mezzi: in ogni caso non potrei prende-

re impegni né con un giornale, né con un edi-

tore. (…). Da me niente può nascere se non 

spontaneamente”).

Libertà era il distacco da ogni compiacimen-

to/enfasi sulla propria attività letteraria (“Per 

me è stato un lavoro come un altro”) e non è 

possibile non pensare al contrasto, per quan-

to involontario, con i numerosi scriventi di 

oggi che, preso il vizio di pubblicar libri (pia-

ga sociale ancora poco indagata), si pavoneg-

giano come se fossero novelli Hemingway. 

Tanto meno avrebbe egli tollerato la figura 

dello scrittore-maestro-di-vita, “investito del-

la missione d’insegnare al mondo come deve 

comportarsi”, oggi così in voga con la morbo-

sa pedagogia del politicamente/socialmente/

globalmente corretto (e sostenibile).

Libertà estetica, infine: il distacco dall’esoti-

smo, dalla ricerca di effetti speciali (“di fronte 

a quegli scrittori che eccellono nell’azione e 

si servono del mondo intero per i loro perso-

naggi, io sono diffidente a priori. Le cose di 

tutti i giorni sono abbastanza belle e preziose 

perché se ne possano far scaturire scintil-

le di poesia”), l’avversione per un’arte che 

scende(va) nelle cloache (“...se lo fa, sbaglia, 

commette un’atroce offesa al buon gusto. 

Non può assolutamente rinunciare alla gen-

tilezza, alla grazia, alla signorilità”). Questo 

solo era importante per lui: “il viaggio verso 

sé stessi”, l’attenzione ai moti impercettibili 

dell’anima così come alle piccole cose del 

mondo esteriore.

All’inizio delle “Passeggiate” Seelig lo descri-

ve(va) così: “Un viso rotondo, infantile, come 

diviso a metà da un colpo di fulmine, guance 

d’un rosso sfumato, occhi azzurri e baffetti 

color giallo oro. Già grigi i capelli sulle tem-

pie; il colletto sfrangiato e la cravatta un po’ 

di traverso; la dentatura piuttosto in cattivo 

stato”; e ancora, il volto segnato da “profondi 

solchi dolorosi dalla radice del naso fino alla 

bocca”.

Questa osservata ‘divisione a metà’ poteva es-

sere qualcosa di più di una nota pittorico-fo-

tografica, dell’indizio di una vita affetta da 

un disagio/tmesi non rimarginabile; è bello 

immaginare che sia stata mossa dal desiderio 

che non si trascurasse l’altra faccia (rispetto a 

quella più nota e/o drammatica), una diversa 

postura dello scrittore svizzero, morbida, in 

qualche modo aperta, indulgente: quella di 

un uomo che a tratti si faceva gioioso e loqua-

ce (nel cammino, quasi sempre fonte inesau-

ribile di delizie per lui), baldanzoso, finanche 

entusiasta – così nell’osservare camosci, cervi 

e caprioli emergere dalle fitte nebbie come 

al cospetto di una romantica gola rocciosa – 

incline/pronto a lasciarsi rapire dall’elegante 

barocco di Rorschach o conquistare dalla 

simpatia delle nuvole (“Ci si sente in confi-

denza con loro, sembrano bravi compagni 

silenziosi. Fanno diventar subito il cielo più 

vivo – più umano”), che era sempre sensibile 

a quella parte di mondo agreste o silvana che 

così familiarmente gli si parava dinanzi nella 

marcia (“Quando la lontananza scompare, le 

cose vicine ti vengono incontro con tenerez-

za. Non ci basta un prato, un bosco e qualche 

casolare tranquillo per sentirci contenti?”) e, 

in ultimo, che si trasformava in un compa-

gnone in osteria, davanti ad uno spezzatino 

di lepre e/o ad un boccale di birra.

Camminare nel mondo avvicinava Robert 

Walser al suo ideale che era“vincere la gra-

vitazione” (W. G. Sebald, op. cit.). Noi la 

vinciamo con lui ogni volta che apriamo le 

“Passeggiate” e ci pare di vederlo, agile come 

un gatto, divorare i sentieri e superare le 

montagne.

Robert Walser - disegno di Paolo Marini

Del gran mondo me ne strafottevodi Paolo Marini
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All’inizio di questo nuovo anno è uscito 

Dare la vita, edito da Rizzoli, il libro postu-

mo di Michela Murgia, attivista e scrittri-

ce sarda, morta a Roma il 10 agosto 2023 

all’età di 51 anni. Il volume, curato da Ales-

sandro Giammei, docente di letteratura 

italiana all’università di Yale e “figlio d’ani-

ma” della scrittrice, è dedicato al tema della 

genitorialità, su cui Murgia aveva avviato 

una discussione pubblica negli ultimi mesi 

di vita. Partendo da una riflessione generale 

sulla pratica della gestazione per altri (gpa), 

impropriamente definita “utero in affitto”, 

il testo si apre al concetto di famiglia come 

legame non basato sul sangue, ma sulla scel-

ta reciproca di chi la compone. Un legame 

d’anima, appunto. “Questo libro intendeva 

metterlo insieme in almeno sei mesi e si è 

trovata a doverlo chiudere, invece, in meno 

di sei settimane. Sul tema tuttavia andava 

interrogandosi, anche spesso per iscritto, da 

più di sei anni. Anzi, come ha dichiarato lei 

stessa, forse da prima ancora di cominciare 

a fare la scrittrice - se mai si comincia, come 

del resto mai si finisce. D’altronde alla ma-

ternità, alle vite biologiche e d’anima su cui 

corrono i rami della filiazione, ha dedicato 

in fondo tutta la propria esistenza relazio-

nale, intellettuale e letteraria”, scrive Ales-

sandro Giammei. Michela Murgia, infatti, 

aveva affrontato questo argomento anche 

nei romanzi Chirù (2015) e Accabadora, 

vincitore del Premio Campiello 2010, in-

centrato sulla storia di Bonaria Urrai, don-

na misteriosa che di notte entra nelle case 

per portare una morte pietosa e che decide 

di prendere con sé la piccola Maria, quar-

ta femmina di madre vedova, per allevarla 

come una figlia. “Tutt’a un tratto era come 

se fosse stato sempre così, anima e fili’e 

anima, un modo meno colpevole di esse-

re madre e figlia. ”In Dare la vita Michela 

Murgia traccia un discorso lucido e politico 

che prende le mosse dalla sua esperienza di 

maternità per poi allargarsi a una discussio-

ne sul concetto di naturalità, riferita al lega-

me fra madri e figli senza vincoli di sangue. 

Una realtà molto presente ormai nella no-

stra società ma non sufficientemente affron-

tata nel dibattito pubblico. Nelle ultime set-

timane della sua vita la scrittrice ha parlato 

apertamente della sua famiglia queer, dan-

do concretezza a un termine che in passato 

veniva usato per offendere chi non seguiva 

la norma ed era appunto definito “queer”, 

strano, eccentrico, insolito. “Queer” è una 

famiglia fondata sulla scelta,  che rifiuta 

il possesso, ricercando invece affidabilità 

e senso di responsabilità.  “L’esperienza 

queer ci insegna che il problema di fondo è 

proprio la normalità in sé, e che nulla in re-

altà si definisce del tutto in termini binari di 

qua e di là rispetto a un confine invalicabile 

come un muretto a secco.” 

Murgia riflette sulla scelta di chi prova a 

definirsi uscendo dagli schemi di quella che 

una certa politica definisce “famiglia natu-

rale” o “famiglia tradizionale”, un costrut-

to che si vorrebbe connaturato all’essere 

umano e che invece rappresenta soltanto 

una delle strutture con cui si manifesta il 

patriarcato. Non esiste una famiglia natura-

le, ma soltanto un modello astratto, espres-

sione della società in cui si manifestano i 

rapporti di forza che legano i vari compo-

nenti, con una rigida suddivisione di ruoli 

e compiti. Proprio per questo, la visione di 

una famiglia non unita da vincoli di sangue 

incontra tante resistenze e aperte avversio-

ni da chi in questa discussione intravede un 

rischio: il tentativo di scardinare il sistema 

patriarcale, partendo dalla messa in discus-

sione dell’assioma che riconduce la mater-

nità alla mera esperienza della gravidanza. 

Il discorso di Murgia si sofferma sulla gesta-

zione per altri che la scrittrice collega alle 

questioni sociali ed economiche. L’obiet-

tivo sarebbe avere una legge che permetta 

la gestazione per altri per tutelare le parti 

deboli. Esiste la GPA solidale o altruistica 

che non prevede alcun compenso econo-

mico per la gestante, pratica consentita in 

molto Paesi occidentali, come ad esempio 

il Regno Unito. Dare la vita affronta, quin-

di, il tema delle esperienze relazionali non 

basate sul possesso, non esclusive né esclu-

denti. Esperienze che moltiplicano l’amo-

re, non lo dividono. E questo può essere 

definito un libro radicale sulla famiglia ma 

contro il familismo, sull’autodeterminazio-

ne dell’individuo ma anche a favore di una 

visione collettiva. Un libro che parla di ciò 

che è antidogmatico, fluido, in bilico, sulla 

soglia. “Quando qualcosa non vi torna da-

temi torto, dibattetene, coltivate il dubbio 

per sognare orizzonti anche più ambiziosi 

di quelli che riesco a immaginare io. La mia 

anima non ha mai desiderato generare né 

gente né libri mansueti, compiacenti, ac-

condiscendenti. Fate casino.” 

di Carla Maestrini La famiglia queer 
di Michela Murgia
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Primo tempo del festival “La Democrazia del 

corpo”, progetto di Virgilio Sieni che fa dell’Ol-

trarno ogni anno un laboratorio vibrante di in-

novazione culturale e di riflessione attraverso 

il filtro del corpo che costruisce spazio. Dal 10 

febbraio al 10 maggio, 12 artisti e 2 residenze 

artistiche popolano Cantieri Goldonetta (via 

Santa Maria, 25 a Firenze). Virgilio Sieni sce-

glie gli artisti che chiama a comporre un suo 

unico disegno, ogni anno originale; una sorta di 

partitura di note sincopate di musica dodecafo-

nica nello spazio vuoto. Una vera sinfonia poli-

tica che Sieni dirige sapientemente. La finalità 

politica è scoperta: “la memoria, quale politica 

dell’abitare”. Diremmo un ponte fra passato e 

presente composto da corpi.  A ciascuno dei 12 

artisti, Sieni dedica, riassume in un detto che 

insieme costituiscono “la ricetta olistica e poli-

tica” del festival.

Si inizia sabato 10 e domenica 11 febbraio con 

“Sfera” di MK, collettivo di danzatori e per-

formers. Una “scacchiera in disequilibrio” di 

corpi; voce e danza sono indotti dal  Kecac, rito 

della tradizione di Balì: un’esplosione di suoni 

generato da un poliritmo vocale con funzione 

scaramantica, per risvegliare i morti e proteg-

gersi dalle minacce ambientali.

Si prosegue sabato 17 febbraio con Soukaina 

Abrour (Italia) e Fallon Mayanja (Francia): ac-

coglienza e aspettativa e delusione dell’assenza 

nella performance della prima;  teorie elettro-

niche e cyberfemministe su questioni di razza, 

classe e sessualità per la seconda. Nell’ambito 

del Black History Month Florence.

Un programma intenso che si dipana nei quat-

tro mesi di durata del festival. Informazioni e 

prenotazioni: tel: 055 2280525, e-mail bigliet-

teria@virgiliosieni.it, www.virgiliosieni.it.

di Simone Siliani La memoria del corpo

Ho sempre pensato e sostenuto che i luoghi 

dell’Arte e per l’Arte, non sono i musei (se non 

per le opere di arte antica che hanno perduto 

la loro sede originaria), ne i luoghi considerati 

oggi deputati all’arte, ma i luoghi percorsi e vis-

suti quotidianamente dalle persone senza “ne-

cessità di prenotazione”, quali piazze, strade, 

giardini, stazioni ferroviarie, cimiteri, ospedali 

e aeroporti. Sono molto dubbioso sulla valenza 

delle opere d’arte contemporanea (sempre che 

lo siano), che nascono in funzione del museo o 

già musealizzate. Ho avuto recentemente occa-

sione di vedere il film di Wim Wenders: Perfect 

days. Un film che riconosce valore esistenziale 

alle piccole azioni quotidiane, spesso fatte a 

vantaggio della collettività, svolte e partecipate 

dal protagonista del film, l’attore Koji Yahusho, 

che impersona Hirayama con impegno e sere-

nità, del tutto in sintonia con il mio pensiero. 

Non è mia intenzione recensire il film, che uti-

lizzo però, per introdurre quello che è stato a 

mio avviso il vero protagonista, il soggetto del 

film: The Tokyo Toilet, T.T.T..

Si, il servizio di gabinetti pubblici che la città 

di Tokyo nel quartiere di Shibuya, ha moder-

nizzato su sollecitazione dei cittadini prenden-

do occasione dalle XXXII olimpiadi di Tokyo 

2020 risoltesi poi come sappiamo. Il T.T.T., ha 

dato incarico a 16 studi di architettura tra i più 

noti e riconosciuti in Giappone, di realizzare in 

sostituzione dei vecchi bagni pubblici, 17 nuo-

vi e ancor più funzionali servizi igienici. Obiet-

tivo non dichiarato, ovviamente “belli”. Il risul-

tato che ne è conseguito dall’opportunità data 

dal rinnovamento degli stessi è stato l’oggettivo 

raggiungimento di quelle che sono a mio avviso 

anche le finalità dell’Arte. Quello di creare op-

portunità di condivisione di piacere e godimen-

to estetico, anche nei momenti da nascondere, 

tacere, quasi negare per motivi di vergogna per 

la proprie necessità fisiologiche. Tanto che a 

mio avviso, una delle 17 proposte, consiste in 

un gioco divertente e forse solo apparentemen-

te irriverente. Consiste in un parallelepipedo 

composto di tre elementi, con le pareti intera-

mente realizzate in vetro trasparente. La sua 

presenza, non ostacola la visibilità delle piante 

che gli stanno intorno e quindi non interrom-

pe la continuità visiva del parco all’interno del 

quale si trovano i bagni, anche se ne intimidisce 

un po’ l’utilizzo. Con la chiusura della porta, si 

annulla la trasparenza dei vetri, che rendendo 

non scrutabile l’interno delle cabine garanten-

do quell’intimità che l’azione richiede. Questa 

scelta di domandare a riconosciuti e stimati 

architetti di risolvere una necessità architetto-

nica considerabile riduttiva per i professionisti 

interpellati, ha avuto come risultato il fornire 

un itinerari di nuovi luoghi architettonici di al-

tissimo profilo estetico e rilevanza culturale, da 

visitare in città, in un itinerario certamente inu-

suale, talvolta “necessario”, che vede come in 

una caccia al tesoro, “turisti informati” percor-

rere in lungo e in largo strade e parchi alla ricer-

ca di un “gabinetto d’artista”. Da notare anche, 

che i gabinetti (ma questo in tutto il paese), sono 

a ingresso/utilizzo gratuito, come forse sarebbe 

auspicabile che fosse l’accesso alla cultura.

di Valentino Moradei Gabbrielli Gabinetti d’artista 
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Se il passaggio di consegne riguarda Kryp-

ton potete stare certi che la cosa non sarà ba-

nale. Se poi tale passaggio, quello della Di-

rezione Artistica della compagnia, avviene 

tra due fratelli – Fulvio e Giancarlo Caute-

ruccio – gli affari di famiglia diventano l’oc-

casione per uno spettacolo che non celebra 

ma assegna. Che carica di responsabilità chi 

la mette in scena e di stupore chi la guarda.

Tutto questo è Ismene/family affairs che in-

terseca mito greco a un’opera rock e che de-

butta in prima nazionale venerdì 16 e sabato 

17 febbraio al Teatro Goldoni di Firenze 

“Ismene/Family Affairs” è tratto da “Isme-

ne”, uno dei 17 monologhi drammatici con-

tenuti in “Quarta dimensione”, del poeta 

greco Ghiannis Ritsos. Fulvio Cauteruccio, 

nuovo direttore artistico della Compagnia 

Krypton a cui Giancarlo Cauteruccio pas-

sa in questa occasione il testimone, mette 

in scena un’opera che parte dal mito greco 

e arriva alle viscere della contemporaneità. 

Una contemporaneità dove la paura è pa-

drona delle anime, la guerra divora le vite, 

la civiltà decade, l’Occidente implode su se 

stesso e l’individuo, su cui sembra incombe-

re un ineluttabile destino, resta silente, pri-

vato lentamente della sua libertà, della sua 

volontà.

Ismene, interpretata da Flavia Pezzo, è la 

quarta figlia di Edipo, figura evanescente 

e personaggio secondario nel mito, sorella 

della celebre Antigone che il poeta definisce 

inflessibile e disperata. Rimasta ai margini 

della notorietà della famiglia di origine se-

gnata dall’orrore, la protagonista denuncia 

uno ad uno i congiunti ed il contesto che ha 

determinato la rovina nella quale è precipi-

tata, rivendicando infine la libertà di decide-

re della propria sorte.

Lo spettacolo diventa così un inno alla vita, 

alla forza femminile, al coraggio, quali che 

siano le prove che le donne devono affronta-

re nei contesti familiari, sociali e economici 

contemporanei. In scena Flavia Pezzo è af-

fiancata da Massimo Bevilacqua, che con la 

chitarra elettrica accompagna Ismene nella 

sua trasformazione in una rockstar iconocla-

sta.

Fulvio Cauteruccio nella sua regia, unisce 

la parola con la musica di grandi artisti, dai 

Depeche Mode ai CCCP e CSI, da Johnny 

Cash a Edith Piaf e Nancy Sinatra, in un 

lavoro che diviene una sorta di Opera Rock 

dove le sonorità di chitarre e sintetizzatori 

si intersecano con le parole più antiche e 

universali del mondo, ribadendo la sua cifra 

stilistica sperimentata in precedenti lavori.

Gli affari di Famiglia di Kryptondi Michele Morrocchi
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Fine del viaggio di Michelangelo Buonarroti, 

ritorno a Firenze

Michelangelo 
dove... di Carlo Cantini 
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