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Diversi anni fa, quando stavamo preparando 

il nostro libro su “Berlinguer. Vita trascorsa, 

vita vivente”, intervistammo Beppe Matulli 

per chiedergli cosa un esponente importan-

te della sinistra della Democrazia Cristiana 

pensasse nel leader comunista, se lo aveva 

conosciuto e cosa eventualmente del suo pen-

siero potesse considerare ancora attuale, utile 

per la politica di oggi. Di quella intervista 

utilizzammo pochi passaggi perché, in real-

tà, Matulli ci parlò molto del Berlinguer del 

compromesso storico, che era  un po’ lontano 

dal periodo storico che abbiamo preso in con-

siderazione nel nostro volume. Ci parlò inve-

ce molto di De Gasperi. Era il settembre 2015 

e Matulli era completamente immerso nel 

lavoro che avrebbe portato alla pubblicazione 

del suo libro più importante, quello appunto 

sul fondatore della DC, “Alcide De Gaspe-

ri. Quando la politica credeva nell’Europa” 

(Clichy, 2018).

Abbiamo pensato che pubblicare qui su Cul-

tura Commestibile quella sostanzialmente 

inedita intervista fosse un modo degno di 

dare conto della vastità del suo pensiero e 

della profondità della conoscenza della poli-

tica italiana che Matulli, come pochi, poteva 

vantare.

Beppe Matulli inizia questo nostro colloquio 

con un ricordo personale legato al suo incon-

tro con Enrico Berlinguer favorito dalla vice 

presidente della Camera, la lucchese Maria 

Eletta Martini. Ma fu incontro fugace, peral-

tro prima della fine della strategia del com-

promesso storico.

Maggiore considerazione per Berlinguer l’ho 

potuta avere su due fronti. Ero in collega-

mento con De Mita e lui aveva una partico-

lare considerazione di Berlinguer. Mi disse 

“non dar retta ai discorsi, l’uomo politico più 

lucido che ha il PCI è Berlinguer perché ha 

capito la funzione del tempo”. Si ricorderà 

che, caso più unico che raro, alla morte di 

Berlinguer, De Mita fece esporre la bandiera 

a mezz’asta, attirando su di sé anche delle cri-

tiche. Ho saputo poi che avevano avuto dei 

rapporti diretti. Berlinguer, sostanzialmente, 

diceva a De Mita: “tu con l’alleanza con Cra-

xi stai snaturando tutto il patrimonio popola-

re della Dc”. E la conversazione finì con De 

Mita che disse: “ne sono consapevole, ma se 

io rompo l’alleanza con Craxi non è che voi 

ci fate l’alleanza?”. E Berlinguer non rispose. 

Dopo la morte del leader comunista, De Mita 

raccontò a Natta questo episodio e Natta gli 

disse: “non ti rispose per una ragione molto 

semplice: non poteva, perché lui questa alle-

anza non l’avrebbe fatta, ma la maggioranza 

della direzione l’avrebbe fatta. Non ti poteva 

garantire perché era in assoluta minoranza”. 

Un episodio abbastanza significativo del di-

lemma politico che viveva Berlinguer.

Questo è forse il coronamento di una vicen-

da che dal mio punto di vista vede un Berlin-

guer che ha il coraggio di affrontare la crisi 

del comunismo internazionale rimanendo 

un comunista tradizionale. Il compromesso 

storico, nella sua idea, è un compromesso per 

instaurare il socialismo, non per trovare dei 

punti di mediazione. Sempre De Mita rac-

contava una battuta di Berlinguer: “quello 

che per i cattolici è il peccato originale, per 

me è la proprietà”. Anche questo dimostra 

quanto fosse legato al presupposto del mar-

xismo.  

Sotto certi aspetti è quasi più interessante 

la fase precedente il compromesso storico: 

il tentativo dell’eurocomunismo, il ricono-

scimento della funzione della Nato. E ci 

voleva un bel coraggio a parlarne ventisette 

anni dopo l’approvazione del Patto Atlanti-

co. L’Eurocomunismo era un disegno molto 

coraggioso e, come spesso accade per questo 

tipo di strategie, fallisce. Però lui tenta e non 

ha l’astuzia o la furbizia di non fare le cose 

che possono fallire: le fa, va avanti. Fallita 

questa strategia, viene fuori il compromesso 

storico, che è significativo. Non sarebbe stata 

la prima volta: era il tentativo di una ripeti-

zione non riuscita, ma in questo caso fallisce 

perché sono venuti meno tutti e due i leader 

Beppe Matulli, Berlinguer  
e De Gasperi

di Susanna Cressati e Simone Siliani
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un’altra cosa: che i partiti si sono tutti orga-

nizzati come costosissime macchine, e anche 

la DC. Questo comporterà per loro la neces-

sità di occupare pezzi di Stato che non do-

vrebbero occupare e di avere delle ricadute 

pesantissime sul piano etico”.

Berlinguer ci sembra l’unico leader comuni-

sta, dopo Togliatti, ad avere un vero rapporto 

con Dc e mondo cattolico. Dall’altra parte 

con Craxi forse il governo non lo avrebbe fatto 

perché ha un grande peso su di lui la questio-

ne morale.

Apparve in quegli anni un articolo di Giorgio 

Ruffolo: “La questione morale come questio-

ne morale”. Berlinguer, fallito il compromes-

so storico, riprende un tentativo di colloquio, 

ma alla fine viene fuori la questione morale 

non come prerequisito della politica ma 

come surrogato della politica. Continuo ad 

essere convinto che la corruzione nella po-

litica ha finito con l’ammazzare la politica, 

ma l’eliminazione di questa corruzione non 

è una politica alternativa. Il fatto che la que-

stione morale fosse posta nei termini che 

diceva Berlinguer, cioè come una questione 

politica, temo che fosse la copertura dell’as-

senza totale di una proposta politica: non es-

sendo riuscito a fare l’eurocomunismo né il 

compromesso storico, alla fine Berlinguer fa 

il discorso dell’indignazione.

Questa è stata l’evoluzione e la conclusione 

del discorso sulla questione morale. Ma agli 

inizi la questione morale è tema politico, cioè 

quello dell’occupazione dello Stato da parte 

dei partiti. De Gasperi e Berlinguer osser-

vano questo tema con decenni di anticipo 

rispetto al suo epilogo. Ma, pur da leader di 

due grandi partiti, sono minoranza nei loro 

rispettivi partiti su questo tema.

Quanto ai partiti, Berlinguer aveva profon-

di rapporti con mondo cattolico e DC. Oggi 

siamo giunti addirittura a costituire un par-

tito che ha come fondamento quello di far 

incontrare grandi tradizioni politiche italia-

ne, quelle comunista o socialista di sinistra e 

quella cattolico democratica. I processi storici 

dovrebbero essere lunghi, invece il PD nasce 

come scorciatoia, come emergenza per evitare 

un crollo disastroso.

Il rapporto iniziale nasce da un disegno lu-

cidissimo e straordinario di De Gasperi del 

1938. De Gasperi era partito con Sturzo, e 

Gramsci aveva definito il Partito Popolare il 

fatto più straordinario dopo il Risorgimento: 

che ci fosse un partito laico, che si metteva 

fra gli altri partiti, rompeva l’opposizione 

cattolica nei fatti allo Stato, alla politica. Poi 

De Gasperi dice: il problema fondamentale 

che ha il paese oggi non è l’abbattimento del 

fascismo, che crollerà da solo per le sue con-

traddizioni interne e per le scelte che sta fa-

cendo, ma sarà quello di ricostruire la demo-

crazia e siccome non esistono partiti, perché 

i liberali sono squalificati, occorre un partito 

capace di garantire questo elemento nel nuo-

vo panorama. Lui parla di democrazia parla-

mentare e non poteva certo far affidamento 

sulla sinistra per una democrazia parlamen-

tare. Pensa ad un partito che riesca a riunire 

tutto l’elettorato cattolico. Una prospettiva di 

grande complessità. Perché lui era stato con 

Sturzo, che aveva teorizzato che i cattolici do-

vevano dividersi nella politica, e De Gasperi 

aveva visto il potere temporale della Chiesa: 

non potevi fare la Repubblica o la democra-

zia parlamentare se avevi contro quel potere. 

Lui gestisce questa trasformazione con gran-

de determinazione. O la Chiesa - ragiona 

De Gasperi - accetta la democrazia o non si 

combina niente. Doveva portare le forze che 

avevano sostenuto il fascismo, la Chiesa e il 

mondo cattolico, a sostenere la democrazia. 

Dall’altra parte c’è il discorso del partito 

nuovo del PCI. Qual è la differenza con il 

compromesso istituzionale o le convergenze 

parallele? Lì ci sono due disegni ben definiti 

e nel campo comunista non ce n’era nessuno. 

Il PD non nasce dicendo qual è la sfida che 

dobbiamo lanciare: semplicemente non c’è. 

Siccome non ci sono motivi di contrapposi-

zione, allora facciamo un partito insieme. Ma 

per fare che cosa? Non si è fatto nemmeno 

sull’Europa. Tutto a livello di una superficia-

lità sconcertante. Il populismo di oggi, Salvi-

ni, non ha un disegno politico. E’ dall’assenza 

di politica che viene il populismo.

La cosa abbastanza sconcertante è che la per-

cezione che era cambiato qualcosa c’era, al 

punto tale che ogni partito pensava di risol-

vere il problema cambiando il nome. Dopo 

di che decidono di fondersi insieme: è un 

fatto storico? Che sia un fatto storico lo dirà 

la storia.

Fatto storico semmai è stato il tentativo, poi 

fallito, del compromesso storico.

Di Berlinguer si sottolineano spesso i fal-

limenti ma poi lo si riconosce come gigante 

della politica.

La sinistra si riconosce di più nella prospet-

tazione delle aspettative che nelle realizza-

zioni. Chi è andato al governo della sinistra 

ha sempre deluso profondamente: Blair, To-

gliatti. Berlinguer è l’uomo delle aspirazioni 

che non ha mai effettuato la verifica. Con la 

sua morte “eroica” è diventato inevitabilmen-

te una icona.

Destino simile a quello di Aldo Moro. Nel 

suo discorso parlamentare sull’ultimo gover-

che l’avevano pensata. Il tentativo più impor-

tante nella storia d’Italia precedente è fra De 

Gasperi e Togliatti, tra i quali c’era non dico 

un odio viscerale ma certamente nessuna 

intesa. Tuttavia, pur senza nessuna intesa, si 

stabilirono allora le vere convergenze paral-

lele: ognuno faceva la sua battaglia, tuttavia 

riuscirono a costruire la democrazia italiana. 

Nel caso di Berlinguer e Moro il rapporto era 

esplicito, era di riconoscimento reciproco, di 

fiducia reciproca. Però mentre Moro aveva 

teorizzato la necessità che l’Italia mettesse 

fine all’anomalia italiana, perché c’erano le 

condizioni internazionali per mettere fine a 

questa anomalia, era necessario che il PCI 

assumesse la cultura di governo, che è assai 

diversa dalla cultura di opposizione.

In una intervista a Moro di Eugenio Scalfari, 

pubblicata dopo la sua scomparsa e poi an-

cora in un inserto il 16 marzo 1988, Moro 

diceva: “Governeremo con il PCI? Non lo 

so, può anche essere, certo è che dobbiamo 

arrivare al punto in cui dovremo essere alter-

nativi”. Il discorso di Berlinguer era diverso: 

facciamo il compromesso storico, e attraverso 

questo esperimento politico andiamo a trova-

re gli elementi che ci avvicinino di più alla 

società socialista.

Sarebbe molto interessante mettere questo 

discorso di Berlinguer a confronto con la 

strategia di Togliatti sul “partito nuovo”, il 

passaggio dal partito di militanti rivoluzio-

nari al partito di massa. Che implicava tutto 

il tema dell’articolo 7 della Costituzione sui 

rapporti fra Stato e Chiesa, sull’unità sinda-

cale, sulla lettura del referendum istituzio-

nale. Tutti aspetti che sono la citazione di 

Gramsci sul mondo borghese dentro il quale 

c’è un processo, che comprende l’intermezzo 

democratico. Ricordo l’ultima intervista di 

Togliatti a “la Nazione”. All’intervistatore 

che gli chiede chi governerà l’Italia nel 2000, 

lui risponde: “non ci sono dubbi, la DC e il 

PCI alleati”. Sicuramente quello fra Moro 

e Berlinguer fu l’ultimo tentativo di reagire 

alla crisi italiana attraverso i partiti; poi i par-

titi sono scomparsi.

Su questo tema della scomparsa dei partiti mi 

viene in mente una riflessione dell’ultimissi-

mo De Gasperi, nel 1954. Dice a Miglioli, 

sindacalista bianco morente (la testimonian-

za è di Adriano Ossicini) che gli aveva fatto 

notare che in un anno aveva perso la segre-

teria del partito e la presidenza del consiglio: 

“Al di là delle amarezze personali non esisto-

no conseguenze perché le cose sono sistema-

te in modo che per ragioni di politica interna 

e  internazionale la DC guiderà il paese per 

alcuni decenni. Quello che mi preoccupa è 
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no Moro, La Malfa conclude con una frase: 

“Ci sono state trasformazioni profondissime. 

L’opinione pubblica si sente più che rappre-

sentata, abbandonata e tradita dal potere. 

Certo questa è una Italia molto più ricca del 

passato, molto cresciuta, ma anche di cresci-

ta si può morire”. Moro aveva chiarissima la 

consapevolezza della disperazione in cui si 

stava infilando l’Italia e forse l’aveva chiara 

anche Berlinguer ma intorno non c’erano le 

persone che  avessero altrettanta consapevo-

lezza e capacità. Berlinguer aveva da un lato 

il coraggio di affrontare questa situazione, 

dall’altro la consapevolezza del tempo, cioè 

che non si potevano bruciare le tappe. Lui se-

guiva questa evoluzione e aveva enormi dif-

ficoltà a farsi seguire dal PCI. Il movimento 

post-comunista oggi ne celebra il personaggio 

perché non è più in discussione. L’unica che 

lo mette in discussione è Claudia Mancina 

che fa proprio il discorso della questione mo-

rale come assenza di una proposta politica, 

nel libro “Berlinguer in questione” (Laterza 

2014).

Riprendo la frase di De Mita riguardo la com-

prensione del tempo. Oggi mi pare che si sia 

affermata la logica opposta: oggi vale il ritmo, 

la cosa che colpisce, dura poco e poi è supe-

rata. Mi viene in mente l’intervista di Ber-

linguer ad Adornato sul cambiamento della 

società in relazione alla comunicazione e 

all’informatica.  In cui parla anche di “1984” 

di Orwell.

Penso all’ultima intervista di Aldo Moro 

a Scalfari. Nei passaggi di quell’intervista, 

trascritti da Scalfari nell’articolo pubblicato 

solo nell’ottobre del 1978, compaiono i temi 

dominanti dell’intervento di Moro la sera del 

28 febbraio a Roma, dopo soli dieci giorni 

da quell’incontro al civico 66 di via Savoia. 

La considerazione sul ruolo del Pci, quella 

sui rapporti che esso aveva con la Dc, con le 

istituzioni; l’ipotesi sul possibile passaggio 

nella maggioranza che avrebbe sostenuto il 

quarto governo Andreotti; la riflessione sul-

la fase ancor più avanzata di responsabilità 

dirette ed, infine, “dopo la fase dell’emergen-

za, quella dell’alternanza”. Moro sottolinea 

all’allora direttore della Repubblica: “Non è 

affatto un bene che il mio partito sia il pila-

stro essenziale di sostegno della democrazia 

italiana. Noi governiamo da trent’anni que-

sto paese. Lo governiamo in stato di neces-

sità, perché non c’è mai stata la possibilità 

reale di un ricambio che non sconvolgesse gli 

assetti istituzionali ed internazionali. Quan-

do noi parliamo di spirito di servizio‚ so bene 

che molti dei nostri avversari non ci prendo-

no sul serio. Pensano che sia una scusa como-

da per non cedere nemmeno un grammo del 

potere che abbiamo. So anche che per molti 

del mio partito questo stato di necessità è di-

ventato un alibi alla pigrizia e qualche volta 

all’uso personale del potere. Sono fenomeni 

gravi, ma marginali. Resta il fatto che la no-

stra democrazia sarà zoppa fino a quando lo 

stato di necessità durerà. Fino a quando la 

Democrazia cristiana sarà inchiodata al suo 

ruolo di unico partito di governo. Questo è il 

mio punto di partenza: dobbiamo operare in 

modo che ci siano alternative reali di governo 

alla Dc. Se non si è profondamente convinti 

di questa verità non si può capire il perché 

della mia politica di questi anni e di questi 

mesi”. Moro individua l’interesse egoistico 

del suo partito premettendo che “se l’interes-

se egoistico c’è, quella è la garanzia di miglior 

sincerità”. Il presidente del consiglio nazio-

nale dello scudocrociato si domanda e subito 

riflette rispondendosi: “E qual è l’interesse 

“egoistico” della Dc a non essere più il pila-

stro essenziale di sostegno della democrazia 

italiana? Io lo vedo con chiarezza. Se conti-

nua così, questa società si sfascia, le tensioni 

sociali, non risolte politicamente, prendono 

la strada della rivolta anarchica, della disgre-

gazione. Se questo avviene, noi continuere-

mo a governare da soli, ma governeremo lo 

sfascio del paese. E affonderemo con esso. 

Ecco l’interesse “egoistico” della Dc. Perciò 

ho il dovere di essere creduto se affermo che 

noi vogliamo preparare alternative reali alla 

Dc”. Moro esorcizza i dubbi e dimostra che la 

Dc non può e non deve avere titubanze. Sul 

Partito comunista l’intervistato è lapidario: 

“No, non credo che il PCI sia già un partito 

con tutte le carte in regola per governare da 

solo. Data la situazione internazionale non 

lo sarà ancora per un pezzo. Ma il PCI può 

fin d’ora essere associato al governo insieme a 

noi e alle altre forze democratiche. Questo è 

possibile. Questo è anzi necessario. Noi non 

siamo più in grado di tenere da soli un paese 

in queste condizioni. Occorre una grande so-

lidarietà nazionale. So che Berlinguer pensa 

e dice che in questa fase della vita italiana è 

impossibile che una delle due maggiori forze 

politiche stia all’opposizione. Su questo pun-

to il mio ed il suo pensiero sono assolutamen-

te identici. Aggiungo: è impossibile anche 

che i socialisti stiano all’opposizione. Sono 

tre partiti legati alla stessa catena”. Moro de-

linea a Scalfari quello che potrebbe essere il 

prossimo scenario politico: “La DC marcerà 

sull’ingresso del PCI nella maggioranza su-

bito. Ma poi credo che ci debba essere una 

seconda fase, non troppo in là, con l’ingresso 

nel PCI nel governo. So benissimo che sarà 

un momento “stretto” da superare. Bisognerà 

superarlo”. Poi, il riferimento alla terza fase: 

“Soltanto dopo che avremo governato insie-

me e ciascuno avrà dato al paese le prove 

della propria responsabilità e della propria 

capacità, si potrà aprire la terza fase, quella 

delle alternanze al governo”. Nel finale del 

colloquio col direttore della Repubblica, 

Moro si dichiara “assolutamente contrario” 

al progetto di compromesso storico sostenuto 

dal PCI, perché “la società consociativa non 

è un modello accettabile per un paese come 

il nostro”.
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A complemento dei saluti e delle testi-

monianze rese a San Miniato per l’ultimo 

saluto a Beppe Matulli, mi permetto una 

piccola integrazione personale. Si tratta 

di tre episodi di vita quotidiana, di quelle 

piccole cose che danno sapore all’amicizia 

fortificando la stima. 

Il primo. Nella consuetudine di scambiar-

ci inviti a cena, anche Beppe non mancava 

di gustare la buona cucina di mia moglie 

Gianna. Dalla tavola si passava poi in sala, 

dove gli piaceva sedere davanti al busto in 

gesso del Machiavelli (calco di quello di 

Palazzo Vecchio) che ha sempre dominato 

dall’alto della libreria gli astanti. Costì si 

aprivano lunghe e vivaci discussioni, nelle 

quali veniva lasciato a lui largo spazio. Indi-

menticabile e indimenticata fu la serata co-

agulatasi intorno a Dino Campana che ave-

va avuto i natali a Marradi, come Beppe. 

Ne riesumammo insieme il complesso pro-

filo umano, le non poche incertezze della 

sua biografia reale, i difficili amori, la Sibil-

la Aleramo, il brutto episodio alle Giubbe 

Rosse del quaderno del poeta consegnato a 

Soffici per un parere e poi perduto (ma ri-

trovato in casa del pittore – scrittore al Pog-

gio a Caiano dopo la sua morte), lo spregio 

dei fiorentini verso quel primo sorgivo er-

metismo. Ne ripercorremmo insieme l’ul-

timo triste segmento della vita, da Castel 

Pulci alla Badia a Settimo. E ricordammo 

come a dieci anni dalla morte, nel marzo 

del 1942, per non disperderne le ossa, Pie-

ro Bargellini, Carlo Bo e Luigi Fallacara, ne 

portarono i resti nella Cappella di San Ber-

nardo; andammo a controllarne gli amici 

presenti aiutandoci con la letteratura testi-

moniale dei miei scaffali, riscoprendo così 

la presenza di Piero Bigongiari, Giuseppe 

De Robertis, Alfonso Gatto, Mario Luzi, 

Eugenio Montale, Giovanni Papini, Vasco 

Pratolini e il ministro Bottai. Ma la guerra 

incalzava e poco più tardi, nell’agosto del 

’44, i Tedeschi minarono il Campanile e il 

Colombaione della Badia (punti trigono-

metrico-topografici strategici), distruggen-

do la cappella dov’era la tomba del poeta. 

Da lì la successiva sistemazione in chiesa. 

E costì, a fronte del suo vantaggio di cono-

scenze,  anche per essersi adoperato non 

poco per Campana durante il suo mandato 

di sindaco a Marradi, io avevo un atout dav-

vero singolare: quello di aver risistemato la 

tomba terragna del poeta dopo l’alluvione 

del novembre 1966 che aveva devastato la 

Badia a Settimo. Beppe incassò il colpo.

Il secondo. Nella reciprocità delle cene, 

talvolta andavamo a casa sua a Sesto Fio-

rentino in via Cesare Battisti. Si saliva un 

primo piano traversando un cancelletto e 

se arrivavi puntuale, trovavi Beppe con un 

grembiale da cucina ancora indaffarato ai 

primi o ai secondi piatti (ho sempre invidia-

to questo suo saper cucinare e la sua capa-

cità di autonomia). Appena posati i sopra-

biti lungo la spalliera di una scala, Gianna 

faceva subito due cose: ridava vita al fuoco 

del caminetto che stava spengendosi e lo 

raggiungeva in cucina (qui contro la sua vo-

lontà) per dargli mano. Tutto si concludeva 

per il meglio, si faceva abbastanza tardi, ma 

si era ripassato dialetticamente insieme, 

ciascuno con le sue inclinazioni, la geopoli-

tica dell’intero pianeta o i dettagli più sotti-

li dei non facili equilibri politici di Palazzo 

Vecchio.

Il terzo. Il cantiere domestico del suo De 

Gasperi. Nel 2018 Matulli pubblicò Alci-

de De Gasperi. Quando la politica credeva 

nell’Europa e nella democrazia. Si trattava 

di un lavoro impegnativo, una rilettura del-

la vicenda politica dello statista trentino 

che aveva risollevato l’Italia, “nonostan-

te tutto”. Il libro fu pubblicato da Clichy, 

con la prefazione di Enrico Letta. A quel 

tempo Gianna, della Casa Editrice seguiva 

esclusivamente la collana “Sorbonne” (pro-

tagonisti del Novecento) ma questa volta 

non poté sottrarsi dal dialogare con Bep-

pe per dargli una mano a contestualizzare 

episodi e clima sociale, mentre altra mano 

la ebbe da Pier Luigi Ballini per le puntua-

lizzazioni biografiche. Le conversazioni fra 

Beppe e Gianna si consumavano in parte a 

casa nostra, in parte in casa editrice. Alla 

fine tutto andò bene: il suo entusiasmo e la 

sua abilità di studioso (non dimentichiamo 

che Matulli era un docente universitario) 

ebbero un apprezzabile successo: pubblico, 

presentazioni, recensioni, così, mi pare, da 

rendersi necessaria una seconda edizione. 

Legittimo dunque poter dire che il De Ga-

speri di Beppe è nato e cresciuto anche un 

po’ a casa nostra.

Tre piccole cose su Beppedi Francesco Gurrieri
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Caro Beppe ti scrivo ora, con calma, per rin-

graziarti di quanto mi sei stato vicino. Abbia-

mo camminato tanto insieme. Infinite volte 

sulla terza punta di Monte Morello, prima da 

Gualdo e poi, quando l’età ha cominciato ad 

avanzare, dalla Fonte dei Seppi. E poi nella tua 

amata val d’Aosta fino ai piedi del ghiacciaio 

del Rutor, fino al ghiacciaio del Miravidi, sul 

Col de Lancebralette, per una delle più belle 

vedute del Monte Bianco, o al lago Nero sopra 

La Thuile.

Camminavamo e parlavamo. Della politica 

sempre, ma anche della famiglia, delle nostre 

vicende personali, della vita.

Da quando entrasti in giunta come Vicesinda-

co abbiamo da subito trovato un accordo inten-

so e sincero su come collaborare per gestire i 

passaggi più complicati dell’amministrazione 

comunale di Firenze.

Ed è stato durante, ma sopratutto dopo, questa 

esperienza che il nostro rapporto si è consolida-

to.

In particolare  dopo l’avviso di garanzia, per 

quella fantasiosa inchiesta che si è conclusa 7 

anni e 5 mesi dopo con l’assoluzione perchè il 

fatto non sussisteva, il nostro rapporto è cam-

biato ed è diventato un rapporto di amicizia. 

Un’amicizia fatta di parole, di ascolto, di com-

menti sempre misurati e precisi.

Già allora, a commento di una mia intervista 

sulle prime fasi dell’inchiesta dove rivendicavo 

il ruolo egemone delle scelte politiche e il fatto 

che eravamo noi - l’amministrazione comuna-

le - il vero “potere forte” in città, mi inviasti un 

messaggio che diceva solo “Ottimo”.

E il giorno dopo le mie dimissioni, nel novem-

bre del 2008, senza quasi parlare mi regalasti 

il libro “Speranze” di Paolo Rossi, il professore 

emerito dell’Università di Firenze.

Un libro che parlava del futuro ma che parlava 

anche del passato, di come grazie all’impegno 

di molti questo nostro paese si era trasformato 

e che grazie a queste trasformazioni, e nono-

stante tutto, in Italia si viveva molti anni più 

che nel passato, si era più ricchi che nel passato, 

si consumava più cultura che nel passato. Che 

insomma il passato non era il meglio e che bi-

sognava guardare avanti con speranza appunto.

Era il tuo modo per starmi vicino e di aiutarmi 

in un passaggio complicato della mia vita.

Caro Beppe eri così. Quasi schivo nei senti-

menti ma attento a ogni sfumatura dell’animo.

Abbiamo passati lunghe ore discutendo, cer-

cando di indicare una strada diversa per la poli-

tica, lavorando per definire con lo SPI Cgil, in-

sieme ad un gruppo di amici che chiamavamo 

“il gruppo del te” perchè i nostri appuntamenti 

erano sempre alle 17, qualche idea per il futuro 

della città e della regione Toscana.

Abbiamo percorso insieme, un giorno a setti-

mana nella mattina, i corridoi di Sollicciano 

per parlare con i detenuti, cercare di aiutarli 

nelle cose materiali e anche nei contatti con le 

persone care, per portare diritti e umanità in un 

luogo che troppo spesso ne è privo.

Eri profondamente convinto della fondamen-

tale importanza dell’articolo 27, secondo com-

ma, della nostra Costituzione che recita: “Le 

pene non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso di umanità e devono tendere 

alla rieducazione del condannato”. E ti sei sem-

pre adoperato perchè il lavoro fosse lo strumen-

to per la rieducazione.

Senza lavoro non c’è speranza di riscatto dice-

vi sempre e durante la tua lunga attività come 

Presidente dell’Associazione Pantagruel ti sei 

sempre adoperato per trovare soluzioni fatti-

bili, non velleitarie, per dare un lavoro a chi è 

detenuto. Corsi di formazione professionale, 

contatti con le imprese esterne, capacità di rela-

zione e senso di giustizia concreta sono stati gli 

strumenti per fare in modo che chi ha sbagliato 

avesse una nuova possibilità di vita sociale. E 

lo hai sempre fatto senza falsi sentimentalismi 

e con il rigore e la determinazione di chi vede 

nell’altro prima di tutto una persona, un uomo 

o una donna che ha bisogno di una seconda 

possibilità avendo la consapevolezza dell’errore 

commesso.

E’ per questa tua fermezza gentile che sei stato 

molto “amato” dai detenuti. Alcuni ti chiama-

vano “babbo Beppe”, altri “zio Beppe” ma tutti 

avevano per te rispetto e stima. Anche nel car-

cere di Sollicciano sono giorni di lutto.

Ieri ho sentito Jalal, che è ora al carcere di Gor-

gona (nome di fantasia ma tu sai chi è veramen-

te) e quando gli ho detto che te ne sei andato si 

è messo le mani sugli occhi e mi ha detto che 

eri come suo padre e che gli dispiace tanto di 

non poter sentire più la tua voce. E’ due anni 

che non la sento mi ha detto. E mi ha detto an-

che che pregherà tanto per te come ha fatto in 

questi mesi.

C’eri sempre quando qualcuno aveva bisogno, 

quando serviva la tua capacità di analisi, quan-

do c’era bisogno di una parola, anche una sola, 

sincera e mai banale.

Buon viaggio Beppe

Pubblicato sul Corriere Fiorentino del 13 feb-

braio 2024

Lettera a Beppe Matullidi Gianni Biagi
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Pubblichiamo un articolo di Matulli su 

Cultura Comemstibile n.8 il 26 marzo 

2011 sull’annosa questione del passaggio 

del tram in piazza del Duomo. 

La tentazione ideologica è dura a morire 

(nonostante l’enorme prezzo pagato alle 

ideologie dall’umanità intera) e rischia di 

essere rafforzata dal potere della comunica-

zione che impone comportamenti e modi di 

pensare, a prescindere dall’uso della ragio-

ne che può tranquillamente abbandonarsi 

al sonno, con le conseguenze ben note

Ne è un esempio la scelta improvvisa e im-

prevista di chiudere l’accesso a via Martelli 

(che Piazza del Duomo era già pedonaliz-

zata) anche al trasporto pubblico, compreso 

il tram, con totale disprezzo del diritto alla 

mobilità, che è diritto preliminare e stru-

mentale all’esercizio dei diritti fondamen-

tali..

Il tema è tornato agli onori della cronaca 

per le valutazioni della commissioni tecni-

ca ministeriale che non rinuncia a ribadire 

che il passaggio della tramvia da Piazza del 

Duomo rimane comunque la soluzione mi-

gliore dal punto di vista trasportistico.

 La chiusura nasce da presunte valutazioni 

umanistiche senza considerare:

a- che da molto prima di Leonardo, di Pita-

gora e di Euclide il prestigio della cultura 

umanistica non è riuscita ad essere esclusi-

va nei confronti della cultura scientifica, e 

non ha evitato clamorosi “granchi”che non 

si esauriscono nella feroce opposizione di 

Emile Zola alla “deturpante” Tour Eiffel !

b- Che il “rispetto” per la “sacralità” di 

Piazza del Duomo non ha mai interessato 

gli uomini di cultura fino al progetto del-

la tramvia; il che induce qualche sospetto 

considerando che alcuni di quelli coinvolti, 

a cominciare da Sgarbi e Paolini, sono restii 

a lasciarsi sfuggire occasioni di protagoni-

smo, che sono state generosamente offer-

te da Razzanelli che non ha mai badato a 

spese per i motivi ben noti. E trascinare la 

pubblica opinione in una battaglia “contro 

l’innovazione”, in un tempo nel quale le at-

tese portano tutte alla paura, è un gioco da 

ragazzi che alimenta il “populismo”,  ideo-

logia assolutamente dominante.

c- Che la città ha una sua organicità che non 

consente di essere sezionata, altrimenti s’in-

contrano sorprese spiacevoli come accadde, 

a cavallo del secolo, a Ken Livingston nel 

governo di Londra. Non esiste riflessione 

scientifica che non colleghi qualunque so-

luzione specifica di un problema urbano al 

funzionamento 

c o m p l e s s i v o 

della città, con 

la stessa logica 

per cui non 

si può pensa-

re al piacere 

d e l l ’ a l c o o l 

senza consi-

derare la fun-

zionalità del 

fegato o il 

piacere del 

fumo senza 

considerare 

la salute dei 

polmoni . . 

Per que-

sto moti-

vo non 

c’è stata 

r i s p o s t a 

alla sfida 

più volte 

r ipetuta 

in diverse sedi di trovare anche soltanto  

“un solo” trasportista  che ritenesse la chiu-

sura di Piazza del Duomo compatibile con 

un sistema efficiente di trasporto pubblico 

urbano.

d- Che la valutazione degli effetti  delle scel-

te della mobilità, sul funzionamento della 

città, poteva essere effettuata utilizzando 

un modello matematico di simulazione 

appena messo a punto e attivato, e poteva 

essere discusso in un “tavolo della mobilità” 

appena avviato nel quale erano presenti, ol-

tre agli interessi della città, anche i comuni 

contermini che per il fenomeno mobilità 

sono difficilmente distinguibili dal capoluo-

go. Ma sono due strumenti considerati inu-

tili e conseguentemente dismessi .

e- Che le scelte di governo del territorio pro-

ducono effetti innegabili come dimostra la 

vicenda dell’aeroporto come conseguenza 

delle scelte di respingere la localizzazione 

di San Giorgio a Colonica all’inizio degli 

anni ‘70.

f- Che uno studio del 2009  “L’immagina-

zione Tecnologica e la Città d’Arte: Firen-

ze” condotto da un gruppo di ricerca del 

prestigioso MIT, sottolinea la tendenza di 

Firenze a espellere i residenti dal centro 

storico e di consegnarlo ai titolari della 

rendita di posizione (che naturalmente oc-

corre maledire a parole almeno tre volte al 

giorno) siano essi le grandi firme o i grandi 

alberghi. I risultati sono evidenti a Venezia: 

i veneziani abitano a Mestre e Venezia è 

dei turisti, va bene così? Non è una scelta 

da perseguire a cuor leggero. E che senso 

hanno, allora, i provvedimenti a tutela della 

residenza nel centro storico?

S ono tempi duri, difficili per tutti ad ogni latitudinedel pianeta, dal vicino al lontano Oriente, fino all’Oc-cidente. Per gli uomini, per la cultura, per l’ambiente. Ventidi guerra nel Magreb; terremoto, tsunami e crisi nucleare in Giappone; dispera-
zione e speranza si mescolano nel Mediterraneo; paure ataviche e inedite scuotono
le nostre vite. Lo confessiamo: non ci riesce fare ironia come facciamo di solito; ed
è difficile anche parlare di cultura, di musica, che pure non sono messe bene. In un
tempo in cui la guerra è normale e sublime (come scrive James Hillman) e l’illu-sione di onnipotenza dell’uomo mette in discussione il futurodei suoi figli come avviene a Fukushima, arte e culturahanno una sola via di scampo: seguire quello che  scriveClaudio Magris nel suo “L’infinito viaggiare”, “la musica diSchoenberg si è calata a fondo, con spietata lucidità, in quellatragedia e in quell’assurdità dell’esistenza, nelle dissonanzedel cuore, della storia e del destino”, perché “il grande artistasa, come Kafka, che il suo compito è assumere su di sé il ne-gativo e il male della propria epoca”.

Il prestigio della “cultura”induce gli stupidi a mangiare senza 
avere fame

Il silenzio cittadino sul mancato passaggio del tranviain S.Giovanni, malgrado le valutazioni favorevolidella Commissione Tecnica ministeriale

LE SORELLE MARX
Tempi duri

CIL NUOVOcorriere

ALDO FRANGIONIROSACLELIA GANZERLISIMONE SILIANIMICHELE MORROCCHI
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a tentazione ideologica è duraa morire (nonostantel’enorme prezzo pagato alleideologie dall’umanità intera) e ri-schia di essere rafforzata dal poteredella comunicazione che imponecomportamenti e modi di pensare,a prescindere dall’uso della ragioneche può tranquillamente abbando-narsi al sonno, con le conseguenzeben note
Ne è un esempio la scelta improv-visa e imprevista di chiudere l’ac-cesso a via Martelli (che Piazza delDuomo era già pedonalizzata)anche al trasporto pubblico, com-preso il tram, con totale disprezzodel diritto alla mobilità, che è dirittopreliminare e strumentale all’eser-cizio dei diritti fondamentali.. Il tema è tornato agli onori dellacronaca per le valutazioni dellacommissioni tecnica ministerialeche non rinuncia a ribadire che ilpassaggio della tramvia da Piazzadel Duomo rimane comunque lasoluzione migliore dal punto divista trasportistico.La chiusura nasce da presunte valu-tazioni umanistiche senza conside-rare:

a) che da molto prima di Leo-nardo, di Pitagora e di Euclide ilprestigio della cultura umanisticanon è riuscita ad essere esclusiva neiconfronti della cultura scientifica, enon ha evitato clamorosi“granchi”che non si esauriscononella feroce opposizione di EmileZola alla “deturpante” Tour Eiffel !b) Che il “rispetto” per la “sacralità”di Piazza del Duomo non ha maiinteressato gli uomini di culturafino al progetto della tramvia; il cheinduce qualche sospetto conside-rando che alcuni di quelli coinvolti,a cominciare da Sgarbi e Paolini,sono restii a lasciarsi sfuggire occa-sioni di protagonismo, che sonostate generosamente offerte daRazzanelli che non ha mai badato aspese per i motivi ben noti. E trasci-nare la pubblica opinione in unabattaglia “contro l’innovazione”, inun tempo nel quale le attese por-tano tutte alla paura, è un gioco daragazzi che alimenta il “populismo”,ideologia assolutamente domi-nante. 
c) Che la città ha una sua organi-cità che non consente di essere se-zionata, altrimenti s’incontranosorprese spiacevoli come accadde,a cavallo del secolo, a Ken Livin-gston nel governo di Londra. Nonesiste riflessione scientifica che noncolleghi qualunque soluzione spe-cifica di un problema urbano al fun-zionamento complessivo dellacittà, con la stessa logica per cui nonsi può pensare al piacere dell’alcool

L
di Giuseppe Matulli culturafirenze@ilnuovocorriere.itculturacommestibile@gmail.com

Progetto grafico EMILIANO BACCI

“PIENI&VUOTI Nicolás Gómez Dávila 

senza considerare la funzionalitàdel fegato o il piacere del fumosenza considerare la salute dei pol-moni.. Per questo motivo non c’èstata risposta alla sfida più volte ri-petuta in diverse sedi di trovareanche soltanto  “un solo” trasporti-sta  che ritenesse la chiusura diPiazza del Duomo compatibile conun sistema efficiente di trasportopubblico urbano.d) Che la valutazione degli effettidelle scelte della mobilità, sul fun-zionamento della città, poteva es-sere effettuata utilizzando unmodello matematico di simula-zione appena messo a punto e atti-vato, e poteva essere discusso in un“tavolo della mobilità” appena av-viato nel quale erano presenti, oltreagli interessi della città, anche i co-muni contermini che per il feno-meno mobilità sono difficilmentedistinguibili dal capoluogo. Masono due strumenti consideratiinutili e conseguentemente di-smessi .
e) Che le scelte di governo del ter-ritorio producono effetti innegabilicome dimostra la vicenda dell’aero-porto come conseguenza dellescelte di respingere la localizzazionedi San Giorgio a Colonica all’iniziodegli anni ‘70. 

F) Che uno studio del 2009  “L’im-maginazione Tecnologica e la Cittàd’Arte: Firenze” condotto da ungruppo di ricerca del prestigiosoMit, sottolinea la tendenza di Fi-renze a espellere i residenti dal cen-tro storico e di consegnarlo aititolari della rendita di posizione(che naturalmente occorre male-dire a parole almeno tre volte algiorno) siano essi le grandi firme oi grandi alberghi. I risultati sono evi-denti a Venezia: i veneziani abitanoa Mestre e Venezia è dei turisti, vabene così? Non è una scelta da per-seguire a cuor leggero. E che sensohanno, allora, i provvedimenti a tu-tela della residenza nel centro sto-rico?
culturafirenze@ilnuovocorriere.it

ULTURAOMMESTIBILEC
Vade retro tram...

da piazza del Duomo

Da sinistra in senso ora-rio: il tranvai quandopassavo sotto  il duomo,e la tranvia  davanti
al Portale Nord

(XIV secolo)
della Cattedraledi St-Andrè di Bordeaux

(Francia)e il tram 
a Reims (Francia)

Nuova cultura urbana:  
ci si muove meglio sezionando 
Firenze

di Giuseppe Matulli
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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The Holdovers, pessimamente traslato nel 

titolo italiano in Lezioni di vita, è un film di 

Alexander Payne che racconta la storia di tre 

personaggi “trattenuti” in collegio durante le 

vacanze di Natale perché non hanno una fami-

glia con cui trascorrerle.

La vicenda è ispirata ad un film del 1935 di 

Marcel Pagnol, Vacanze in collegio, la sceneg-

giatura è di David Hemingson, volto nuovo per 

il grande schermo dato che finora aveva scritto 

solo per la serialità.

Il prof. Paul Hunham, docente di civiltà anti-

che particolarmente convenzionale e pedante 

e quindi odiato genericamente dagli studenti, 

viene costretto dal dirigente, per aver “colpe-

volmente bocciato il figlio di un finanziatore 

del collegio, a “custodire” gli allievi che riman-

gono nella struttura perché non tornano a casa 

durante le vacanze di Natale; Angus Tully 

(Dominic Sessa) è l’unico studente che resta e 

Mary Lamb, Da’ Vine Joy Randolph è la capo-

cuoca che rimane a sfamarli.

Classico film di formazione, ci si aspetta che 

inciampi in uno stereotipo ad ogni piè sospinto, 

anche perché gli ambienti, le inquadrature e le 

atmosfere della Barton Academy sono quelle 

classiche dei collegi inglesi; eppure ogni volta 

che ci si avvicina pericolosamente a un cliché, il 

film svolta all’improvviso piacevolmente in per-

corsi di severa autenticità, sempre attraversati 

da un’ironia e autoironia anche feroce: quando 

la cuoca racconta al prof. Hunham che il figlio, 

che era stato suo allievo, lo descriveva come un 

grande stronzo, lui risponde, senza la minima 

irritazione: “sempre stato un ragazzo intelligen-

te”.

Un film ambientato negli anni ‘70, girato nel 

2023, che sembra davvero un film degli anni 

‘70, anche grazie alla colonna sonora animata 

da Cat Stevens e dagli Allman Brothers.

Il Barton College rappresenta un parcheggio 

comodo per mezzo del quale famiglie ricche 

possono sbarazzarsi dei propri figli; il diretto-

re, che il prof. Hunham definisce un cancro 

al pene sotto sembianze umane, è interessato 

unicamente a mantenere il suo posto di lavoro 

e quindi i finanziamenti dei genitori che sov-

venzionano la scuola.

Il collegio ha di conseguenza la caratteristica 

di essere pesantemente classista e scarsamente 

interessato all’effettivo processo di formazione 

degli allievi.

C’è da aggiungere la taccagneria micragnosa 

dell’istituzione scolastica che sfocia brutalmen-

te nella disumanità: a chi resta per le vacanze 

di Natale non sarà consentito l’uso della pro-

pria stanza perché cesserà il riscaldamento e 

addirittura verrà spento e rivenduto l’albero di 

Natale mentre gli Holdoverds verranno “rico-

verati” nell’infermeria.

La critica all’impostazione scolastica americana 

è pesante e corrosiva, così come quella alla so-

cietà capitalista statunitense dove il figlio della 

cuoca Mary è costretto a partire per il Vietnam, 

solo perchè lei non ha i soldi per mandarlo al 

college.

Nel film si assiste al progredire positivo del 

processo di formazione che si attiva tra il pro-

fessore e l’allievo, profondamente reciproco, 

fondamentalmente interattivo, non preceden-

temente scansionato e che finisce per coinvol-

gere tutti i tre personaggi principali.

Paul, Angus e Mary non hanno una famiglia 

tradizionale, Paul per le sue difficoltà di rappor-

ti interpersonali, Mary perchè ha perso il figlio 

ventenne nella guerra del Vietnam  e Angus 

perché non ha più il padre e la madre che si è 

risposata passa il Natale con il nuovo marito in 

una seconda luna di miele.

Soli per motivi diversi, finiscono per formare 

una famiglia sorretta non da legami di sangue 

ma dalle affinità e dalle comuni privazioni; 

tema che ritorna nel cinema americano dove le 

famiglie del capitalismo avanzato non costitui-

scono quasi mai o quasi più luoghi di affetto e 

sicurezza e dove invece altre se ne formano in 

base a impalpabili legami non di sangue, ma di 

pura, consistente umanità, basti ricordare Gran 

Torino di Clint Eastwood.

Si affacciano nella narrazione temi presenti 

nella vita quotidiana dell’Occidente, la malat-

tia mentale, la depressione e soprattutto quel 

miscuglio misterioso di attrazione e paura che 

lo squilibrio psichiatrico costituisce per ogni es-

sere umano minimamente sensibile.

Per l’interpretazione del prof. Hunham Paul 

Giamatti ha vinto il Golden Globe ed è can-

didato all’Oscar, il suo strabismo divergente 

domina tutta la storia e, come il suo studente 

Angus, continuiamo per tutto il film a chiederci 

in quale occhio guardare.

Fino alla fine.

di Mariangela Arnavas Un’educazione di classe

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Fino al 26 maggio il museo parigino Quai 

Branly presenta una mostra molto particola-

re dal titolo Visions chamanique. Un viaggio 

psichedelico e allucinatorio attraverso crea-

zioni artistiche scaturite dal consumo di una 

bevanda allucinogena preparata con l’ayahua-

sca, “pianta rampicante dei morti” in lingua 

quechua, utilizzata dalle popolazioni indigene 

dell’Amazzonia peruviana e classificata patri-

monio culturale del Perù dal 2008 per scopi 

cerimoniali, spirituali e terapeutici. Spiega gli 

effetti dell’ayahuasca David Dupuis, antropo-

logo e curatore della mostra, che all’inizio del 

2000  dedicò la sua tesi di dottorato alla be-

vanda, provata da lui stesso molte volte (“non 

è un’esperienza particolarmente piacevole”) 

con un’indagine durata 18 mesi seguendo le 

esperienze di un centinaio di occidentali che si 

erano recati in Amazzonia per farne uso. “Nel-

le visioni spesso c’è un primo grado composto 

da forme caleidoscopiche. Poi emergono esseri 

che volano e delle voci...” con nausea, diarrea, 

emozioni amplificate, ricordi che ritornano “ci 

sono anche sensazioni dissociative che portano 

a vedersi dall’esterno. L’effetto dura dalle 6 alle 

8 ore. Le visioni appaiono in sovrimpressione e 

sono quindi più chiare a occhi chiusi”.

L’intento della mostra è quello di mettere in 

risalto l’aspetto poco conosciuto dell’influenza 

dello sciamanismo sull’arte occidentale. Le so-

stanze allucinogene del Sud America, soprat-

tutto dalla metà del XX secolo sotto l’influenza 

della Beat Generation e di scrittori come Wil-

liam Burroughs e Allen Gisberg o, prima di 

loro, Aldous Huxley (Le porte della percezione, 

del1954, racconta l’esperienza fatta dall’autore 

della mescalina e come la sua ingestione avesse 

cambiato la sua percezione del mondo esterno), 

hanno cominciato a avere una larga diffusio-

ne in tutto il mondo. Mentre per gli indigeni 

dell’Amazonia l’ayahuasca è il mezzo con cui 

entrare in relazione con esseri solitamente invi-

sibili, come gli spiriti delle piante o gli antenati, 

per negoziare cose a beneficio della comunità, 

per diagnosticare l’origine di una malattia, o an-

che per riti iniziatici, questa specie di turismo 

ha progressivamente portato a un’evoluzione 

delle pratiche, lontane dalle tradizioni, con la 

creazione di centri sciamanici destinati a clien-

ti internazionali su modello occidentale. Anche 

in Francia, prima di essere vietata per legge, 

agli inizi degli anni 2000 l’ayahuasca aveva co-

minciato a essere importata per uso personale 

o per effettuare cerimonie in luoghi particolari 

come la foresta di Fontainebleau.    

La mostra ci accoglie con disegni geometrici 

labirintici e linee dipinte, tessute, ricamate o 

incise con un diverso spessore e colore per dare 

un’impressione di movimento, su pezzi di cor-

teccia, tessuti e ceramiche. Sono opere fatte 

sotto l’effetto dell’allucinogeno da artisti del po-

polo Shipibo-Konibo, rinomati per le loro pro-

duzioni che svolgono il ruolo di mediazione con 

il mondo spirituale e occupano un posto centra-

le nella loro cultura. “Gli artisti affermano che 

prima di dipingere, ricamare o tessere, vedono 

la composizione nella loro mente, in una forma 

brillante e luminosa”, spiega nel magnifico cata-

logo della mostra Luisa Elvira Belaunde, antro-

pologa e preside Università Nazionale di San 

Marcos a Lima (Perù). Con l’emergere del turi-

smo sciamanico occidentale è apparsa una nuo-

va iconografia legata alle visioni sciamaniche e 

che, pur lontana dalla tradizione dell’arte indi-

gena, ha creato in Perù un’arte detta Visionaria, 

figurativa e fantasmagorica, di cui la mostra 

Visions chamanique presenta numerose opere 

tra le quali quelle più emblematiche del pitto-

re e sciamano Pablo Amaringo (1938-2009). 

Alla fine degli anni 50 Amaringo scriveva in 

un suo manoscritto “in una piccola casa sulle 

rive del Fanacha, affluente del fiume Ucayali, 

bevevamo ayahuasca ogni quattro giorni. Fu 

lì che venni a conoscenza delle apparizioni 

visionarie provocate da questa pianta dagli ef-

fetti straordinari.” In mostra anche una “Drea-

machine”: una lampada sviluppata dall’artista 

Brion Gysin e dal matematico Ian Sommerville 

negli anni ‘60 e sperimentata ampiamente da 

William S. Burroughs che permette, attraverso 

una luce tremolante, di percepire forme che 

evocano un’esperienza allucinogena chiuden-

do gli occhi. .

Punto culminante  di Visions chamanique è l’e-

sperienza di realtà virtuale Ayahuasca - Kosmik 

Journey di Jan Kounen (regista di Dobermann) 

che, rischiando un po’ di nausea, permette di 

provare le sensazioni del rituale dell’ ayahua-

sca immergendosi in un universo psicadelico 

che stravolge la percezione.

di Simonetta Zanuccoli Visioni sciamaniche a Parigi
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Succedeva, negli anni del liceo, di snobbare un 

insegnante, una insegnante. Si stava in classe, 

compressi e annoiati e affamati di tutt’altro che 

di cultura, arrivavano lui o lei a far lezione, per 

lo più dimessi, fuori moda, parlavano di Dante 

e Manzoni, tracciavano enigmatiche equazioni 

sulla lavagna. Che barba. Guardavamo fuori 

dalla finestra, distratti, sognando un’altra vita, 

creativa e avventurosa.

Sono sicura che gli insegnanti di oggi non sono 

così e tuttavia il ricordo impresso dagli anni tra-

scorsi in un emerito liceo di provincia resta in-

delebile: i professori ci sembravano persone un 

po’ spente, affaticate dalla routine, stereotipate. 

Solo il lampo di genio di alcuni di loro (uno, due 

al massimo nel ciclo dei cinque anni) squarcia-

va la caligine, illuminava nuovi, inaspettati 

mondi. In realtà molte delle nostre professores-

se con i capelli un po’ grigi, i vestiti un po’ grigi, 

l’aria tra il saggio, il rassegnato e l’arcigno, ne 

sapevano tanto di quello di cui parlavano. Era 

colte e sapienti, avevano vissuto e combattuto. 

Erano delle vere Maestre.

Per il centenario della sua nascita il Liceo scien-

tifico Leonardo da Vinci di Firenze, di cui ab-

biamo già parlato in queste pagine, ha dedicato 

a quattro sue professoresse, a quattro Maestre 

con la M maiuscola un bel ricordo nel corso di 

un convegno al Teatro della Compagnia. Quat-

tro donne che hanno dedicato la loro vita all’in-

segnamento e nello stesso tempo alla produzio-

ne culturale. Stefano Bassi ha speso tempo e 

lavoro nella ricostruzione delle loro biografie e 

ha promosso questa ricerca.

Il nome è importante e quindi, prima di tutto, 

i nomi: Rosa Heller Heinzelmann, Beatrice 

Crinò, Anna Maria Matilde Crinò, Maria Al-

banese. Queste donne sapienti hanno attraver-

sato il Novecento con coraggio e determinazio-

ne, percorrendo strade riservate allora per di 

più agli uomini, sono state spesso discriminate 

e altre volte riconosciute, hanno svolto ricerche 

di grande rilievo scientifico e assunto l’insegna-

mento come elemento costitutivo della propria 

identità. Si sono segnalate per il loro impegno 

civile, per la competenza professionale, per 

aver saputo coltivare forti legami con il mondo 

culturale cittadino e non solo, con l’università 

(presso la quale hanno svolto attività docente 

e di ricerca) e con le case editrici che hanno 

pubblicato i loro lavori. La loro biografia è forse 

solo una briciola dei tesori che le donne hanno 

costruito, ma una briciola che vale mondi.

La prima di questo “poker d’assi” si chiamava 

Rosa Heller Heinzelmann, ed era nata il 4 giu-

gno 1889 a Slonim, una cittadina nell’attuale 

Bielorussia, che allora faceva parte dell’Impero 

russo. La sua vita fu vagabonda e coraggiosa, se-

gnata da una infaticabile attitudine allo studio 

di molteplici discipline:  filosofia, matematica, 

biologia, antropologia, psicologia sperimenta-

le, pedagogia, lingua tedesca. Affrontò con il 

marito, il poeta  Anatolij Gejncel’man, anni 

tormentati viaggiando in tutta Europa. Appro-

data a Firenze fu sorpresa dalle leggi razziali 

ed espulsa dal liceo. Reintegrata nel 1944 ri-

prese l’insegnamento e contemporaneamente 

sviluppò una attività di traduttrice e saggista, 

costruendo significativi legami con l’ambiente 

culturale circostante. Fu amica di Mario Luzi e 

di Bianca Gallinaro, anche lei docente universi-

taria come il marito, il filosofo Cesare Luporini.

Beatrice e Anna Maria Matilde Crinò (nate 

rispettivamente nel 1913 e nel 1912) erano 

due sorelle trapiantate precocemente dal sud 

a Firenze. Beatrice, di un anno più giovane, si 

laureò in fisica a 19 anni. La cosa è per molti 

versi stupefacente.  All’epoca (siamo negli anni 

Trenta) pochissime donne intraprendevano 

gli studi superiori e ancor meno quelli delle 

discipline scientifiche. E’ un pesantissimo re-

taggio storico che vale purtroppo ancora oggi. 

Beatrice non arretra e ce la fa, anche se la  sua 

giovane età e il fatto di essere donna la pongono 

in situazione di svantaggio nel proseguimento 

delle ricerche rispetto ad altri giovani laureati 

maschi. Studia anche farmacia e chimica, la-

vora alle Officine Galileo, insegna e pubblica 

ricerche su riviste prestigiose. Muore giovanis-

sima a Roma, il 22 aprile del 1954.

La sorella Anna Maria Matilde sceglie tutt’al-

tra carriera, quella di anglista e traduttrice, ma 

con analogo successo. Tanto che nel 1963 le fu 

assegnato il Premio che l’Accademia dei Lincei 

conferiva a quanti si distinguevano nell’ambito 

delle scienze filologiche e della critica letteraria 

e artistica. Nel 1987 su proposta della Presi-

denza del Consiglio dei Ministri le fu conferita 

l’onorificenza di Grande Ufficiale dell’Ordine 

al Merito della Repubblica Italiana. Il carnet 

delle sue pubblicazioni è ricchissimo di titoli 

prestigiosi.

La storia dell’ultima Maestra, la matematica 

Maria Albanese nata nel 1902 a Geraci Siculo, 

è davvero singolare. Dopo gli studi fiorentini, 

già avviata all’insegnamento, dal 1940 al 1945 

prestò servizio come infermiera volontaria 

nella Croce Rossa Italiana, anche al seguito di 

reparti combattenti. Al termine della guerra fu 

insignita della Medaglia d’argento al valor mili-

tare.  Aveva 74 anni ed era in pensione quando 

nel 1976 fu processata insieme ad altre 67 per-

sone tra insegnanti, studenti e personale non 

docente del liceo fiorentino. Gli insegnanti era-

no stati imputati per aver scioperato in segno 

di protesta verso due interventi della polizia, 

chiamata dal Preside durante il famoso “caso 

Gregorelli”. Don Domenico Gregorelli, docen-

te nello stesso istituto, era stato contestato per 

il suo atteggiamento nei confronti di studenti e 

colleghi che lo avevano ritenuto (v. La Nazio-

ne, 16 marzo 1976) “offensivo e provocatorio”. 

La Corte di Cassazione confermò la sentenza 

della Corte di appello che aveva mandato as-

solti gli insegnanti, compresa Albanese, consi-

derando legittimo l’esercizio del diritto di scio-

pero. Negli ultimi anni del suo insegnamento 

la professoressa Albanese si era impegnata su 

temi come la riforma della valutazione scolasti-

ca, l’eccessivo numero di studenti in ciascuna 

classe, la riforma dei programmi didattici, il fi-

nanziamento degli strumenti didattici come bi-

blioteche e laboratori e il contrasto agli squilibri 

economici e sociali a carico degli studenti.

Quattro belle persone e grandi intellettuali, 

queste prof.

 di Susanna Cressati Quattro Maestre
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Raffaella Mariniello nata a Napoli nel 1961, 

attualmente vive e lavora tra la sua città e Mi-

lano. 

Agli inizi degli anni Ottanta, dopo gli studi 

linguistici, scopre la passione per la fotografia 

e la sua ricerca è rivolta a tematiche sociali e 

culturali, con un’attenzione particolare alla 

trasformazione del paesaggio urbano in epo-

ca post-industriale. Splendide immagini di 

paesaggi in bianconero costituiscono il cor-

pus della prima mostra personale tenutasi 

nel 1986 a Napoli presso Villa Pignatelli. 

Nel 1991 realizza un interessante reportage 

sull’Italsider di Bagnoli in occasione della 

chiusura dell’importante centro siderurgico: 

le foto, a testimonianza di questo momento 

critico nella storia dell’industria italiana ven-

gono esposte a Napoli, Nantes, Calais, Parigi 

e Milano e sono raccolte nel libro “Bagnoli, 

una fabbrica”, pubblicato a Napoli da Electa 

edizioni. Le parole scritte da Olga Scotto di 

Vettimo colgono in pieno l’atmosfera di que-

sto lavoro: “Le immagini di Raffaela, dove pa-

esaggi industriali al tramonto sono filtrati dal-

le luci artificiali che attraversano la fuliggine 

chimica, fanno emergere una dimensione di 

irreale sospensione tra il naturale e l’artefat-

to”. 

Alla sua città natale dedica nel 2001 una 

serie di immagini dall’intrigante titolo “Na-

poli veduta immaginaria”, con foto urbane 

scattate all’imbrunire in cui emergono visio-

ni cittadine intercalate da scene di natura: 

la Martiniello si concentra sui tempi lunghi 

e sull’uso del flash, espedienti tecnici che le 

permettono di trasformare visioni reali deso-

late in scene metafisiche dominate da atmo-

sfere plumbee.

Dal 2006 al 2011 lavora a Souvenirs d’Ita-

lie, una serie di immagini a colori di grande 

formato scattate nei centri storici delle più 

famose città italiane, trasfigurate dal turismo 

di massa che al loro tessuto autentico sovrap-

pone elementi del tutto estranei. Oggetti in-

vadenti come bancarelle di generi alimentari, 

giostre, venditori di cartoline e palloncini si 

stagliano in primo piano davanti ai più fa-

mosi monumenti relegati al ruolo di fondali 

scenici immobili, di fronte ai quali appaiono 

le effimere e superficiali testimonianze della 

modernità. Immagini frontali permeate di 

dinamismo, grazie al contrasto ottenuto con 

la tecnica dello ‘sfocato’ e del mosso stupisco-

no, incantano e nel contempo stimolano una 

riflessione sulla realtà attuale sempre più do-

minata dalla ridondanza delle merci, spesso 

inutili. Questo lavoro fotografico è affiancato 

da un interessante video, di cui alcuni frame 

sono pubblicati a conclusione del libro “Sou-

venirs d’Italie”, pubblicato dalla casa editrice 

Skira, Milano 2012.

 Nel 2013 La Mariniello dirige nuovamente 

il suo sguardo su Bagnoli e più precisamente 

sul Complesso della Città della Scienza che 

è stata distrutta da un incendio doloso deva-

stante che ha reciso ogni sforzo di creare negli 

spazi ex industriali bonificati un polo di ec-

cellenza scientifica e culturale. La fotografa 

realizza un interessante lavoro che nel 2014 

è confluito in una mostra che affianca diversi 

linguaggi espressivi: un’installazione, un light 

box, una fotografia e un interessante video 

dal titolo assai significativo, “Still in Life”, 

realizzato in collaborazione con Giacomo 

Fabbrocino. Le rovine e la cenere vengono in 

qualche modo riscattate dalla visione poetica 

di Raffaela che allude ad una resilienza e ad 

una rinascita, pur davanti a tanta distruzio-

ne:” La Città della Scienza dopo il rogo sem-

bra una Pompei contemporanea, un luogo 

dove orrore e bellezza si mescolano” (RM)

Instancabile sperimentatrice, nel 2022 

debutta in ambito cinematografico con il 

lungometraggio intitolato “Zio Riz” in rife-

rimento al nome della canoa sulla quale un 

uomo, novello Caronte, percorre le acque 

del fiume Volturno a partire dalla sorgente 

circondata da una natura incontaminata e 

rigogliosa, fino ad arrivare al caos urbano che 

regna sovrano a Castel Volturno. La fotografa 

in un’intervista ci racconta che il film è nato 

dall’esigenza di dare movimento alle sue im-

magini scatto dopo scatto, senza una sceneg-

giatura o un soggetto iniziale ben definito, ma 

semplicemente ascoltando la voce del fiume 

con la sua vita, i versi degli uccelli, il rumore 

delle fronde degli alberi e via via che si scen-

de verso la città con le voci degli uomini e 

delle macchine agricole fino ai rumori assor-

danti del traffico. Un documentario raffinato 

che tradisce la formazione fotografica della 

regista.

di Giovanna Sparapani Di fabbriche, di rovine  
e di overtourism
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In fotografia, più che in qualunque altro set-

tore della creatività umana, quello che è fon-

damentale è il rapporto fra chi vede e ciò che 

viene visto, fra il fotografo che vede, inquadra, 

e quindi registra la sua visione, e quello che, in 

effetti, viene fotografato. Tale rapporto esiste 

in maniera del tutto indipendente dalla natura 

dell’oggetto fotografato, che si tratti di persone, 

animali, luoghi, paesaggi, architetture, alberi, 

interni, oggetti svariati o manufatti qualsiasi, 

e dipende esclusivamente da chi guarda. Inol-

tre può essere di tipo molto diverso, può essere 

empatico od estetico, partecipe o distaccato, 

analitico od estatico, superficiale o profondo, 

con tutte le sfumature intermedie e le combi-

nazioni possibili. Il rapporto che si instaura, 

di volta in volta, determina non solo il taglio e 

la forza espressiva dell’immagine, ma anche il 

modo in cui l’immagine viene trasmessa, letta e 

percepita dagli osservatori. Sembra banale sot-

tolineare come un rapporto empatico e parteci-

pato con una persona o con un luogo porti, in 

genere, ad immagini maggiormente espressive 

e coinvolgenti, mentre un rapporto superficiale 

e distaccato porti spesso ad immagini costruite 

e bilanciate, gradevoli nella forma ma piuttosto 

asettiche nei contenuti. La storia della fotogra-

fia è ricca di esempi del primo, come del secon-

do tipo, e fra gli stessi fotografi non si è mai pla-

cato il dibattito fra chi sostiene la necessità di 

un coinvolgimento personale, contro i fautori 

della neutralità dello sguardo. Ognuno, con le 

sue buone ragioni. Fra i fotografi del secondo 

tipo, troviamo il canadese David Burdeny, nato 

nel 1968 a Winnipeg, nel Manitoba, con una 

laurea breve in Interior Design nel 1993 ed una 

laurea in Architettura nel 1998, che dal 2005 

si dedica in maniera esclusiva alla fotografia, 

scegliendo come temi, in base alla sua forma-

zione scolastica, i luoghi e gli spazi piuttosto 

che le persone, la cui presenza nelle immagini 

viene accuratamente evitata. Nelle sue imma-

gini dei luoghi deserti, naturali o costruiti, Da-

vid cerca esplicitamente di valorizzare il vuoto 

per mezzo della luce, curando la struttura ed i 

dettagli, attribuendo ad ogni spazio un valore 

metaforico, traducendo le forme costruite in 

simboli e narrativa, e gli spazi materiali in figu-

re metaforiche. Predilige i luoghi di confine tra 

mondi diversi, come la terra ed il mare, luoghi 

che vengono letti come dei possibili ponti fra il 

concreto e l’effimero, luoghi in qualche modo 

consacrati ed elevati al di sopra o al di fuori del 

tempo, spazi ordinari che possono suggerire il 

concetto di sublime, ammantandoli di signifi-

cati enigmatici e luminosi, in una sorta di via 

di mezzo fra il fisico e l’atmosfera, il concreto 

e lo spirituale, il reale e l’idealizzato. Spostan-

di Danilo Cecchi

dosi fra America ed Europa, Africa ed Austra-

lia, Russia ed Asia, David raccoglie numerose 

immagini che tuttavia non raccontano affatto 

quei paesi e quelle realtà, ma rappresentano 

delle suggestioni visive, poste al di fuori del 

tempo e della geografia, immagini depurate da 

ogni fisicità, costruite con pochi elementi sem-

plici accostati fra di loro o isolati in mezzo al 

nulla. Per le sue immagini David si ispira, non 

per caso, ai lavori minimalisti di autori come 

Michael Kenna e Fay Goodwin, o agli oriz-

zonti marini vuoti di Hiroshi Sugimoto. Uno 

dei lavori più significativi di David è la serie 

“North/South” sugli iceberg, di cui va a caccia 

nei diversi mari del pianeta, dalla Groenlandia 

all’Antartide, ed a cui attribuisce un valore sim-

bolico particolare. Gli iceberg non sono isole e 

non sono terraferma, anche se da lontano pos-

sono sembrarlo. Sono in una fase di continua 

trasformazione, linea di confine fra l’elemento 

liquido e quello solido, masse omogenee flot-

tanti in un equilibrio perennemente instabile. 

Per fotografare gli iceberg David utilizza il for-

mato orizzontale, ovvero il ritaglio orizzontale 

dell’immagine, e questa è già una scelta lingui-

stica di tipo metafotografico. Opta inoltre per 

la ripetitività dell’inquadratura, tagliando dra-

sticamente lo spazio del cielo in alto e del mare 

in basso, e collocando sempre la massa bianca 

al centro dell’immagine, rendendo le immagini 

impersonali e neutre, ancora più fredde della 

stessa massa ghiacciata che raffigurano.

Le fotografie fredde di David Burdeny
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Questo è il Kapoor che a me piace, e non ho 

trovato in Palazzo Strozzi.

Ho incontrato il lavoro dell’artista nel set-

tembre 1990 visitando il padiglione della 

Gran Bretagna in occasione della XLIV 

Biennale Internazionale d’Arte a Venezia.

Ricordo molto bene il salone principale, 

dove blocchi di pietra grezzi, di forma quasi 

cubica simili ad enormi sanpietrini, ordina-

ti sul pavimento come su di una scacchiera, 

trasmettevano un fortissimo ed irresistibile 

senso di materia.

La loro presenza, si poneva come una bar-

riera ad impedire fisicamente ed anche 

visivamente l’esplorazione dello spazio da 

loro occupato, rappresentando la pienezza 

e l’inattaccabilità propria della loro natura.

I visitatori, percorrevano l’esiguo spazio 

rimasto a loro disposizione soffrendo degli 

ingombranti e inamovibili monoliti.

Ogni blocco aveva sulla faccia superiore un 

foro di circa 10 cm che permetteva la per-

lustrazione del vuoto interno liberato della 

materia, con nessun danno per la forma. La 

superficie interna di ciascun blocco era ri-

coperta di un pigmento Blu di Prussia che 

annullava la percezione visiva di profondi-

tà e di vuoto. Una semplice idea, che ben 

riusciva a dare il senso di materia e al tempo 

stesso di vuoto, di forma positiva e negativa, 

di forma contenitore e contenuta. Forma in 

assenza di materia. Annullando quel bino-

mio che per cultura è sempre appartenuto 

alla scultura: forma uguale materia.

Molti anni più tardi, una visita alla collezio-

ne di arte contemporanea presso il Castello 

di Ama mi fece confrontare con un’altra 

installazione site-specific del britannico. 

L’installazione, realizzata sul piano o me-

glio scavata nel pavimento della cappellina 

del borgo, consisteva in una buca cilindrica 

illeggibile come tale ad occhio nudo. Appa-

riva piuttosto come un disco rosso di circa 

60 cm, poggiato a terra (per questo, partico-

larmente pericoloso all’inciampo). Toccan-

dolo, si rivelava una sorta di piccolo pozzo, 

dove potevano sparire ciondolando nel vuo-

to infinito, le gambe delle mie due figlie, con 

un effetto come di trovarsi immerse in un 

buco rosso cosmico.

La sensazione era di totale incapacità di 

leggere il proprio corpo sparito ma non 

sperduto nello spazio.

Soltanto un paio di anni fa, ho avuto oc-

casione di visitare l’esposizione antologica 

inaugurale in Palazzo Manfrin a Venezia 

futura sede della “Kapoor Foundation”, 

dove, fra le altre cose, una contemporanea 

“vera da pozzo” di dimensioni considerevo-

li collocata al centro del cortile di accesso 

conteneva al suo interno un vortice di ma-

teria liquida apparentemente immobile. 

Leggibile come tale ma non visibile come 

materia in movimento, altro aspetto interes-

santissimo a mio parere di scultore affron-

tato da Kapoor nell’ambito della materia/

forma.

di Valentino Moradei Gabbrielli  

Il Kapoor che non ho trovato
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L’uomo è l’unico animale che ha inventato 

un sistema dentro il quale sentirsi prigiorie-

ro e al quale vendere il proprio tempo per 

avere in cambio un qualcosa per potersi 

comprare il tempo libero e la propria soprav-

vivenza. Sembra paradossale ma è andata 

così. Le fabbriche continuano a chiudere tra 

delocalizzazioni, crisi di liquidità e inevita-

bili fallimenti (in media oltre 5.000 l’anno 

in Italia) ma il teatro, soprattutto dei giovani, 

sembra avere riscoperto la narrazione, a vol-

te mitologica, della ditta, del lavoro dentro 

l’azienda, del ruolo dell’operaio. Sarà che il 

lavoro fisso non c’è più, sarà che non esiste 

più nemmeno la Sinistra e anche i Sindaca-

ti non è che le passino benissimo. In questo 

“Scandisk” (che in informatica è il program-

ma che ripara file danneggiati nell’hard 

disk; prod. ERT/ Teatro Nazionale, visto al 

Teatro delle Moline di Bologna) la penna 

del purtroppo scomparso troppo prematu-

ramente Vitaliano Trevisan colpisce sia la 

situazione insoddisfatta dell’uomo contem-

poraneo, pentola a pressione schiacciato dal 

bisogno, frustrato più da ciò che non potrà 

mai avere che dal poco che effettivamente 

ha, e il suo rapporto con la Natura, o meglio 

con quella parte naturale, istintiva, animale-

sca potremmo dire, che ha dovuto perdere a 

favore del Produci, Consuma, Crepa che lo 

sta logorando dall’interno. L’uomo che è di-

ventato automa senza pensiero critico, ese-

cutore di ordini svuotato di senso, bestia in 

gabbia alla quale rimangono soltanto piccoli 

sogni di libertà, mere chimere e miraggi di 

una vita migliore, lontana da tutte le sovra-

strutture che riempiono le nostre vite vuote.

Tre magazzinieri (grande lavoro fisico di 

Mauro Bernardi, Beppe Casales, Jacopo 

Squizzato anche in regia; si sentono potenti 

echi veneti di Marco Paolini come di Andrea 

Pennacchi), amici di fabbrica, nelle pause 

dai turni di lavoro sempre più livoroso, si 

ritrovano mettendo sul piatto le mancanze, 

le indecenze, quel malessere che li pervade, 

quella linea piatta dell’encefalogramma che 

non pulsa più, quella mancanza di entusia-

smo per il domani. Parlare perennemente 

di turni, di richiami, di regole aziendali, di 

grembiuli, di orari di lavoro chiude sempre 

più il loro orizzonte rendendolo giorno dopo 

giorno più ottuso e misero senza possibi-

lità di fuga. Il loro mondo è fatto di pallet 

in legno da spostare continuamente in un 

processo del quale non vedi la fine ma sol-

tanto il suo ridicolo autoalimentarsi. E pro-

gettano, come la Banda del buco, La Casa 

di Carta o I Soliti Ignoti, una rapina che poi 

non sappiamo neanche se metteranno in 

pratica anche se già il solo riuscire a pensar-

la li carica, li motiva, li fa sentire vivi e in 

grado di prendere decisioni autonome per 

il proprio futuro. Questo è il plot principale 

accanto al quale, dentro il quale si innesta il 

mistero inquietante del laghetto che si apre 

dietro la fabbrica dove i tre vanno a fumare 

e dove lanciano con rabbia i cuscinetti a sfe-

ra di scarto. Dicono che è un’oasi naturale 

(stride che vi sia un parco protetto attaccato 

alle industrie) dal quale provengono suoni 

inquietanti e oscuri, indecifrabili, un rumo-

re di fondo che incanta e intimorisce nel suo 

senso di profondo, sconosciuto e pericoloso. 

Pare che la Natura li voglia, come sirena per 

Ulisse, attrarre a sé, farli risvegliare, scuote-

re dal torpore e dalla cappa nella quale sono 

sprofondati.

E vengono citati gli abitanti di quella pozza 

d’acqua: gli uccelli che se ne vanno a sverna-

re in Africa o i pesci che se ne stanno al caldo 

sotto il ghiaccio d’inverno, animali che, in un 

mondo comunque antropomorfizzato, sono 

rimasti liberi a differenza dell’uomo chiuso e 

ristretto dentro regole che ha creato lui stes-

so per inseguire un finto benessere ottenen-

do invece un reale malcontento esistenziale 

quotidiano. Sembra un “mostro” che respira 

questo stagno che riesce a zittire le loro urla 

e bestemmie, il loro stato d’arrabbiatura im-

peritura, come una carezza di madre che li 

acquieta e silenzia, che riporta il loro battito 

a ritmi più accettabili. Come fosse un Dio 

o la Coscienza che li calma e, anche se per 

pochi secondi, dice loro, con questo silenzio 

metallico e carico, di ascoltarsi, di capire i 

propri bisogni, necessità, urgenze: E’ quella 

la vita che sognavano? Sono felici? Perché 

non fanno come gli uccelli o come i pesci? 

Perché rimangono, come ingranaggi arruggi-

niti, dentro un meccanismo che non tollera-

no, che li svilisce, che li umilia? “Una volta 

avevo delle aspirazioni, adesso ho soltanto 

inspirazioni ed espirazioni”. Come dire, so-

pravvivo invece che vivere.

di Tommaso Chimenti  Scandisk: la fabbrica  
e l’animalità perduta
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Ormai i progetti musicali che cercano di 

superare le barriere geografiche e culturali 

sono molto frequenti. Fra i più stimolanti 

spiccano quelli nati dalla collaborazione 

di artisti indigeni e artisti europei. Rewa 

(Rattle Records, 2014) è stato realizzato 

dalla pianista greca Tania Giannouli in-

sieme a Rob Thorne, polistrumentista ma-

ori. Bugge Wesseltopf, affermato pianista 

norvegese, ha inciso il recente Amame (By 

Norse Music, 2023) insieme a Mari Boine, 

la cantante sami (lappone) scoperta da Pe-

ter Gabriel.

Ma mentre questi e altri lavori analoghi 

sono il frutto della collaborazione fra sin-

goli musicisti, Metsa Kene: Estonia Meets 

Amazonia è un progetto articolato nato 

dall’insolita collaborazione fra estoni e bra-

siliani, tenendo conto che quest’ultimo ter-

mine include vari indigeni amazzonici.

Questo bel lavoro non è una novità, perché 

è uscito nel 2020, ma parlarne ci sembra-

va comunque necessario. Il progetto è sta-

to ideato e diretto da Eduardo Agni, un 

chitarrista brasiliano che vive in Estonia. 

In precedenza aveva vissuto in Norvegia, 

dove aveva fondato l’Amazon Ensemble, un 

gruppo che recupera la ricca musicalità de-

gli indios amazzonici. Uno dei componenti, 

Txai Fernando, compare anche in questo 

CD.

Il titolo Metsa Kene unisce i termini met-

sa (“foresta” in estone) e kene, che significa 

più o meno lo stesso nella lingua degli Huni 

Kuin, popolo indigeno dell’Amazzonia bra-

siliana. La foresta è appunto l’elemento co-

mune che unisce i due contesti geografici e 

culturali: “Veniamo tutti dalla foresta” dice 

Eduardo Agni in un’intervista pubblicata 

su https://spiriterritory.com/

Più di 10.000 km separano l’Estonia dal 

bacino amazzonico, oltre alle evidenti diffe-

renze geografiche e culturali che chiunque 

può immaginare. La selva amazzonica, la 

più estesa del pianeta, è la foresta per an-

tonomasia, legata a un immaginario che va 

dal romanzo avventuroso di Jules Verne 

(La Jangada: ottocento leghe sul Rio delle 

Amazzoni, Mursia, 1970) alle lotte indige-

ne raccontate da Eliane Brum (Amazzonia. 

Viaggio al centro del mondo, Sellerio, 2023). 

La sua estensione sconfinata (6.500.000 di 

kmq) e la sua importanza per l’equilibrio 

ambientate del pianeta la rendono qualco-

sa di diverso dalle altre foreste, quasi una 

materia viva.

In Estonia, dove coprono la metà della su-

perficie totale, le foreste sono strettamente 

connesse alla religiosità antica che il cristia-

nesimo non è riuscito a sradicare. Come 

la vicina Lettonia, la piccola repubblica 

baltica venne cristianizzata soltanto nel 

tredicesimo secolo, mentre la Lituania re-

sistette addirittura fino alla fine del secolo 

successivo.

Il CD propone 15 canzoni, tutte tradizio-

nali, eseguite in prevalenza da musicisti 

estoni, affiancati da due brasiliani, Txana 

Bane e il suddetto Txai Fernando. La ricca 

strumentazione include fra l’altro chitarre, 

flauto, violino, percussioni e fisarmonica. Il 

risultato è un’alchimia musicale stimolante.

Non poteva mancare Mari Kalkun, autrice 

del recente Stories of Stonia (vedi n. 515), 

interprete di quel legame profondo con la 

Madre Terra che non deve essere conside-

rato monopolio dei popoli indigeni. È pro-

prio questo idem sentire che ha stimolato la 

nascita del progetto.  

Il disco contiene alcuni richiami al folklo-

re estone, che non ha niente da invidiare al 

contiguo folklore scandinavo. La fusione 

con i ritmi amazzonici conferma che l’in-

treccio di culture diverse può generare no-

vità stupefacenti. 

Metsa Kene viene diffuso insieme a un li-

bro riccamente illustrato che include i testi 

bilingui (estone e inglese) e una descrizione 

dei singoli brani.

Info: https://estoniameetsamazonia.com

Foreste lontane, anime vicine
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro

https://spiriterritory.com/
https://estoniameetsamazonia.com/
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Il 2024 potrebbe essere un anno diverso. Nel 

senso che potrebbe aiutarci a ritrovare la no-

stra autenticità, insieme all’energia necessaria 

per riuscire a cambiare in meglio la nostra 

vita. 

Iniziare bene l’anno - quest’anno in particola-

re – diventa quindi una necessità. Così, io e 

Mara, siamo saliti su alla Nuova Era, un agri-

turismo speciale, immerso tra i boschi delle 

foreste casentinesi, alla fine della Valle Santa, 

proprio di fronte (a quattro ore di cammino) 

al Monte Penna e al Santuario de La Verna.

La Nuova Era è un luogo magico, una specie 

di paradiso, un’oasi di benessere incastona-

ta tra le macchie dell’Appenino. Un grande 

spazio, appartato, silenzioso e laborioso. Dove 

vivono, lontano da tutto e da tutti, persone 

ingegnose. Un’ambiente recuperato e curato 

nei particolari, senza però snaturarne l’anima. 

Un luogo produttivo, qui si coltivano ortaggi e 

frutta dal sapore antico. Un posto ideale per 

ritrovare tempi e ritmi più umani.

Da qualche anno questo angolo del Casenti-

no, dimenticato dai più, vive una stagione pie-

na di vitalità. E ci riesce grazie a questo agritu-

rismo e al Tempio taoista delle Sei Armonie, 

dove tante persone si ritrovano per lavorare su 

sé stessi, studiare, confrontarsi con gli altri e 

praticare la meditazione insieme al Maestro 

Marco Montagnani. Un empolese vissuto per 

lunghi anni in Cina, insieme ai monaci in uno 

dei tanti monasteri taoisti, dove ha studiato e 

imparato le tecniche della medicina tradizio-

nale cinese per riportare e mantenere il corpo 

in equilibrio.

Così sabato 10 febbraio anche noi siamo saliti 

fin quassù per festeggiare il Capodanno cine-

se, insieme ad una settantina di persone arri-

vate un po’ da tutta Italia. Il 2024 sarà l’anno 

del Drago: un segno potente e carismatico, che 

trasmette una particolare energia e che, nella 

cultura cinese, rappresenta potere, ricchezza e 

saggezza. Portatore di una filosofia fondata su 

tre pilastri: il coraggio, la forza e la fortuna. Il 

coraggio per imparare a dire no, per dire basta 

alle cose che non vanno e per dire a noi stessi 

che possiamo cambiare parte della nostra vita. 

La forza, non solo fisica ma anche morale, per 

dire che non abbiamo bisogno di chiedere aiu-

to agli altri per realizzare aspirazioni e sogni. 

La fortuna, che ti può aiutare quando vivi in 

armonia con la natura e con le sue continue 

trasformazioni. Si tratta di un simbolo così for-

te che un tempo (ma anche oggi) si pianificava 

persino la nascita dei figli nell’anno del Dra-

go, convinti che nascere in un anno fortunato 

avrebbe partorito una vita di successo.

Così siamo entrati nel Tempio delle Sei Ar-

monie, un luogo sacro segnato dalle immagi-

ni del Drago e dal rosso delle tante lanterne 

cinesi, appese ogni dove. Abbiamo trascorso 

un pomeriggio di riflessione sul senso di que-

sto Capodanno. Il Maestro del Tempio, ci ha 

accolto con calore, avvolto nella sua elegante 

vestaglia grigia, stretta in vita da una vistosa 

fascia rossa. Ci ha parlato dell’importanza di 

questo 2024 che sta per iniziare, delle possi-

bilità che ci può offrire e di come possiamo 

cogliere le opportunità di questa speciale ri-

correnza, che si ripete solo ogni dodici anni. 

“Questa cerimonia è una pratica che risale a 

4mila anni fa. La leggenda -prosegue il Ma-

estro – racconta di un mostro chiamato Nian 

che viveva nascosto nelle montagne e usciva 

solo una volta all’anno spaventando e ucci-

dendo tutti coloro che incontrava, grandi e 

piccini. I cinesi, terrorizzati da questo mostro, 

cercarono di capire i modi per contrastarlo e 

scoprirono che Nian aveva due punti deboli: 

non sopportava il colore rosso, né i botti. E 

così una volta all’anno si esponevano ovun-

que, per quindici giorni, addobbi di colore 

rosso e si sparavano botti e fuochi d’artificio. 

In modo da tenere il mostro lontano”. 

Una festa che si è tramandata nel corso dei 

secoli come momento di rinnovamento, come 

occasione per portare nel nuovo anno solo le 

cose migliori, le aspirazioni a cui teniamo di 

più, lasciando a quello vecchio tutto ciò che 

non ci ha soddisfatto e che vogliamo cambia-

re. Per chi fosse interessato c’è tempo fino al 

25 febbraio per cestinare le cose che ci hanno 

deluso nell’anno del Coniglio, quello appena 

trascorso, e per decidere i cambiamenti che ci 

proponiamo di realizzare nell’anno in corso. 

Detto in altre parole, che il Drago ci aiuti a 

trovare la forza per accettare le cose che non 

possiamo cambiare, il coraggio per cambiare 

quelle che possiamo modificare e la saggezza 

per distinguere le une dalle altre. 

Buon anno del Drago a tutti!

Buon anno del Drago 
di Remo Fattorini
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L’artista si diverte! Si percepisce chiaramen-

te nella mostra di Franco Menicagli “Ogni 

riferimento a persone o cose è puramente 

casuale” che rivela ironia, sorpresa e impre-

visto cosicché anche noi ci divertiamo a scor-

gere i piccoli cento finti alberelli disseminati 

nell’ambiente che mimetizzati con esso scam-

biamo per veri, oppure ci meravigliamo a 

stare nella cappella privata della villa in reli-

gioso silenzio davanti a Blister sentendone la 

sacralità e senza notare immediatamente che 

le opere dell’installazione sono assemblaggi 

di confezioni in plastica. Potrebbe essere dis-

sacrante ma non è così, stare in raccoglimento 

nella cappella è un atto di fede verso la vita e 

l’arte, è comprendere e riconoscere che la spi-

ritualità sta nel nostro quotidiano. Secondo 

Menicagli l’opera è pienamente se stessa nel 

mentre che si forma, nel momento stesso del 

suo farsi, le cui infinite possibilità generano 

meraviglia e stupore anche nell’artista. L’ar-

tista “gioca” con la materia e asseconda il suo 

essere, è accaduto in Espansione installazio-

ne nella rimessa agricola della villa composta 

da dodici opere in poliuretano espanso; ognu-

na ha acquisito la propria forma estendendosi 

nello spazio. Le opere sono “sedute” su sedie 

diverse l’una dall’altra a sottolineare l’identità 

di ciascuna, ci guardano entrare e cammina-

re tra loro diventando loro stesse spettatrici. 

Menicagli continua a sorprenderci con Clues 

opera in cui le energie dello spazio prendono 

forme dinamiche attraverso l’uso di fascette 

e listelli di legno flessibili che, creando cur-

ve, cascano giù dal soppalco per invadere la 

stanza degli attrezzi. In Cartavetrata – Villa 

Rospigliosi, una sorta di planimetria della vil-

la su cartavetrata, l’artista rende visibile con 

il gesto di portare via la parte abrasiva il suo 

percorrere lo spazio espositivo per farlo pro-

prio fino a “consumarlo”. Con Fratture ci dice 

che la fragilità, evidenziata da una striscia di 

gesso sopra la linea di rottura delle tavolette 

in terracotta, è preziosa. Essa ascolta le nostre 

ferite e con la sua forza le trasforma in atto 

creativo, lo scarto si arricchisce e diventa al-

tro come noi che spesso cambiamo in meglio 

attraverso dolori. Franco Menicagli invitato 

da ChorAsis-lo Spazio della Visione nella 

storica Villa Rospigliosi di Prato ci offre una 

riflessione ed un confronto con il linguaggio 

artistico e sugli stereotipi ad esso connessi 

attraverso forme che si compongono, si scom-

pongono e si moltiplicano creandone nuove 

tra gli spazi interni della villa, la cappella pri-

vata e il parco in una relazione inaspettata tra 

passato e presente, vero e falso, durevolezza e 

deperibilità. 

di Angela Rosi Ogni riferimento a persone  
o cose è puramente casuale 
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L’ultimo pensiero sulle “Passeggiate con Ro-

bert Walser” è per Carl Seelig. Una volta tanto 

il focus sull’autore dell’opera è, come dire, po-

sticipato rispetto all’opera stessa; non a caso: 

egli ha fatto niente per mettersi in primo piano 

e, paradossalmente, questa ‘lacuna’ (la men-

te richiama l’indimenticato omonimo testo di 

Nicola Gardini), questa specie di ‘sprezzatu-

ra’ (non sprezzo) di sé, lo premia agli occhi del 

buon lettore e ne fa ciò che è: un protagonista 

nascosto, tutto da scoprire.

A tal fine, occorre intanto mettere le cose al loro 

posto e lo si fa con Winfried Sebald (da “Il pas-

seggiatore solitario”): “Se Robert Walser non 

appartiene oggi al novero degli scrittori scom-

parsi nel nulla, lo dobbiamo in primo luogo 

alla dedizione che Carl Seelig dimostrò per lui. 

Senza la sua cronaca delle passeggiate fatte in 

compagnia di Walser, senza i suoi pionieristici 

lavori in ambito biografico, senza le antologie 

da lui curate e senza l’impegno profuso nella 

salvaguardia di un lascito costituito da milioni 

di caratteri illeggibili, la riabilitazione di Walser 

non avrebbe avuto luogo e probabilmente il suo 

ricordo si sarebbe disperso”.

Il concetto è ribadito nella postilla alle “Pas-

seggiate”, di Elio Fröhlich: “Anche per Robert 

Walser, Carl Seelig fece molto sul piano ma-

teriale, sebbene, in questo senso, egli non poté 

adoperarsi quanto avrebbe voluto. Glielo impe-

diva la modestia di Walser o, più precisamente, 

la sua volontà d’esser povero”. Fröhlich amplia 

lo scenario al fatto che “innumerevoli scrittori, 

famosi o no, particolarmente durante gli anni 

del nazismo, dovettero alla sua assistenza co-

stante e sollecita la loro possibilità di sopravvi-

vere. Molti non seppero, e non sanno nemme-

no oggi, che chi li aiutava era Seelig”. Egli “non 

aspettava che la persona in angustie si facesse 

avanti per prima: andava lui stesso alla sua ri-

cerca”; “far del bene voleva dire per lui molte 

cose: non soltanto dare aiuto materiale, ma an-

che, e soprattutto, morale e spirituale”.

Al lettore che si procuri, con questi pochi ma ef-

ficaci tratti di penna, il profilo di questo signore 

(nel senso più nobile del termine), risulterà im-

mediato il senso delle “Passeggiate”, per quanto 

il ritratto non sia ancora completo. E’ necessa-

rio aggiungervi che Seelig deve avere assapo-

rato e goduto la compagnia di Walser (insieme 

ai bei percorsi tra le campagne e le montagne 

del Cantone di San Gallo); non si potrebbe al-

trimenti riscontrare – come invece si riscontra 

- in ogni pagina del volumetto, lo sguardo fisso 

sullo scrittore, lo stile dell’osservatore discreto e 

il feeling del fedele sostenitore (“Secondo me, 

gli dico, il favore di cui godeva a Praga lo dove-

va anche a Franz Kafka, ch’era stato un ghiotto 

lettore delle sue impressioni berlinesi e dello 

Jacob von Gunten”), al cospetto sia degli entu-

siasmi (condivisi) che di quella sofferenza che 

in Walser (di cui fu anche tutore ed ammini-

stratore del lascito letterario) a tratti traboccava, 

pur senza dramma, senza clamore. Insomma, 

su questa linea/premura di intervento/non-in-

tervento ebbe a insistere un sentimento puro, 

un affetto disinteressato, non fu soltanto o tanto 

l’impegno del mecenate e la sollecitudine del 

filantropo.       

Quanto allo stile narrativo, Seelig (autore ma 

anche editore, curatore, critico letterario, tea-

trale e cinematografico) è semplice ed elegante 

al tempo stesso ma soprattutto è coerente. Mi 

piace estrarre due brani che incarnano questa 

corrispondenza tra uomo e scrittura: il primo 

è una descrizione bucolica, incalzata da gio-

ia trattenuta a fatica  (“Herisau. Robert mi fa 

cenno da lontano. Mi chiede quale program-

ma ho. Io: “Nessuno”. Decide allora lui stesso 

la direzione. E’ spuntato il sole; in un fragore 

di campane marciamo attraverso Gossau. Pa-

radisiaca fertilità: mele su mele, pere su pere 

pendono dai rami; mucche pascolanti; la quiete 

di un mattino domenicale”); il secondo è inve-

ce un tuffo al cuore (“Nel treno tra Gossau e 

Winterthur il cuore quasi mi si arresta di colpo. 

Ho perduto per strada il mio taccuino con mol-

te poesie appena iniziate o finite: di una d’esse 

m’era balenata stamattina la chiusa, dopo molti 

mesi d’attesa”), ben noto a chi scrive.

Letteratura di nicchia, “Passeggiate con Robert 

Walser” ha gli attributi per continuare a span-

dere la sua piccola ma intensa luce nei tempi 

a venire. Anche a causa di quest’opera Carl è 

stato, è, resterà un uomo importante: ha cercato 

di dare (per dirlo con le parole di Jacob Bur-

ckhardt riportate in esergo) “un nobile suggello 

di originalità” alla propria esistenza, per non 

sentirsi “a disagio sotto le grandi ruote dentate” 

del mondo.

Carl Seelig - disegno di Paolo Marini

L’importanza di essere Carldi Paolo Marini
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Sono andato a vedere la mostra di Massi-

mo Listri – Firenze Kyiv andata e ritorno 

(Sala d’arme di Palazzo Vecchio fino all’8 

marzo) – mentre leggevo Diario di un’in-

vasione di Andrei Kurkov (Keller editore) 

e l’effetto stereofonico di immagini e libro 

mi è rimbombato dentro in modo nettissi-

mo.

Partiamo dalla mostra. Listri ha fotogra-

fato Kyev in guerra ma le immagini che 

troverete visitando la mostra sono ben di-

verse da quelle che potreste aspettarvi da 

un teatro bellico. Listri fotografa bellezze, 

artistiche e architettoniche. Le sue sono 

immagini colorate, che riportano il gusto 

un bel po’ barocco dell’architettura pub-

blica presovietica, delle chieste ortodosse. 

Ma anche il brutalismo sovietico, come 

nel caso della biblioteca nazionale di Kiev, 

abbellito da una pittura muraria anch’essa 

coloratissima al pari delle vetrate delle cat-

tedrali. Qua e là, nelle foto, la guerra però 

appare. Sotto forma di sacchi di sabbia, per 

esempio, nella foto della scala d’onore del 

palazzo presidenziale. 

Ai miei occhi Listri fotografa quello che 

non vorremmo perdere, quello che stiamo 

difendendo e che dovremmo difendere. 

Un punto di vista capovolto rispetto alle di 

distruzione, sventramento e tragedia che 

siamo soliti associare alle foto scattate in 

zone di conflitto. Non il bello che ci salverà 

ma quello da salvare. L’effetto è amplifica-

to (come le videoproiezioni immense alle 

pareti della Sala d’Arme) dal luogo in cui 

siamo. Lo nota mio figlio. Il contrasto dei 

palazzi del potere ucraini minacciati e il 

luogo del “potere” della mia città, che non 

avrei mai immaginato, fino a due anni fa, 

potesse essere minacciato da una guerra; 

mentre oggi il pensiero, con annesso brivi-

do, mi prende.

Veniamo quindi al libro. Sono le note che 

lo scrittore ucraino, di doppio passaporto 

inglese, ha redatto appena prima e subi-

to dopo l’invasione russa del 24 febbraio 

2022. Note in cui la guerra, prima minac-

ciata, poi reale, irrompe in una quotidiani-

tà così simile alla nostra: la polemica, pro-

prio nel febbraio del 2022, sulla riforma 

dei menù delle mense scolastiche, mentre 

centinaia di migliaia di russi incombono 

alle frontiere; i gruppi facebook sulla bir-

ra che arriva nella bottega del Paese, dove 

l’autore ha una casa di campagna, mentre 

lui è sfollato al confine occidentale del 

Paese e i razzi russi devastano larga parte 

della nazione.

Come si può vivere sotto un’invasione, con 

le bombe che fischiano, con la paura per sé 

e per i suoi cari. Come possiamo immagi-

nare, anche qui, l’inimmaginabile per noi 

almeno fino a quel febbraio di 2 anni fa.

Ma anche domandarsi come si farà a ridur-

re tutto l’odio che da allora si è creato, cosa 

potrà essere, quando sarà, la pace.

La guerra in Ucraina, non è più speciale o 

più importante di altre, ma forse è la più 

“trasferibile” per noi (di sicuro per me), 

per la similitudine di luoghi e situazioni. 

Questo dovrebbe forse spingerci a capire 

il senso di minaccia che si porta dietro e il 

senso di un impegno a difesa di Kyiv da un 

lato e dall’altro lato, dovrebbe consentirci 

di trasportare questa urgenza anche sugli 

altri conflitti in corso, a partire da quello 

mediorientale, per annullare, almeno, l’in-

differenza.

di Michele Morrocchi Foto e racconti da Kyiv, 
un doppio viaggio nel conflitto ucraino 
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Le pagelle hanno lasciato il loro segno e 

ora, assorbito il colpo, si prova a ripartire. 

Giugno è troppo lontano per aspettare con-

tinuando a sopravvivere e poi gli stessi pro-

fessori, che dieci giorni fa hanno compro-

messo l’autostima di tanta gioventù rifilando 

nelle pagelle una pioggia di tre e di quattro, 

adesso sono diventati gentili e disponibili e 

vanno raccontando a tutti che se si danno 

da fare e iniziano a studiare l’anno si può 

ancora salvare. Febbraio corre nervoso ver-

so la primavera lasciandosi dietro una scia 

di corsi di recupero, tutorati peer-to-peer e 

sportelli didattici per materia. Intanto Luca 

Bonechi, studente di fascia medio-bassa in 2 

AFM, dopo l’ennesimo quattro in pagella, 

è sempre più convinto che non capirà mai 

la matematica e si chiede perché diavolo 

ha scelto l’indirizzo amministrazione finan-

za e marketing visto che i numeri non gli 

piacciono e per questo non gli viene la ma-

tematica. È da quando va a scuola che non 

gli viene e per questo non gli piace. Ad ogni 

modo sua madre l’ha obbligato a iscriversi al 

corso di recupero, la prima lezione c’è stata 

proprio oggi, dalle due alle quattro. Proprio 

oggi che è martedì di carnevale, ma soprat-

tutto che è la vigilia di San Valentino e sa 

il cielo quanto sono preziose queste ore per 

analizzare la situazione e tentare l’impresa. 

Sì perché l’altra mattina il Rossi è entrato 

in classe tutto eccitato annunciando, La 

Desideri si è lasciata con quello di quarta. 

Nessuno voleva credergli e invece era pro-

prio così. La ragazza più bella della scuola 

e forse del mondo intero è nuovamente 

single! Luca (sempre il Bonechi) non stava 

più nella pelle e ha cominciato a pensare a 

cosa fare. Aspettare per studiare la faccenda 

o bruciare tutti sul tempo? Proporsi, certo, 

farsi avanti subito ma con quale strategia? 

Oddio forse una che si è appena lasciata 

non vorrà rifidanzarsi subito, E poi se non ci 

provo nel modo giusto mi brucio la mossa e 

addio, Meglio aspettare allora. Tormentato 

da tutti questi pensieri è appena uscito dal 

portone della scuola, finito il corso di recu-

pero. Si incammina sul marciapiede verso la 

fermata del bus, se si sbriga riesce a prende-

re quello delle 16:14, e non si accorge che 

ai tavolini del bar di fianco si sono seduti un 

gruppo di professori del Margherita Hack, 

saranno una decina. Tutti tra i più giovani, 

alcuni di ruolo altri ancora precari, chiara-

mente non hanno voglia di tornare a casa e 

si sono messi qui a chiacchierare col pretesto 

di festeggiare questo martedì grasso, chi ha 

preso una birra, chi un bicchiere di vino. Tra 

loro c’è anche la Furlan, che ascolta senza 

interesse una discussione sui dolci tipici del 

carnevale. Dal lungo elenco si capisce che 

c’è mezza Italia qui seduta, molto Sud, Cam-

pania, Puglia, Calabria e anche Sicilia ma è 

distratta la Furlan guarda il telefonino, poi 

scrive, poi legge e poi riscrive. E poi arriva al 

bar il professor Fossi con altri due colleghi 

di matematica, anche loro hanno finito per 

oggi. Si scambia un’occhiata con la Furlan 

che diventa subito un sorriso ma nessuno ci 

fa caso, e va bene così perché per ora hanno 

deciso di non dire niente a scuola. Va avan-

ti da novembre e va avanti anche bene per 

ora. Scherzano sulla cosa Alessandra Furlan 

(di sostegno) e Marco Fossi (di Matematica), 

entrambi neo assunti nel loro anno di prova 

e forse sarà una preoccupazione sciocca, ma 

siccome non si è ancora capito che pesce sia 

la preside Molinaro, meglio aspettare che 

passi ancora un po’ di tempo.

E passa la serata, passa la notte e torna il 

giorno, e che giorno. Lo studente Bonechi, 

dopo lunga e tormentata riflessione, ha de-

ciso di giocarsela. È arrivato davanti a scuo-

la prima del solito, nello zaino nasconde un 

piccolo mazzo di rose rosse per la Desideri 

ma non ha ancora stabilito quale sia il mo-

mento migliore. Forse qui fuori dal portone 

prima dell’entrata davanti alle sue amiche, 

oppure in classe con l’aiuto del compagno 

Perissi appena lei arriva, o forse con una 

mossa a sorpresa presentandosi al suo ban-

co mentre aspettano la Guttadauro che è 

sempre in ritardo. La Furlan invece è sem-

pre puntuale, ha lasciato un bigliettino nel 

cassetto del prof Fossi, che entra alla terza 

ora, con dentro parole dolci e mielose ma 

soprattutto un invito per stasera a mangiare 

la bistecca a Greve in Chianti.

di David Bargiacchi Le ripartenze
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Tutto ebbe inizio il 6 maggio 1452 con la mor-

te di Bicci di Lorenzo che lasciò interrotta la 

dipintura della Cappella Maggiore di San 

Francesco ad Arezzo, avendone affrescate solo 

le quattro vele a crociera con gli Evangelisti ed 

in parte l’intradosso dell’Arco trionfale. Ma 

non fu concesso al figlio Neri, o ad altri di con-

tinuare. Erano anni difficili quelli per i Frati 

Francescani a causa delle tante necessità im-

poste dalla riparazione del convento e della 

chiesa, con evidente riferimento ai gravi disse-

sti provocati dal forte sisma del 1448 che, no-

nostante la riparazione eseguita per consentire 

la decorazione della volta da parte di Bicci, 

erano rimasti largamente da sanare. Questa 

perdurante situazione aveva gettato nell’in-

combente rischio di gravi crolli l’intera fabbri-

ca che, in considerazione della povertà (“pau-

pertate”) del convento, non poteva essere 

adeguatamente riparata dai soli frati. Lo dimo-

strano le ripetute petizioni avvenute in quegli 

anni nei confronti del Comune di Arezzo e 

della Fraternita dei Laici, estese dai Priori di 

Arezzo al Comune di Firenze per l’utilizzo 

della gabella del pane a favore del convento e 

della chiesa di San Francesco (“pro riparatio-

ne”) e a richiedere anche uno stanziamento 

straordinario da parte dei Rettori di Fraterni-

ta. L’antico lascito di Baccio di Masgio datato 

1416 “col dipingere et fighurare tutta la cha-

pella grande … e che si faccia le finestre di ve-

tro a la detta chapella” rimaneva sospeso a 

tempo indeterminato. Gli eredi Francesco di 

Baccio, con i nipoti Andrea di Tomaso e Agno-

lo di Girolamo solo nel 1447, superato un lun-

go contenzioso con la Fraternita per la gestio-

ne testamentale, avevano potuto sbloccare le 

volontà di Baccio affidando l’incarico a Bicci, 

aggiungendo di tasca propria altri denari rica-

vati vendendo un vigna di proprietà. Ma ora, 

in un tale perdurante rovinoso contesto, non 

erano in grado di riavviare l’immane progetto, 

dovendosi ancora riparare le pareti lesionate. 

Inoltre, si sarebbe dovuto trovare un altro pit-

tore, di pari fama e ingegno del defunto pittore 

fiorentino, cioè in grado di assumere l’onere di 

produrre un nuovo progetto di decorazione 

all’altezza della magnificenza che si richiedeva 

istoriandovi la Legenda Aurea di Jacopo da 

Varagine. Un tema assai spinoso quello 

dell’Historia salutis, da sviluppare come com-

ponimento della “Leggenda della Vera Cro-

ce”. L’argomento cadeva in anni divenuti assai 

turbolenti a causa degli eventi politici e della 

guerra scatenata nell’area balcanica per argi-

nare l’avanzata turca che, di lì a poco (29 mag-

gio 1453), procurò la caduta di Costantinopoli 

in mano ai saraceni. La conquista saracena 

diede un colpo di spugna alle residue speranze 

di riunificazione tra le Chiese latina e ortodos-

sa accese dopo il Concilio di Firenze del 1440 

per arginare l’avanzata turca e presentare la 

cristianità finalmente riunificata. Le questioni 

teologiche legate alla riconciliazione fra le 

chiese furono l’occasione per l’ultimo Impera-

tore Romano d’Oriente, Giovanni VIII Paleo-

logo e tutta la sua nutrita corte di personalità 

letterarie e filosofiche (circa 700 persone) di 

presentarsi a Firenze, nell’incombenza del col-

lasso geopolitico che stava vivendo, per ottene-

re aiuto dall’Occidente. Nel giro di pochi anni 

tutto questo naufragò. Quel fatidico 1452 fu 

anche l’anno della grande occasione per Piero, 

che aveva assistito in prima persona ai lavori 

del Concilio e che avrebbe potuto trattare le 

storie della Croce in una chiave di pensiero 

assolutamente contestuale al dibattito teologi-

co di allora, testimone del passaggio della cul-

tura neoplatonica bizantina in Occidente. 

L’artista di Borgo Sansepolcro (da ora diremo 

“del Borgo” come lui era solito firmarsi) era 

dunque l’uomo giusto per caricarsi sulle spalle 

un simile fardello, aggiungendo al suo fine in-

gegno diplomatico un’incommensurabile e 

matura maestria pittorica. Piero aveva già dato 

dimostrazione della sua ardita concezione filo-

sofica nel 1451, quando compiva il grande 

murale con “Sigismondo Pandolfo Malatesta 

in preghiera davanti a San Sigismondo”. Egli 

non esita in quella circostanza a raffigurare il 

volto del santo che fu re dei Burgundi (primo 

re barbaro ad esser beatificato nel 524 d.C.) 

nel ritratto di Sigismondo di Lussemburgo, re 

d’Ungheria (già imperatore del Sacro Romano 

Impero), morto nel 1437 ma ancora considera-

to l’ultimo grande monarca europeo in grado 

di difendere la cristianità. La trasfigurazione 

del santo nel re d’Ungheria, pur realistica nei 

tratti, nascondeva evidentemente una verità 

non dichiarabile apertis verbis; quello realiz-

zato da Piero era un manifesto eloquente del 

pensiero neoplatonico maturato negli anni del 

suo soggiorno fiorentino. Ritroveremo più vol-

te Sigismondo d’Ungheria raffigurato nel ciclo 

di Arezzo, mettendo così in luce la vera inten-

zione che guidava la mano dell’artista. A van-

taggio della causa aretina ancor più convin-

cente fu la sua abilità nel dipingere su muro, 

che fu apprezzatissima per quella splendida 

composizione murale riminese di 257 X 345 

cm che, oltre a dimostrare la perfetta applica-

zione delle teorie di Leon Battista Alberti, anti-

cipava in pittura altri elementi di straordinario 

valore tecnico. La sperimentazione pierfrance-

scana si basava sulla combinata azione della 

mineralizzazione della calce (nelle fasi dell’in-

tonaco fresco o piuttosto – come si dice in ger-

go –“stanco”, cioè avente una diminuita forza 

di presa e poco reagente nei confronti dei vari 

pigmenti utilizzati) con l’uso di leganti organici 

ausiliari (mesticati in tempere magre e/o in 

tempere grasse) senza per questo venir meno ai 

principi dell’affresco. Le tempere potevano co-

munque accettare l’impiego di pigmenti non 

altrimenti utilizzabili con la calce, di grande 

vivacità cromatica e , quindi, consentire modu-

lazioni tonali ed espressive assolutamente su-

periori rispetto a quelle ottenibili con le tecni-

che medievali del buon fresco, del fresco 

rinfrescato o delle semplici tempere applicate 

sul secco. Dopo l’uscita di scena di Bicci, inco-

raggiato dai suoi più assidui sostenitori aretini, 

il teologo Giovanni Tortelli e, soprattutto, Gio-

vanni Bacci, figlio di Francesco, che già gli ave-

va patrocinato altre importanti committenze, 

Piero poteva dar prova del suo genio sulla scia 

della lezione filosofica pienamente accordata 

alla più limpida visione umanistica del neo 

Classicismo, espresso in quegli anni dalle arti e 

dalle scienze fino al raggiungimento della pie-

Piero della Francesca  
e la Legenda Aurea: antefatti (1447 - 1457)

di Giuseppe Alberto Centauro

La Cappella Maggiore come si presentava prima che 

Piero la dipingesse (dis. di Silvano Lazzeri, 1996)
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na stagione della Rinascita che lo vide protago-

nista. L’artista del Borgo, “levati gli indugi”, si 

presentò tra la fine del 1452 e l’inizio del 1453 

al cospetto di un Papa Niccolò V molto ama-

reggiato di come le cose stessero precipitando a 

Costantinopoli, ancor più indeciso se venire in 

aiuto ai bizantini, e quando, in punta di morte, 

lo farà sarà troppo tardi. Piero della Francesca 

andò a Roma pensando ad Arezzo recando con 

sé una “prova d’autore” (la mirabile tavoletta 

con la “Flagellazione di Cristo” dipinta mentre 

si trovava ad Urbino) per dimostrare al pontefi-

ce come, attraverso la composizione pittorica, 

si potesse servire alla causa cristiana della ri-

conciliazione dopo il mancato rispetto degli 

accordi d’unione tra la Chiesa greca e quella 

latina. L’Imperatore di Costantinopoli, dipinto 

da Piero in quel “quadretto”, sta come in tran-

che sul suo stallo nel chiuso della reggia, men-

tre assiste inerme allo stesso modo che ebbe a 

fare Pilato di fronte alla flagellazione di Cristo. 

Il superamento psicologico di quel dramma 

Piero l’ha dipinto rendendo onore e gloria ad 

un ideale conciliabolo svolto tra tre Dottori del-

la chiesa, da lui attentamente raffigurati. In 

particolare, quelli che più di altri sentiva vicini 

per autorevolezza, purezza di spirito e saggez-

za. Ben riconoscibile, a sinistra, è la figura del 

Cardinale Bessarione, Arcivescovo di Nicea, 

un “quasi papa” alla morte di Niccolò V, auto-

revole promulgatore della riconciliazione tra le 

chiese, sul nome del quale fu riposto, dopo 

l’improvvisa morte in Santa Maria Novella del 

Patriarca Giuseppe (prima ancora che inizias-

se il Concilio), una grande speranza per il du-

plice ruolo che andava a ricoprire tra le due 

chiese, nonché per la saggezza del mediatore e 

la riconosciuta abilità strategica del politico nel 

tentare di sedare l’aspro conflitto in corso. Al 

centro, si può riconoscere la sua Sansepolcro e 

la figura di Francesco, il fratello maggiore, mor-

to giovane nella pestilenza del 1428; colui che 

prese l’abito monacale rinunciando a tutti i 

vantaggi mondani della primogenitura pur di 

far voto di povertà francescana al servizio degli 

altri. Piero lo rappresenta in estasi come un 

profeta, scalzo e vestito di rosso, simbolo delle 

virtù teologali e personificazione di purezza di 

spirito. Infine, tra questi personaggi, paludato 

in una ricca veste damascata, spicca sulla de-

stra la figura di Giovanni Bacci, quale autore-

vole membro della Camera Apostolica e dotto-

re in legge, che per Piero era come un fratello, 

ben più quindi di un semplice committente. 

Fu probabilmente Giovanni ad organizzare 

con il papa quell’incontro che sanciva la stima 

e il leale apprezzamento nei confronti di Piero 

sul piano morale ancor prima che artistico. 

Non restava che sviluppare dopo l’assenso pa-

pale un progetto da presentare alla famiglia 

religiosa francescana. Ricordiamo che, per af-

frontare quest’ultimo impegno, occorreva pre-

disporre un cantiere non semplice, dovendo 

affrontare un complesso allestimento di strut-

ture di oltre 12/14 mt. da terra e ridefinire la 

distribuzione topografica delle storie di Jacopo 

Varagine al fine di rendere partecipe della sua 

visione teologica il pubblico dei fedeli e gli stes-

si frati per il loro predicare. La delicata fase del 

montaggio delle armature necessarie per la 

pittura della Cappella Maggiore di San Fran-

cesco avrebbe comunque richiesto alcuni mesi 

a causa dello sciame sismico ancora verificato-

si agli inizi del 1456, costringendo Piero a 

stendere l’intonaco su pareti in parte lesionate. 

Piero aveva di fronte a sé un grande spazio 

vuoto da riempire con un canovaccio tutto da 

inventare. Finalmente nel corso del 1457 la 

dichiarazione di Andrea di Tommaso Bacci, 

attestando un primo pagamento di 90 fiorini 

per una porzione di affreschi già terminata, ci 

dice che Piero aveva messo mano in quello 

stesso alla decorazione della Cappella Mag-

giore, a cominciare dalla lunetta di destra.

Arezzo, Chiesa di San Francesco, Cappella Maggiore, la volta affrescata da Bicci di Lorenzo (1448-1452), durante il restauro (foto di Giuseppe Centauro)
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