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Nei giorni scorsi in sala Pegaso, la sala “di 

gala” del palazzo della presidenza della 

Regione Toscana, a Firenze, si sono sen-

tite inaspettatamente, tante voci fuori dal 

coro, voci di persone ai margini che han-

no scelto di raccontare con un giornale il 

loro mondo: la strada. Con un convegno 

nazionale intitolato “Giornalismo redi-

stributivo” Fuori Binario, il giornale fio-

rentino dei senza dimora, ha festeggiato 

i suoi trent’anni di attività e di resistenza, 

chiamando intorno a sé a riflettere e pro-

gettare nuove iniziative le testate “sorel-

le” italiane: “Zebra” di Bolzano e Bressa-

none, “Scarp de’ tenis” di Milano, “Piazza 

Grande” di Bologna e “L’Osservatore di 

Strada” di Roma. Al centro del dibattito 

non solo alcuni temi forti che sorreggo-

no le linee editoriali di questi periodici, 

casa, servizi a bassa soglia, salute e diritti, 

ma soprattutto la volontà di tessere una 

nuova e fitta trama di relazioni tra alcune 

esperienze uniche nel panorama nazio-

nale e, pur negli specifici orientamenti, 

accomunate da analoghi obiettivi.

Sono giornali, questi, che cercano di dare 

ai lettori informazioni e strumenti critici 

per comprendere le cause strutturali, po-

litiche, economiche e culturali che pro-

ducono povertà, esclusione sociale, soffe-

renza, e dare così un contributo alla loro 

rimozione.

Una delle parole ricorrenti nel corso dei 

lavori è stata quella di “autorappresen-

tazione”. Nelle pagine di queste testate 

non “si parla” di chi non ha casa e vive in 

strada; di chi è stato espulso dal mondo 

del lavoro o è costretto al lavoro povero; 

di chi non ha garantito il diritto alla salute 

e ne paga le conseguenze quotidianamen-

te. Certo, questi sono gli argomenti domi-

nanti, ma vengono proposti, con articoli, 

poesie, foto, disegni, direttamente da 

coloro che vivono in queste condizioni. 

Sono loro che costruiscono la pubblica-

zione, la diffondono ricavandone un red-

dito modesto ma determinante per avvia-

re quel meccanismo di “riscatto sociale” 

che vanno inseguendo.

Sono giornali diversi, si è detto. Fuori Bi-

nario, edito dall’associazione Periferie al 

centro e diretto oggi da Cristiano Lucchi, 

nasce nel 1994 e, dopo una recente crisi, 

si è rilanciato con una linea editoriale bat-

tagliera e alternativa: nella prima pagina 

dell’ultimo numero domina un pezzo su 

Gaza, all’interno si parla di lotte delle 

donne, di antifascismo, di carcere.

Il bolognese Piazza Grande nasce pra-

ticamente lo stesso anno da un progetto 

della CGIL: la prima riunione tra sin-

dacalisti e senza dimora si tenne in un 

dormitorio pubblico. L’Osservatore di 

strada, recente “costola” dell’Osservatore 

Romano (è nato circa un anno e mezzo fa) 

ha lo stesso formato-lenzuolo della testa-

ta madre ed è stato voluto personalmente 

da papa Francesco. Zebra, che ha aperto 

le pubblicazioni nel 2014, è un foglio bi-

lingue diffuso in Alto Adige. Ascarp de’ 

tenis, infine, è la “corazzata” milanese del 

gruppo, un settimanale nato nel 1994 (o 

1996, secondo due versioni) sostenuto 

dalla Caritas Ambrosiana, conta ben 17 

redazioni locali e decine e decine di pun-

ti vendita in numerose province, non solo 

lombarde.

Ognuno ha la sua strada, fa la sua strada 

ma condivide con i suoi “fratelli” alcune 

ispirazioni di base. Dell’autorappresen-

tazione, e quindi del valore del racconto 

diretto, fatto dai protagonisti, abbiamo 

già parlato. Un’altra è la “scomodità”: “Il 

disagio è la cifra dei nostri giornali – dice 

Piero Di Domenicantonio dell’Osserva-

tore – ne parla e ne crea, perchè noi sov-

vertiamo gli schemi, disturbiamo quella 

zona grigia dove vivono i “sonnambuli” 

travolti dal consumo”.  Altro punto fer-

mo è l’”incontro”, nelle redazioni e tra i 

redattori-diffusori e i lettori, tra le lingue 

(vedi Zebra) e tra le culture.

Il giornalismo ufficiale guarda oggi con 

attenzione e simpatia a questo mondo ai 

margini. Al convegno ha portato il suo sa-

luto il presidente dell’Ordine dei giorna-

listi della Toscana, Giampaolo Marchini 

e chissà che presto non si vedano in giro 

per Firenze redattori e diffusori di Fuori 

Binario con il tesserino dei pubblicisti. 

Giornali fuori dal corodi Susanna Cressati
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Tuttavia il punto di vista è chiaramente 

diverso da quello del main stream: “Il 

giornalismo ufficiale non ci rappresen-

ta – puntualizza la scrittrice Clara Bal-

dasseroni – Noi abbiamo altre storie da 

raccontare”.

Tra gli obiettivi della giornata dichia-

rati dagli organizzatori il rafforza-

mento del punto di vista dei “giorna-

listi senza dimora” e la possibilità di 

costituire una modalità di lavoro e 

confronto continuativa nel tempo 

tra le varie testate; denunciare at-

teggiamenti discriminatori, norme 

carenti o inadeguate, atteggiamenti 

passivi o latitanti verso i senza di-

mora; definire insieme eventuali 

carte di principi condivisi, propo-

ste di legge e/o modifiche di legge 

a vantaggio dei senza dimora e di 

chi vive ai margini.

Sped. Abb. Postale Art.2 Comma 20/c Legge 662/96

Giornalismo redistributivo e autogestito. In strada a Firenze dal 1994. OFFERTA LIBERA
OFFERTA LIBERA  ♦ #259 ♦ FEBBRAIO 2024

LO SAI CHE... Chi ti vende questa copia la paga un euro.

Puoi però alzare la posta e sostenerlo così

nel suo percorso di emancipazione.
 Se ti abboni puoi sostenere sia

i diffusori che i progetti a loro dedicati
da Periferie al centro.

Per sostenere questa esperienza di volontariato 

vai all'ultima pagina. Con te potremo resistere 

meglio ad un sistema iniquo che esclude e 

rende sempre più poveri i più fragili.

“Strappate il mantello dell’indifferenza che avvolge il vostro cuore! Decidetevi 

prima che sia troppo tardi. Noi non taceremo!” da un volantino della Rosa Bianca

SPOON RIVER
Ciao amico Kaos, ci rivedremo

RICCARDO BONI

STORIA

DIRITTI
Amedeo e Averardo  vittime del fascismoCLARA BALDASSERONI

Cupido  
senza casa 

FRANCESCO MARTINELLI 
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I I l 20 e 21 febbraio l’Alta Corte del Re-gno Unito esami-nerà l’appello finale contro l ’estradizio-ne di Julian Assange negli Stati Uniti. Se estradato, Assange ri-schia una condanna a 175 anni per aver denunciato, tra le al-tre atrocità, i crimini 
di guerra commessi dagli Sta-
ti Uniti in Afghanistan e Iraq. I 
suoi file, messi a disposizione su 
wikileaks.org a partire dal 2006, 
rappresentano l’armadio della 
vergogna dell’Occidente tutto. 
Quelle storie, quelle parole, quei 
numeri, hanno posto la lapide fu-
nebre sulla presunta superiorità 
morale dell’Occidente. Ma il mondo cambia rapida-

mente e la persecuzione di As-
sange pare anacronistica. Per 
nascondere il marcio, non basta 
più condannare alla prigione 
eterna chi denuncia le metasta-
si delle nostre democrazie. Tut-
ti noi assistiamo in tempo reale 
alla geometrica potenza di mor-
te decretata in ogni dove dai no-
stri governi. Ne sentiamo il puz-
zo, ma tacciamo. Nel silenzio dei 
più si sviluppano politiche che 
uccidono i popoli migranti; si in-
viano in guerra uomini e armi, 
prodotte da aziende di Stato, in 
spregio ad ogni legge. Assistia-
mo in diretta al massacro degli 
innocenti di Gaza, indifferenti 
a chi in Palestina, nel resto del 
mondo e anche in Israele chiede 
di fermare il genocidio in atto. 
Che succede, popolo europeo? Ti 
sei dimenticato della tua storia? 
Nel Novecento decine e decine di 
milioni di persone sono morte, 
ed è proprio dal loro sacrificio 
che è nata la cultura dei dirit-
ti umani. Abbiamo dimentica-
to tutto. Non uccidiamoli una 
seconda volta. Non sommiamo 
morte a morte. A cosa serve sen-
nò la Memoria?

Senza 
memoria

 FRANCESCO MARTINELLI

ALFABETO Ogni mese 21 proposte interessanti da scoprire   a cura di Felice Simeone

Fermiamo  il massacro a Gaza

S embra una storia uscita dal Metello  di Pratolini, e invece è quello che ac-
caduto lo scorso anno ai can-
celli di un capannone stipato 
di mobili low cost, nella piana 
fiorentina. Cinque mesi di 
sciopero e presidio, 161 gior-
ni e 162 notti per la precisio-
ne, davanti al magazzino di 
Mondo Convenienza a Campi 
Bisenzio: cariche della polizia, 
cene in strada per solidarietà, 
concerti, cortei, assemblee...  
                                    (a pagina 6)

La lotta pagaVALENTINA BARONTI
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili

“Pacifismo non è soltanto invocare la pace, 

pregare per la pace, dare testimonianza di 

volere la pace, meglio morire come Abele 

che vivere come Caino. Non è forse vero che 

l’impotenza dell’uomo mite finisce per favo-

rire il prepotente? In una situazione in cui, 

per osservare il principio della non violenza 

tutti gli stati fossero disposti a gettare le armi, 

l’unico che si rifiutasse di farlo diventerebbe 

il padrone del mondo? “. “La storia umana 

è una storia di lacrime e di sangue. Come 

dissentire dall’immagine di Hegel che rap-

presenta la storia umana come un «immenso 

mattatoio?»” . “La storia insegna che l’unico 

modo di rispondere alla violenza è la violen-

za. La sola soluzione possibile sarebbe quella 

di sostituire all’uso delle armi l’uso della 

parola.” Norberto Bobbio

“Putin difende valori europei e l’identità 

cristiana.” Giorgia Meloni

“Io ho firmato un accordo programmatico 

tra Lega e Russia unita, il partito di Putin. 

Ritengo che Putin sia uno dei migliori uomi-

ni di governo al mondo. Se avessimo Putin 

anche in Italia staremmo meglio, e questo 

lo dico perché ne sono convinto.” Matteo 

Salvini

Pensieri profondi 
 e flatulenze passeggere

Il nipote
di 
Astarotte
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Il primo film di Celine Song, Past Lives, Vite 

passate, intreccia nella narrazione delicatez-

za e profondità di sguardo in una concezio-

ne del tempo dove la modalità quantistica 

incontra la tradizione buddista della rein-

carnazione. La regista è sudcoreana natura-

lizzata canadese e il film ha due candidature 

all’Oscar.

Nora, Greta Lee, e Hae Sung, Yoo Teo,si 

amano da ragazzini frequentando la stessa 

classe a Seul; li vediamo uscire insieme da 

scuola, lei piange e lui crede di poterla conso-

lare dicendo che è solo per una volta che lui 

ha vinto al suo posto un premio scolastico, in 

realtà Nora ha saputo che la sua famiglia sta 

per emigrare in Canada e le loro strade, quel-

la di lei in salita e quella di lui, che si biforca, 

in discesa si separeranno in modo netto.

Si ritroveranno, una decina di anni dopo su 

internet, Nora è ormai a New York, lui an-

cora in Corea, riallacciando i fili dell’antica 

intesa, del passato affetto; poi, ancora dieci 

anni più tardi, Hae Sung deciderà di prende-

re un volo per gli Stati Uniti e raggiungerla, 

anche se sa che è ormai sposata da sette anni.

La regista ha mano felice sia nel dirigere gli 

attori che nel filtrare la realtà delle immagi-

ni: vediamo New York nelle pozzanghere e 

gli interni dove i protagonisti vivono spesso 

attraverso i vetri, c’è sempre una mediazione, 

come se affacciarsi sull’universo intimo di 

queste persone e sulla loro visione del mon-

do richiedesse una particolare discrezione, 

una necessaria presa di distanza.

Particolarmente riuscita e intrigante, sia 

stilisticamente che concettualmente è la 

sequenza di apertura del film, dove in uno 

scintillante bar di lusso dalle luci dorate, 

siedono e parlano tra loro i tre protagonisti, 

Hae Sung, Nora e il marito americano di lei, 

Arthur, John Magaro; una voce femminile e 

una maschile fuori campo si interrogano su 

quali siano i legami tra loro, forse l’asiatica è 

la compagna del bianco e l’asiatico il fratello 

di lei, oppure sono i due coreani che stanno 

insieme con un amico o con una guida turi-

stica. Si rende sempre evidente uno sguardo 

dall’esterno che crea la distanza giusta da cui 

osservare le figure dei protagonisti.

Anche le significative differenze nelle diver-

se società, Corea del Sud e Stati Uniti, emer-

gono con semplicità nei dialoghi, soprattutto 

nelle riflessioni di Hae Sung che spiega agli 

altri due che, differentemente da quel che 

accade nel loro paese, in Corea gli straordi-

nari sono obbligatori e non pagati. Del resto, 

anche nella femminilità di Nora, nella sua 

inclinazione artistica, permangono residui, 

in parte anche ben conciliabili con la men-

talità statunitense, della forte competitività 

che viene instaurata nell’educazione coreana 

fin dall’infanzia;

Hae Sung le ricorda che da bambina voleva 

vincere il premio Nobel, da giovanissima il 

Pulitzer e adesso a quale premio aspiri Nora? 

Traspare con chiarezza l’ansia della riuscita 

e la forte oppressione sociale della società 

asiatica.

Comunque, per culture come la nostra, for-

temente carenti dal punto di vista dell’edu-

cazione sentimentale, questo film potrebbe 

rappresentare uno strumento esemplare; in-

fatti stupisce in positivo nella vicenda l’atteg-

giamento di grande rispetto per i sentimenti 

degli altri, che non solo la  protagonista ma 

anche i due uomini manifestano: innamorati 

della stessa donna non combattono se non 

con la forza del loro sentire e della loro pro-

fonda capacità di comprendere, lasciando a 

lei, come giusto, anche alternando gioia e do-

lore, la possibilità concreta di decidere.

Il concetto intorno a cui ruota tutta la storia 

è quello buddista coreano di In Yun ovvero 

la condizione che accompagna alcuni esseri 

viventi che sono l’oggetto di tantissime vite 

passate, che sono state vissute insieme e in 

cui ci si è amati ed è questo che condiziona 

l’avvicinarsi o allontanarsi nella vita in cui 

si esiste, per cui per Nora Hae Sung è forse 

il grande amore ma Arthur è l’uomo giusto 

nel momento giusto. Il film accompagna tre 

viaggiatori privilegiati nello spazio e nel tem-

po, con una cifra stilistica che è quella della 

raffinata delicatezza sia nel narrare che nel 

filmare, una cifra che ricorda i versi famosi 

di Rimbaud: oisive jeunesse/ a tout asservie/ 

par delicatesse/j’ai perdu ma vie.

In ogni caso, in questo film, come spesso nel-

la vita vera, la realtà supera l’immaginazione, 

quindi sicuramente da vedere.

di Mariangela Arnavas In Yun

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Facebook è per me fonte inesauribile di cono-

scenze. La pagina “io colleziono… e tu?” propo-

ne foto di raccolte di tutti i tipi, mi casca l’occhio 

sulle tante collezioni di Massimo Giacomelli: 

bustine di zucchero, di lamette da barba, di 

aghi, di preservativi, etichette di formaggini, 

specchietti pubblicitari, rasoi e saponi da barba 

in scatole di latta, polvere da caccia in scatole di 

latta, spartiti musicali, faves francesi per il dol-

ce dell’epifania... Tutte d’epoca, non successive 

al 1950, e tutte dalla bellissima grafica. Accetta 

di essere intervistato. Ex Dirigente Sanitario, 

ora libero professionista, vive a Roma, ha inizia-

to con collezioni tradizionali, il padre, Ammira-

glio, gli portava monete dai suoi viaggi, la sua 

prima raccolta. Una coppia di sua conoscenza, 

senza figli, aveva una preziosa collezione di gio-

cattoli di latta che in parte regalarono a lui, il 

resto, alla loro morte, finì all’asta invece che a 

costituire il nucleo di un Museo come avreb-

bero desiderato. La sua attenzione presto si è 

rivolta a cose non convenzionali, prive di valore 

intrinseco, che lo attiravano per i colori, le scrit-

te e  i disegni  delle loro confezioni. Quando era 

piccolo viveva a Taranto in una famigliona con 

nonni e loro fratelli, uno zio aveva in un casset-

tino una decina di lamette nelle loro bustine co-

lorate, gli piacevano molto, le tenne e le sistemò 

in un quadretto. Sono proprio le lamette la sua 

principale passione, ne ha circa 46.000, suddi-

vise e classificate, ed è, da tempo, punto di rife-

rimento per i collezionisti sparsi per il mondo. 

Esiste un catalogo di lamette, significative più 

per la loro rarità che per il loro valore. Possiede 

la “Prima”, in 4 diverse versioni, non proprio 

rara, ma disegnata da Boccasile, noto grafico 

pubblicitario, fascistissimo ideatore delle “si-

gnorine Grandi Firme”, anche qui compare, in 

uno alternarsi di rosso e avorio molto chic, una 

atletica e procace signorina che taglia di slancio 

un traguardo. Ha impiegato due anni prima di 

acciuffare la celeste “Giovinezza”. Non riusci-

va a procurarsi la introvabile “Spazzacamino”, 

scoperto che c’era un tipo che la possedeva, a 

Istambul, mise in programma un breve soggior-

no colà e la comprò. Il tipo, colpito da cotanta 

perseveranza e simil coraggio, gli inviò poi la 

seconda che gli capitò fra le mani! Acquista 

tutte le lamette che trova, financo intere col-

lezioni che usa, se mai, per scambi e vendite. 

Soffre sempre e comunque a disfarsene, anche 

se sono doppioni. La storia della barba e del 

radersi è, come sempre la storia, interessante e 

piena di scoperte sorprendenti, almeno per me. 

Nel 1880 i fratelli Kampfe, americani, brevet-

tarono il primo rasoio di sicurezza, con unica 

lama rimovibile e riaffilabile. Nel 1903 Gil-

lette, dopo avere inventato un sistema econo-

mico per produrre lamette in acciaio, mette in 

commercio un rasoio protetto per lamette usa e 

getta. Se io usassi il rasoio a mano libera che si 

usava prima mi taglierei la gola al primo gesto! 

Erodoto racconta che gli antichi Egizi, ricchi, 

si lavavano molte volte al giorno e si radevano 

abitualmente. In alcuni corredi funebri si sono 

trovati rasoi di bronzo o rame. Eccezioni : Osi-

ride aveva la barba e i grandi notabili anche, era 

simbolo di potere, la Regina Hatshepsut ne in-

dossò una finta per venti anni. Alessandro Ma-

gno prima di una battaglia in cui seppe di avere 

meno soldati del nemico ordinò loro di radersi...

per evitare che i nemici li acchiappassero per 

le lunghe barbe, disse, per tenerli distratti dal 

terrore forse. Vinsero! In Grecia per circa 400 

anni...tutti senza barba!

di Cristina Pucci Lamette di tutto il mondo
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Questa mostra-evento (dal 3 marzo al 3 aprile, 

sabato e domenica 15,30-19,0)vuole dare un 

volto ulteriore al ciclo 8 marzo-25 novembre, 

quello del girotondo a significare partecipazio-

ne e comunità, quello dell’abbraccio non mera-

mente simbolico quanto gesto solidale e gioioso. 

Lo spazio espositivo eletto a luogo deputato, 

nella storica casa del popolo La Montanina, ha 

proprio una struttura circolare per raccoglie-

re opere di artiste e artisti su questa tematica. 

Ogni artista viene invitato a esporre la propria 

testimonianza espressiva dalla riflessione sulle 

due date, opposte nella loro natura di ricorrenza 

ma decisamente complementari nella richiesta 

di attenzionalità e discussione. L’espressione 

artistica ha una parte importante nel veicolare 

istanze e suggestioni, attivamente partecipan-

do al cammino per le donne con le donne. Un 

cammino che chiama a raccolta una pluralità di 

forze in vista di un lavoro significativo.

Saranno così le forme e le non forme, i colori e le 

immagini a dare voce alle mille e più voci delle 

donne che in tutto il mondo chiedono di essere 

ascoltate, riconosciute, rispettate.

Tutte le donne parlano due lingue: la lingua de-

gli uomini e la lingua della sofferenza silenziosa. 

Alcune donne parlano una terza lingua, la lin-

gua delle regine. Sono meravigliose. E sono mie 

amiche. Mohja Kahf 

La mente è un utero. Una matrice, la mente ma-

trice Dell’umanità intera. Dorothy Wellesley

8 marzo e 25 novembre, non due semplici date. 

Alle soglie della primavera l’occasione per fe-

steggiare l’essenza delle donne con lodi e fiori, 

invece verso fine anno il momento per ricorda-

re con rabbia e rammarico la violenza verso le 

donne, violenza partorita da mentalità ataviche 

connesse a culture e religioni, a un patriarcato di 

fondo. Mimose e scarpe rosse, baci e pugnalate, 

cioccolatini di occasione e lacrime di coccodril-

lo. Il nostro pensiero è che non devono rimanere 

due belle date da appuntare sul calendario, un 

ciclo che come un cerchio ineluttabile si avvia 

e si chiude annualmente. Non esiste luogo del 

mondo in cui si disattenda al motivo che queste 

ricorrenze vogliono richiamare, né luoghi né oc-

casioni. Ci sono le spose bambine dello Yemen, 

ci sono le ragazze afghane che rifiutano il velo, 

ci sono le infibulazioni inflitte nei paesi africani. 

Anche all’interno del nostro ‘civilizzato’ Occi-

dente la condizione delle donne viene quotidia-

namente esposta a difficoltà sia economiche che 

sociali, senza tralasciare il diritto all’aborto in 

via di negazione dalle politiche correnti. Essere 

escluse dagli studi o penalizzate nella carriera 

lavorativa, essere costrette da abitudini tribali ad 

amputazioni o a conformarsi nell’abbigliamen-

to, dover assumere ruoli standardizzati senza 

possibilità di appello, subire penalità e punizio-

ni per non avere osservato e rispettato quanto 

stabilito dai vari codici collettivi vecchi di secoli. 

In più occasioni è sul corpo della donna che si 

dibatte, che ci si incontra e ci si scontra, anche la 

sua voce e i suoni che racchiude vengono spesso 

abbassati al minimo volume. Sarebbe sempli-

cemente bello se queste voci rimpicciolite po-

tessero arrotondarsi e salire a toni da soprano, 

nelle metropoli e nelle lande più isolate fino a 

divenire benevolmente globale. La rappresenta-

zione vulgata è quella della madre-moglie-sorel-

la-compagna, figure bellissime ma sovente vela-

te di un ruolo per lo più assistenziale. È possibile 

invece ripensare a una donna in quanto tale, alle 

donne per il loro pensiero e le loro attività, a una 

e mille donne belle in ogni loro forma fisica e 

dunque staccate da qualsivoglia immagine o 

abitudine condizionata per altri da sé. Questo 

non è un pensiero nuovo o innovativo che dir 

si voglia (tanti i movimenti e le organizzazioni 

attive sul territorio), tuttavia sembra necessa-

rio ricordarlo oggi più che mai. Concetti come 

identità e parità di genere corrono nel dibattito 

politico come nelle manifestazioni di piazza e 

nei migliori interventi sui media o sui social. Poi 

accade che apriamo il giornale e aggiorniamo il 

conto dei femminicidi, delle molestie sessuali, 

delle prevaricazioni. Il 25 novembre piangiamo 

collettivamente la violenza, quando l’8 marzo 

avevamo amorosamente festeggiato il genere 

femminile. L’amore cantato in primavera ha il 

volto della violenza ricordata in autunno. Nei 

territori di queste due date importanti abita il 

mondo delle donne, quel mondo fatto di colori 

in quanto a creatività e progetti, un potenziale 

esistente e vivo e palpitante. Neppure la Cul-

tura passa indenne attraverso questo percorso. 

Pensiamo alle scienziate rimaste nell’ombra di 

colleghi uomini, nonostante ricerche e scoper-

te fondamentali. Pensiamo al destino di molte 

artiste e alla “porta piccola” da attraversare per 

accedere al mondo letterario e delle belle arti. 

È un ciclo, una contraddizione in termini, sicu-

ramente due momenti per ricordare di non di-

menticare. Anche stavolta la memoria è impor-

tante per non perdere quanto anno dopo anno 

viene acquisito, sia in positivo che in negativo. 

Allora una necessaria messa in opera può essere 

proprio nel passaggio da ciclo che pone doman-

de a girotondo gioioso e riflessivo che offre pre-

supposti e sviluppi.

 di Elisabetta Beneforti Donne resistenti alla Montanina
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 “…Ho cominciato a fare le foto in spiaggia, 

l’estate, al  Lido di Savio. Otto chilometri sotto 

il sole avanti e indietro..”  Sperando di gua-

dagnare qualche spicciolo, Moira chiedeva 

ai bagnanti e alle persone sotto l’ombrellone 

se gradivano essere fotografati, ma le risposte 

erano per lo più negative e spesso anche sgar-

bate. Non perdendosi d’animo, la giovane li ha 

fotografati di nascosto per poi ritagliarli a mo’ 

di piccole figurine che ha collocato in ordine 

sparso sopra un autoritratto che la immortala 

sdraiata su una spiaggia, coperta da una col-

tre di sabbia da cui fuoriescono solo una parte 

del viso, un  piede e le mani: la ragazza appare 

come un gigante, mentre i personaggi che af-

follano la spiaggia sono dei ridicoli lillipuziani 

dalle dimensioni molto ridotte. Da lì l’ironico 

e calzante titolo, “ ALidiput”, 2003 . Moira 

Ricci, nata nel 1977 a Orbetello in provin-

cia di Grosseto, si è diplomata in fotografia a 

Milano nel 1998 per continuare gli studi in 

Arti visive e Comunicazione multimediale 

presso l’Accademia di belle Arti della città 

lombarda dove prevalentemente risiede, alter-

nando lunghi soggiorni in Maremma. Il vasto 

e variegato territorio toscano è ricco di ricor-

di legati alla sua infanzia e adolescenza ed è 

da lei profondamente amato per le sue radici 

contadine che conservano vivida memoria di 

celebri leggende e incredibili avvenimenti. I 

suoi racconti visivi sono per lo più ispirati ad 

un mondo di tracce personali desunte dal pas-

sato, fatta eccezione per un lavoro particolare 

-“Da buio a buio” del 2009 - in cui si ispira a 

strani personaggi un po’ paurosi e un po’ grot-

teschi, tratti dalle fiabe popolari che  la  mam-

ma le narrava  quando era piccolina: l’uomo 

sasso, i gemellini, la bambina mezza cinghiale, 

Il lupo mannaro, secondo il senso del magico e 

talvolta del terribile che permea alcune storie 

tipiche della civiltà contadina. La mostra rela-

tiva a questo lavoro affianca alle fotografie an-

che interviste registrate, video, stralci di gior-

nale e ricerche scientifiche;  le immagini che 

vengono racchiuse in vecchie cornici trovate 

nei mercatini o nelle case di parenti, contribu-

iscono a creare un’atmosfera antica e familia-

re. A sua madre Loriana, scomparsa prema-

turamente all’età di cinquanta anni per una 

caduta accidentale, è dedicato il suo lavoro fo-

tografico più importante, dal titolo assai espli-

cativo “ 20.12.53 – 10.08.04”(nascita-morte) 

, confluito in un libro edito da Corraini che 

contiene 50 fotografie, una per ogni anno in 

cui è vissuta l’amata mamma. Moira ha sof-

ferto moltissimo per questa perdita e, quasi 

per illudersi di starle sempre a fianco, grazie 

al sapiente uso di tecniche digitali, ha inse-

rito sé stessa all’interno di fotografie d’epoca 

che parlano della Toscana grossetana, che ci 

raccontano della sua famiglia, dei parenti, dei 

compaesani, dei luoghi più frequentati e vis-

suti. Lei stessa racconta la genesi delle sue im-

magini: “Ho cercato le sue foto vecchie, sono 

andata nei posti, mi sono vestita, ho cercato 

la posizione giusta, poi mi sono infilata nella 

foto…”. Il lavoro è durato dieci anni e ha avuto 

un’evidente funzione terapeutica nell’elabo-

razione del lutto. Dotata di una sensibilità de-

licata e profonda, Moira si inserisce nella foto 

come se volesse far compagnia a sua madre e 

nel contempo avvertirla della disgrazia che le 

sta per accadere: il reale e la finzione si fon-

dono a meraviglia in uno struggente racconto 

visivo di notevole forza comunicativa. In un 

progetto più recente, “Dove il cielo è più vici-

no”, confluito in una interessante mostra con 

immagini e video, lo sguardo della fotografa si 

allontana dall’ autobiografia, concentrandosi 

su una tematica sociale, quella dei poderi ab-

bandonati da parte dei contadini impoveriti: 

“…. è una preghiera al cielo, ma anche una mi-

naccia a chi ci controlla dall’alto, è un ritratto 

di poderi che hanno perso la loro identità e il 

loro significato, è un tentativo di fuga e allo 

stesso tempo l’incapacità di metterla in atto”. 

Moira Ricci termina il ritratto che fa di sé stes-

sa con queste concise parole: “Io sto bene solo 

quando lavoro. Calma il vuoto. Tutti i miei 

lavori riguardano me e la mia storia, insomma 

quello che mi è successo. L’autoritratto è sot-

tinteso” (MR in  Concita De Gregorio “Chi 

sono io?” ed. Contrasto, Roma 2017).

di Giovanna Sparapani

Guardate chi sono io 
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Fra le arti del tempo, cioè quelle che necessi-

tano di una determinata porzione di tempo, 

breve o lunga, per essere godute o “consuma-

te”, come la musica (concerti, canzoni, opere) o 

il teatro ed il cinema, ma anche la letteratura, 

la narrativa ed i fumetti, viene inserita anche 

la fotografia, che è contemporaneamente arte 

dello spazio e del tempo, ma lo è in ambedue 

i casi in maniera diversa dalle altre arti. La fo-

tografia è arte dello spazio, non solo perché le 

stampe fotografiche, come i disegni o i quadri, 

occupano uno spazio bidimensionale, talvolta 

esiguo, talvolta esageratamente ed artificial-

mente dilatato, ma anche e soprattutto perché 

la sua visione spaziale viene scelta e determi-

nata tramite la selezione combinata dell’angolo 

di ripresa e dell’apertura del diaframma. Ana-

logamente la fotografia è anche arte del tempo, 

e non solo perché ritaglia il tempo con la scelta 

della velocità di otturazione, ma anche perché 

fissa nel tempo, sottraendole allo scorrere del 

tempo sesso, delle immagini che poi faranno 

viaggiare gli osservatori a ritroso nei ricordi. 

Una terza azione della fotografia sul tempo è 

quella di fissare oggi delle immagini attuali, 

ma che raccontano dei fatti avvenuti indietro 

nel tempo, come in una sorta di narrazione che 

parte dalla fine per risalire agli inizi della sto-

ria stessa. Questo è il caso di uno dei lavori del 

fotografo mozambicano Amilton Neves Cuna, 

nato nel 1988, diplomato nel 2011 in Antro-

pologia a Maputo ed in Fotografia a Victoria 

in Canada, e con un corso estivo di specializ-

zazione in fotografia nel 2017 alla Goldsmith 

University di Londra. Amilton è un fotografo 

documentario molto attento alle realtà del 

proprio paese, interessato soprattutto a quegli 

individui che si trovano, per le ragioni più di-

verse, ai margini della società, con narrazioni 

tese al riconoscimento ed alla conservazione 

di aspetti spesso trascurati o lasciati in ombra 

dalla storia. Racconta, ad esempio, il rappor-

to fra la popolazione mozambicana ed i suoi 

guaritori tradizionali, osteggiati dalla cultura 

eurocentrica, e che operano spesso nella com-

pleta assenza delle strutture sanitarie ufficiali, 

oppure il lavoro nelle saline, la deforestazione 

come causa dei cambiamenti climatici, il de-

grado di strutture simbolo della colonizzazione 

portoghese, come la sede della polizia segre-

ta portoghese, con sale di tortura e celle per i 

prigionieri politici, abbandonata dal 1975, o 

il Grand Hotel Beria, costruito con sfarzo nel 

1954 e chiuso nel 1963, utilizzato come base 

militare ed ufficio durante la guerra civile, poi 

come campo profughi, oggi sede di una nume-

rosa ed organizzata comunità di senza tetto. 

Fra i suoi progetti, quello forse più incisivo, è 

di Danilo Cecchi

“Madrinhas de Guerra”, realizzato fra il 2016 

ed il 2018, ricercando le aderenti al Movimen-

to Nazionale delle Donne, coloro che nel corso 

della guerra di liberazione dal dominio porto-

ghese, fra il 1961 ed il 1974, vennero assoldate 

dal governo per fornire un supporto morale ai 

soldati in prima linea mediante rapporti per lo 

più epistolari, e premiate con l’assegnazione di 

case e con l’inserimento nella società e nelle 

classi più alte. Con la vittoria del movimento 

rivoluzionario Frelimo nel 1975 il Movimento 

Nazionale delle Donne viene sciolto e molti 

dei combattenti filogovernativi vengono espul-

si, mentre le “Madrinhas de Guerra” rimango-

no in patria ma vengono isolate, ostracizzate 

ed emarginate per il loro impegno al fianco dei 

colonialisti. Amilton ha ritrovato, dopo qua-

rant’anni, alcune di queste donne, molte nelle 

stesse case che le furono assegnate e che oggi 

versano in condizioni misere, prive di servizi e 

di manutenzione, e le ha fotografate, facendosi 

raccontare le loro storie. Come quella di Ma-

ria, che riuscì a sposare l’uomo a cui scriveva, 

prima che lui fosse espulso dal paese, e che ha 

visto la sua casa distrutta da una alluvione, o 

di Rita, anch’ella sposata con il suo soldato poi 

espulso, o Ana, che dopo l’espulsione del mari-

to ha dovuto allevare i loro due figli, successi-

vamente emigrati anch’essi in Portogallo, e da 

cui riceve qualche aiuto. Oppure come Judite, 

a cui il fidanzato comprò un abito da sposa pri-

ma di morire in combattimento, che non si è 

mai sposata e posa nella foto indossando il suo 

antiquato abito nunziale. Immagini che fanno 

da ponte fra il presente ed il passato risalendo 

magicamente il corso del tempo. “Madrinhas 

de Guerra” nel 2018 ha partecipato allo Inter-

national Contemporary African Photography 

Award ed ha vinto il Palm Spring Photo Festi-

val Portfolio Prize.         

Le madrine di guerra 
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Alla terza targa PL (Polonia) che vedevo 

soltanto dopo qualche ora che mi trovavo a 

Napoli, ho cominciato ad incuriosirmi.

Con il passare delle ore, le targhe polacche 

che vedevo in giro aumentavano di nume-

ro, in particolare quelle degli scooter.

Al secondo giorno di soggiorno, il numero 

raggiungeva qualche decina.

Con Monica abbiamo cominciato a elabo-

rare ipotesi su quanto stavamo osservando.

Il terzo giorno ero deciso a domandare spie-

gazioni a qualcuno.

Ma a chi? Dubitando nella ragione fiscale, 

mi sentivo imbarazzato nel chiedere alla 

polizia municipale, o a qualche proprieta-

rio o riparatore di motorini.

Finalmente, percorrendo via Chiaia, ho 

incrociato un giovane seduto sullo scooter 

targato PL e un’altra persona rivelatasi poi 

per il padre del ragazzo.

Scusandomi per la domanda che poteva 

essere imbarazzante, ho chiesto il perché 

della presenza di targhe polacche così nu-

merose, perché era chiaro non si trattasse di 

polacchi in vacanza nel nostro paese.

A testimonianza della correttezza di chi 

mi stava parlando, molto gentilmente e pa-

zientemente mi è stato spiegato con dovizia 

di particolari la ragione della cosa, e la sua 

legalità.

“Un giovane neopatentato partenopeo che 

acquista uno scooter e stipula la sua prima 

polizza assicurativa, entra in classe 14 e a 

Napoli significa pagare circa 2.000 euro di 

premio annuale.

Questo perché si è costituito nel tempo una 

sorta di consorzio tra carrozzieri meccanici 

medici periti di assicurazione rivenditori di 

ricambi personale di ospedali, che costrin-

gono le compagnie assicurative a rimborsa-

re danni mai esistiti o comunque gonfiati 

per importi importanti, trasformando la 

città nella più incidentata della penisola.

Essendo le assicurazioni obbligate ad assi-

curare i mezzi, recuperano il danno subito 

sui premi a danno delle persone per bene 

come noi.”

Questa realtà delinquenziale che pena-

lizza le persone corrette come ci teneva a 

spiegarmi il signore con il quale parlavo, ha 

spinto gli stessi ad immaginare soluzioni 

alternative.

Quindi per garantirsi una copertura assi-

curativa sui mezzi guidati da giovani ad un 

costo ragionevole, si è ricorsi al seguente 

stratagemma che vede coinvolte agenzie di 

noleggio polacche.

I neo patentati, proprietari di scooter o au-

tovetture di nuova immatricolazione, ce-

dono gratuitamente i mezzi ad agenzie di 

noleggio polacche, questo dopo aver rotta-

mato la targa italiana del veicolo che viene 

nuovamente immatricolato in Polonia e 

successivamente noleggiato allo stesso ex 

proprietario con un costo di circa 400 euro 

annuali (ovviamente comprensivo di assi-

curazione polacca).

Ricapitolando, il giovane napoletano neo 

patentato, acquista lo scooter del valore 

medio di 3.000 euro, rottama la targa, lo 

cede gratuitamente a suo rischio e perico-

lo all’agenzia di noleggio polacca, che lo 

immatricola in Polonia, lo assicura con as-

sicurazione polacca, e lo noleggia a lungo 

termine a circa 400 euro annuali all’ex pro-

prietario.

Tutta l’operazione, è a fiducia e se non in-

tercorrono problemi, permette all’ex pro-

prietario di ammortizzare il rischio della 

cessione gratuita in qualche anno. Diverso 

il caso di un’auto o di una motocicletta co-

stosa.

Rimane il fatto delle multe, che se elevate 

al motoveicolo, dovevano transitare dalla 

Polonia e tornare in Italia con buone proba-

bilità che le stesse cadessero in prescrizio-

ne. Il loro mancato introito, ha allertato il 

Comune di Napoli, che vedeva non pagate 

la quasi totalità delle multe.

Per questa ragione, chi noleggia un autovei-

colo immatricolato in Polonia, ha l’obbligo 

di registrarlo al costo di 80 euro al P.R.A. 

italiano, il che fa si che il mezzo abbia una 

doppia registrazione rendendo rintraccia-

bile velocemente il proprietario noleggia-

tore, tutto questo per la buona pace dei 

neopatentati, compagnie assicurative, Co-

mune di Napoli e delinquenza compresa.

di Valentino Moradei Gabbrielli  

Napolonia 
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Franco Scaldati è grande e Livia Gionfrida 

è il suo profeta. Una nuova luce attorno ai 

testi, alla magia, alla leggenda, al mistero an-

che, del drammaturgo siciliano, sempre vis-

suto ai margini e raccontando le vite minime 

degli ultimi, si è accesa dalla sua morte, una 

decina d’anni fa quando la regista Gionfri-

da, siciliana anch’essa ma pratese d’adozio-

ne, ha scoperto e si è innamorata delle parole 

ma anche delle sospensioni, dei silenzi, del 

non-detto che naviga e veleggia tra le pagine 

lasciate in eredità dall’autore palermitano. 

Testi poetici, frammentati, visionari, onirici 

come questo “Si illumina la notte” (prod. 

Teatro Metastasio di Prato), terzo passaggio 

nell’immaginario scaldatiano dopo “Pinoc-

chio” e “Inedito Scaldati”, racchiudendo in 

questa trilogia la poesia, l’essenza, il karma 

spremuto della sua indagine. La Gionfrida 

(Premio ANCT e Premio Radicondoli, di-

rettrice della compagnia Teatro Metropopo-

lare) ormai conosce le pieghe e tutto quello 

che si cela nelle pagine del drammaturgo 

scomparso anche grazie al sodalizio, artistico 

e umano, con l’attore-feticcio Melino Impa-

rato sempre presente accanto allo scrittore 

palermitano e che tuttora porta in scena la 

sua verità. Dagli appunti sparsi, migliaia di 

pagine, pezzi di drammaturgie e racconti, 

due studiose, Valentina Valentini e Viviana 

Raciti, hanno raccolto tutto questo materiale 

inedito condensandolo in otto volumi, editi 

da Marsilio, gigantesco lavoro che è valso 

loro un meritato Premio Ubu.

Ci racconta la Gionfrida: “Luce e ombra di-

ventano metafora di una condizione esisten-

ziale, e così ogni elemento naturale, il mare, 

la luna, la pioggia, trascende da se stesso e si 

fa terreno di riflessione sulla nostra vita con-

temporanea e sulle relazioni tra le creature. 

Scaldati ci dice che “Il buio è quella zona 

dove tutto si macera e poi si ricompone”. La 

poesia di Scaldati è violenta. Qui la notte è 

racconto poetico di un mondo post atomico 

in cui morti, vivi, piante, animali, re e barbo-

ni si interrogano insieme sul senso dell’esi-

stenza, in un dialogo tragicomico e trasogna-

to. Siamo nel cuore della tempesta, il buio 

notturno che ci affascina e che contiene tutti 

i colori, il luogo iniziatico in cui comincia il 

nostro cammino alla ricerca della luce”.

Una voce fuori campo bambinesca ad inter-

valli regolari ci fa immergere nelle sonorità 

e in quest’habitat rarefatto: “Mettiamo che 

lui sia un gobbo mutilato, che sia l’ultimo 

uomo, che abbia del passato un vago ricordo, 

mettiamo anche l’innocenza, il gioco, la luce, 

gli alberi, le montagne, il peccato, mettiamo 

che lui senta nella luce l’ultima possibilità di 

essere”. Si rincorrono da sempre il chiarore, 

che è anche pulizia e trasparenza, e il buio, 

che è anche lo sconosciuto che fa paura e 

l’abisso nel quale è possibile cadere. L’uno è 

necessario all’altro per risplendere, per vive-

re, per mostrarsi. Pian piano appaiono le sue 

figure, quasi ancestrali, mitiche, felliniane; ci 

raccontano di una tempesta (il riferimento a 

quella shakespeariana è lampante e dichia-

rato) con maremoti e burrasche mentre il 

mare è un secchio e l’acqua gocciola da una 

busta. E’ la poesia che ci può salvare dal nero 

dell’anima e dalla pece dell’esistenza: “In 

mezzo alla tempesta ci sta un poeta barbone, 

il poeta è innamorato della Luna”. Scaldati 

parla di se stesso. C’è un Ariel con la faccia 

bianca (Manuela Ventura che regge da sola 

lo spettacolo, eduardiana) e una Luna-can-

tante lirica mentre il testo vira verso i “Sei 

personaggi” pirandelliani con una spruzzata 

beckettiana, una spolverata di atmosfera cir-

cense, echi del “Mpalermu” emmadantesco, 

qualche rimando alla “Classe morta” kan-

toriana e un flash da Pina Baush, mentre i 

sovratitoli intanto traducono il siciliano più 

aspro. La critica alla guerra è lì forte e senza 

sconti: “Chi è che si mangia la poesia? Pezzi 

di cielo e munizioni dappertutto”.

Queste figure, queste anime affrontano una 

sorta di Diluvio Universale biblico cercan-

do di raccogliere le parole (forse le gocce di 

pioggia, forse le lacrime) per consegnarle al 

poeta, sventolando bandiere insanguinate 

o fatte con quel materiale isotermico che ci 

ricorda gli sbarchi, il freddo delle onde, le 

perdite, il lutto degli incidenti. Melino (ci ha 

ricordato Paolo Conte) è lo stesso Scaldati 

(ma è anche il Capitano Achab e Ulisse) che 

ha immaginato gli altri personaggi donando-

gli la vita, facendo uscire queste creature dal 

buio e mettendole di fronte all’inevitabile 

Apocalisse in questo Purgatorio che è l’esi-

stenza mentre la Luna calibana ci guarda 

sconsolata e ci chiede “Ma perché vi am-

mazzate?”

di Tommaso Chimenti  La notte si può illuminare 
con la poesia
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Ormai i segnali sono fin troppo chiari. Da 

qualche tempo si stanno addensando nubi 

sempre più fosche su una conquista molto 

preziosa che sembrava ormai consolidata e 

indiscutibile: la libertà di espressione. 

La furia censoria dei media e delle istitu-

zioni, in Italia come all’estero, ha ormai 

raggiunto un livello intollerabile. Ovun-

que sono all’opera persone che ascoltano, 

cercano, leggono, vagliano le più svariate 

manifestazioni del pensiero: dalla vignet-

ta umoristica alla conferenza, dall’articolo 

alla semplice espressione verbale. Questi 

autoproclamati custodi del Bene soppesano 

ogni parola, ogni virgola, ogni suono. Appe-

na trovano qualcosa che esce dal perimetro 

delle idee consentite il loro zelo inquisitorio 

entra in azione, preciso e tagliente come 

una lama.

Tutto questo nasconde la debolezza di am-

bienti incapaci di  combattere le idee che 

avversano con altre idee, ma sanno soltanto 

vietarle. Al contrario, la vera libertà di pen-

siero deve prescindere da una valutazione 

sostanziale. Altrimenti si torna al reato d’o-

pinione, tipico delle dittature (comuniste, 

fasciste, islamiche, militari, etc.). Tutte le 

idee, anche le più sgradite, devono avere 

diritto di cittadinanza. Tanto per fare un 

esempio, è sbagliato vietare le conferenze 

del generale Roberto Vannacci, autore del 

controverso libro Il mondo al contrario. 

Vannacci è certamente un personaggio con-

testabile, ma nessuno ha il diritto di ergersi 

a giudice per tappargli la bocca. 

Un forte contributo alla crescita di questa 

logica censoria è venuto da due importan-

ti avvenimenti politici degli ultimi anni: la 

seconda invasione russa dell’Ucraina (22 

febbraio 2022) e la strage di civili israeliani 

realizzata da Hamas (7-8 ottobre 2023). Su-

bito dopo si è scatenata una caccia alle stre-

ghe che ricorda il maccartismo degli anni 

Cinquanta.

Da una parte artisti e atleti russi, dall’altra 

sostenitori della causa palestinese sono stati 

ostracizzati in vari modi.

La Russia è stata subito esclusa dall’Eurofe-

stival. Pochi giorni dopo Valery Gergiev, af-

fermato direttore d’orchestra e responsabile 

della Filarmica di Monaco, è stato licenzia-

to perché non aveva preso posizione contro 

l’intervento russo.

All’inizio del 2024 la giunta comunale di 

Modena ha revocato la concessione della 

sala civica che avrebbe dovuto ospitare la 

mostra-conferenza Mariupol - La rinascita 

dopo la guerra, un contestato evento filorus-

so che era diventato un caso politico.

Pochi giorni dopo, a Firenze, il sindaco Da-

rio Nardella ha  telefonato al presidente del 

Teatro Affratellamento per vietare la proie-

zione del film filorusso Il testimone.

La strage di civili israeliani realizzata da Ha-

mas ha fornito ai guardiani del pensiero uni-

co un’occasione ideale per esercitare questo 

fervore censorio in un’altra direzione. 

Nell’ottobre del 2023 Steve Bell, storico vi-

gnettista del quotidiano inglese The Guar-

dian, è stato licenziato per aver fatto un cau-

stico ritratto di Netanyahu, Primo Ministro 

israeliano. L’invito che il festival letterario 

di Salisburgo aveva fatto a Lana Bastašić 

(nella foto) è stato annullato perché la scrit-

trice bosniaca aveva dichiarato il proprio 

appoggio alla causa palestinese.

L’attrice messicana Melissa Barrera è stata 

estromessa dalla serie televisiva Scream VII 

per essersi pronunciata in difesa della Pale-

stina, definendola giustamente un “paese 

colonizzato”  e per aver accusato l’esercito 

israeliano di “genocidio e pulizia etnica”.

Comunque la censura israeliana non aveva 

aspettato la strage del 2023 per manife-

starsi. Nel 2015, per esempio, aveva colpi-

to Borderlife (ed. it. Borderlife, Longanesi, 

2016), un romanzo dove la scrittrice ebrea 

Dorit Rabinyan racconta l’amore fra una ri-

cercatrice israeliana e un artista palestinese. 

Il Ministero dell’Istruzione aveva vietato la 

sua diffusione nelle scuole “perché il suo 

contenuto potrebbe incoraggiare l’assimila-

zione, ossia renderli più aperti a matrimoni 

con non-ebrei”. Se a qualcuno sfuggisse un 

piccolo particolare, stiamo parlando del pa-

ese che viene considerato “la sola democra-

zia del Medio Oriente”.

Insomma, si stanno propagando i miasmi 

mefitici di una nuova inquisizione. Natu-

ralmente questi sono soltanto pochi esempi. 

Ne potremmo fare cento, mille altri, ma i 

nostri lettori non sopportebbero un elenco 

così lungo (è già molto se hanno sopportato 

questo).

Quello che è incredibile, ma anche tragico-

mico, è che questa censura venga proprio 

da coloro che parlano quotidianamente di 

dialogo, tolleranza, democrazia… Non riu-

sciamo proprio a immaginare che cosa fa-

rebbero se fossero dei dittatori...

Dobbiamo trovare la forza di reagire, se ne-

cessario anche con toni duri, a questa soffo-

cante polizia del pensiero. Bisogna avere il 

coraggio di dire chiaro e forte che non pos-

siamo accettare questa nuova inquisizione.

La libertà di espressione è un valore che 

soltanto mezzo secolo fa, in vari paesi eu-

ropei, era un’utopia. Molti di coloro che la 

reclamavano hanno pagato con la vita o col 

carcere duro. È una conquista preziosa che 

dobbiamo difendere: chiunque la minacci 

deve essere contrastato con tutti i mezzi, in 

modo pacifico ma determinato. Ne va della 

nostra dignità.

Contro la nuova inquisizione
di Alessandro Michelucci
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La Galleria Il Ponte  (Firenze - Via di Mez-

zo 42/b) presenta dal 1 marzo al 3 maggio 

2024 una retrospettiva di Hsiao Chin. 

Nato a Shanghai nel 1935, Hsiao Chin si 

trasferisce a Milano nel 1959 dopo ripetuti 

spostamenti tra l’Asia e l’Europa. È, all’epo-

ca, tra i membri più attivi del gruppo Ton-

Fan, fondato a Taipei in seno alla diaspora 

nazionalista cinese, per promuovere una 

nuova via all’astrattismo, in apertura alla 

tradizione modernista europea e reazione al 

realismo socialista ufficializzato nella Cina 

continentale dal governo di Mao Tse-tung.

In Europa, Hsiao riconosce immediata-

mente un’affinità tra la sua pittura e l’Arte 

Informale; anzi, nel vocabolario gestuale 

di quest’ultima rintraccia il terreno di una 

possibile ibridazione tra tradizioni esteti-

che occidentali e orientali. Tuttavia, i ri-

ferimenti, spesso indebiti, di molti pittori 

informali all’arte calligrafica orientale lo 

spingono a riscoprire le motivazioni filoso-

fiche che storicamente animarono i lette-

rati cinesi. I suoi quadri si popolano di se-

gni prelevati dalla simbologia taoista e resi 

fortemente materici dall’uso della pittura 

a olio. Nel 1961, con Antonio Calderara 

e Kengiro Azuma, Hsiao fonda il movi-

mento Punto a cui aderiranno altri artisti 

di varie nazionalità. Attraverso un serrato 

programma di mostre, gli artisti di Punto ri-

elaborano l’estetica informale interpretan-

do l’azione del dipingere come una forma 

di meditazione e ricerca dell’armonia per-

fetta tra microcosmo del sé e macrocosmo 

del “grande tutto”, del tao. In questi anni, 

i quadri di Hsiao – che ora si riappropria 

della tecnica dell’inchiostro su carta di riso 

– sono strumenti di quell’indagine, articola-

ti in due o più figure di forme e colori com-

plementari che, galleggiando su uno sfondo 

monocromo, tentano di controbilanciarsi a 

vicenda – così come, nella filosofia taoista, 

le due opposte espressioni cosmiche del-

lo yin e dello yang si controbilanciano nel 

“vuoto attivo” dell’inazione del soggetto di 

fronte ai fenomeni mondani. Hsiao entra 

in dialogo con i maggiori esponenti di mo-

vimenti artistici coevi a Punto – dallo Spa-

zialismo alle Nuove Tendenze – mettendo 

in discussione il sostrato scientista e pro-

duttivista del tardo modernismo europeo 

e anticipando i diffusi riferimenti alle filo-

sofie orientali dell’arte degli anni Settanta 

(si pensi solo alle massime boettiane di 

ascendenza zen come “mettere al mondo il 

mondo” o “dare tempo al tempo”). Eppure, 

la storiografia dell’arte italiana ha spesso re-

legato l’esperienza milanese di Hsiao a un 

epifenomeno, irrilevante a confronto degli 

scambi interculturali intrattenuti tra artisti 

europei e statunitensi. Questa mostra – una 

piccola ma preziosa retrospettiva di Hsiao 

– offre l’occasione non solo di rincontrarne 

l’opera ma di avviare un più acceso dibat-

tito sulle storie globali dell’arte italiana. 

Oltre a una selezione di dipinti realizzati 

da Hsiao negli anni di Punto, ne raccoglie 

le successive evoluzioni: dalle esplorazioni 

della forma del mandala tibetano dei tardi 

anni Sessanta alle incursioni nella pittura 

Hard Edge dei primi Settanta (Hsiao sog-

giorna brevemente a New York nel 1969) 

e alle immaginifiche evocazioni di fenome-

ni meteorologici degli anni Ottanta, vere e 

proprie traduzioni della forza della natura 

in energia cromatica – fino agli ultimi, ma-

gniloquenti esperimenti gestuali, un ritor-

no alle origini calligrafiche dell’astrattismo 

orientale.

Preziosa retrospettiva di Hsiao Chin di Michele D’Aurizio
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Ismene è davvero il personaggio più neglet-

to, laterale, dimenticato della tragedia (e 

anche della mitologia) greca. Eppure, ogni 

volta che viene riproposto nella scrittura di 

testi, come quello di “Quarta dimensione” 

del grande poeta greco Ghiannis Ritsos, o 

nelle messe in scena, come quella di Fulvio 

Cauteruccio, “Family Affairs”, che abbia-

mo visto al teatro Goldoni di Firenze, non 

possiamo che sentirla vicina a noi, nostra 

simile. Certo la sorella Antigone ci appare 

un gigante morale: donna capace di affron-

tare la morte, la più grande delle ingiusti-

zie, per affermare la più suprema giustizia, 

la legge naturale della pietà per i morti che 

impone la loro sepoltura. Al contrario la 

sorella Ismene è mite, rassegnata, rinun-

ciataria, tanto quanto la sorella Antigone 

è una combattente, coraggiosa oltre ogni 

ragione, direi. ma, diciamolo francamente, 

Ismene ci assomiglia: è la vox media, soc-

combente davanti alla violenza immane 

della storia, pronta al compromesso per 

sopravvivere. Ma non riesco, onestamente, 

a rimproverarle la pavidità e meno che mai 

a formulare una condanna morale nei suoi 

confronti. Ismene è il nostro specchio. Ca-

pace anche di colpi di timone impensabili 

e di cambiare direzione: quando Antigone 

sarà condannata a morte, allora Ismene si 

dirà pronta a morire con lei; ma sarà troppo 

tardi e, anzi, Antigone rifiuterà con violen-

za il suo sacrificio. Ecco, in quel momento, 

Antigone ci appare non più come il simbolo 

inarrivabile di coerenza, ma forse una ge-

lida figura non-umana, incapace di pietas, 

di riconoscere la fragilità umana eppure la 

grandiosità di umili gesti di riscatto, di sacri-

ficio, di rimpianto.

Ecco, il lavoro di Fulvio Cauteruccio, che 

ha preso il testimone di guida della compa-

gnia Kripton dal fratello Giancarlo, visto al 

teatro Goldoni, con Flavia Pezza e Massimo 

Bevilacqua (alla chitarra elettrica), coglie il 

momento di riscatto di Ismene. Una donna 

normale, terrorizzata dalla violenza che la 

circonda, relegata in un angolo, ripudiata 

dalla sua stessa famiglia si ribella, denuncia, 

grida la sua disperazione, ma anche il suo 

diritto ad avere paura, a temere di essere 

annichilita e soprattutto a decidere libera-

mente della sua vita. E’ l’altra faccia, meno 

epica e mitica della sorella, ma più vera for-

se. La violenza è entrata, in questo nostro 

tempo contemporaneo, in tutti gli anfratti 

della nostra vita; il mondo ne è pervaso; 

essa ci opprime ogni giorno della nostra 

vita. Ma resta l’indignazione, infine, che 

può scattare anche nelle persone più miti e 

rinunciatarie. Sarà sufficiente a cambiare la 

realtà? Forse no, ma metterà a nudo il pote-

re, potrà forse sollevare un’onda di inaudita 

dignità che potrebbe anche, chissà, distrug-

gere le cattedrali del potere trasformando il 

rancore covato, la violenza subita, la paura 

repressa in un moto improvviso e inatteso 

di liberazione.

Ismene, in un gesto finale di riconoscimen-

to del proprio sé, si schiera contro la brutali-

tà, del singolo e dello Stato; sembra rintrac-

ciare degli «anticorpi culturali» all’istinto 

di distruzione. Senza di essi la violenza può 

prendere il sopravvento in pochi attimi. Ad 

essa Ismene contrappone certamente uno 

scoppio di dignità, ma anche un lavoro di 

manutenzione, graduale, faticoso e indivi-

duale di prevenzione, di riparazione a cui 

tutti noi siamo chiamati a contribuire.

“Quarta dimensione” è il capolavoro di 

Ritsos a cui si ispira il regista Fulvio Cau-

teruccio. Un lavoro drammatico che Ritsos 

ha scritto recuperando figure e vicende mi-

tologiche per evitare la censura e che è stata 

scritta in buona parte in vari campi di con-

centramento. Come per quell’opera, nella 

“Ismene” di Cauteruccio coesistono luoghi 

e tempi diversi, passato e presente, la gran-

de Storia e le vicende individuali, minime 

di sofferenza e di riscatto anche civile.

Come in Ritsos, anche per Cauteruccio, 

questa è storia di donna prossima alla mor-

te. Ed è qui che questa mitica figura femmi-

nile ci appare più umana e si avvicina a noi. 

La distanza fra noi e il mito si riduce. L’eco 

del tempo (e della chitarra elettrica) ci in-

veste restituendoci una dimensione di vita 

carica di vissuti emotivi che forse proprio 

per la loro mancanza di eroismi diventano 

la quintessenza della femminilità. Ritsos ci 

svela miti e riti delle sue eroine attraverso 

i loro pensieri segreti. Ismene non compie 

di eroico, eppure dalla sua vita scaturisco-

no fiumi di immagini vitali e una colonna 

sonora di una vita interiore che, forse, potrà 

comporre il suono di nuovi miti, più umani, 

più… normali.

di Simone Siliani

Il riscatto di Ismene

Foto Stefano Ridolfi
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Non avevo sentito ancora parlare di “Brevissi-

me” ma il nome ha catturato immediatamente 

la mia attenzione e non ho potuto che docu-

mentarmi. Si tratta di un progetto non di oggi 

ma risalente al 2022 - nato dall’ispirazione 

della fiorentina Ginevra Marchi, laureata in 

letteratura, titolare della casa editrice Centro 

Di Edizioni - con l’obiettivo (e, presumo, il 

piacere) di divulgare argomenti legati al pa-

trimonio storico-culturale italiano: di per sé 

non sarebbe, non è nulla di nuovo, senonché 

il format prescelto risulta affatto particolare e 

accattivante. Spiega la Marchi che si tratta di 

“un progetto di alto livello per un pubblico di 

non addetti ai lavori”; le lezioni di storia delle 

arti che si terranno dal 14 marzo al 30 maggio, 

per otto giovedì sempre alle 18.45 presso l’Ar-

chivio Gucci di Firenze (Palazzo Settimanni, 

via delle Caldaie 7), saranno senz’altro “bre-

vissime” in quanto programmate per non su-

perare i 45 minuti e offriranno una batteria di 

“grandi relatori” (architetti, paesaggisti, stori-

ci, agronomi, scrittori, filosofi della comuni-

cazione) che svolgeranno il proprio compito/

argomento parlando a braccio. Il ciclo di mini 

lezioni/conferenze è intitolato “Paradiso in 

terra” e dedicato al  paesaggio e alla natura. 

Si potrà partecipare, di volta in volta, con l’ac-

quisto di un biglietto (esclusivamente dal sito 

www.brevissime.org al prezzo di 13 euro, 5 

euro per i giovani con meno di 26 anni), men-

tre l’accesso sarà gratuito per tutti coloro che 

sono o diventeranno soci della associazione 

“Brevissime”. Il 14 marzo Eugenio Pandolfini 

(ricercatore presso il Dipartimento di Scienze 

Politiche e Sociali dell’Università di Firenze, 

dove si occupa di didattica e ricerca con un 

focus sulla relazione tra nuove tecnologie, 

percezione del paesaggio e strategie di valo-

rizzazione dei territori locali) parlerà di “Pa-

esaggio nascosto” provando a rispondere alla 

domanda, tutt’altro che agevole: che cosa è il 

paesaggio? Il 4 aprile Anna Anguissola (do-

cente di Archeologia Classica all’Università 

di Pisa, dove dirige la Gipsoteca di Arte An-

tica e Antiquarium) intratterrà i presenti trat-

tando di Pompei e della ricchezza degli arredi 

scultorei e dei dipinti restituiti dalle sue case 

a partire dal Settecento (“La natura in una 

stanza. Pitture di giardino, grotte artificiali e 

paesaggi esotici nelle case di Pompei”). Filip-

po Pizzoni (architetto, paesaggista, laureato al 

Politecnico di Milano e con specializzazione 

in Conservazione di Parchi e Giardini Stori-

ci all’Università di York) si occuperà di “Arte 

e paesaggio nel ’900: un dialogo costante, 

dalle Avanguardie alla Land art” l’11 aprile, 

mentre il successivo 18 aprile affronterà “Il 

giardino ‘alla moda’. Reciproche influenze 

fra l’Italia e l’Inghilterra”. Il quinto incontro 

sarà tenuto da Anna Lambertini (architetto 

e paesaggista,  docente di Architettura del 

paesaggio presso il Dipartimento di Architet-

tura dell’Università di Firenze), il 9 maggio, 

avendo come titolo “Coltivare suoli urbani. 

Sul progetto contemporaneo di giardini, pae-

saggi, spazi aperti”. Il 16 maggio sarà il turno 

di Giuseppe Barbera (già professore ordinario 

di Colture Arboree all’Università di Palermo, 

membro del Consiglio Scientifico dell’Os-

servatorio nazionale del paesaggio rurale e 

dell’Associazione Italiana Parchi e Giardi-

ni Storici, nonché del Consiglio Scientifico 

dell’Osservatorio nazionale del paesaggio 

rurale) che parlerà di “Agrumi”, piante origi-

narie delle foreste tra India e Cina, già ‘sbar-

cate’ gradualmente nel Mediterraneo e che, a 

partire dall’inizio del XIX secolo, si sarebbero 

diffuse ben oltre le tavole e/o i giardini di po-

chi aristocratici grazie all’impiego delle navi a 

vapore e delle ferrovie. Il 23 maggio toccherà 

a Luca Scarlini (scrittore, drammaturgo, nar-

ratore, performance artist, laureato in Storia 

dello Spettacolo all’Università di Firenze, do-

cente di tecniche narrative presso la Scuola 

Holden di Torino e presso l’Istituto Europeo 

di Design) affrontare il tema de “Il fiore az-

zurro. Il giardino come opera letteraria”. Il 30 

maggio Giovanni Morelli (agronomo e arbo-

ricoltore, titolare dello Studio Progetto Ver-

de e direttore tecnico della Società AR.ES. 

- Arboricoltura Estense di Ferrara, esercente 

la libera professione dal 1994) chiuderà la se-

rie parlando di “Alberi, alberi, alberi...”. Così 

“Paradiso in terra”, confermando l’imposta-

zione progettuale e la vocazione multidisci-

plinare di “Brevissime”, vuole intrattenere il 

pubblico in modo rigoroso ma non pedante, 

procurando distrazione utile e arricchimento 

culturale, con stile sobrio ma incisivo, senza 

tralasciare quel pizzico di poesia

Brevissime, i piacevoli  
intrattenimenti all’Archivio Gucci

di Paolo Marini

a cura di Aldo Frangioni 

Perle elementari fasciste 
Da “il libro della V 

Classe elementari” – 

Libreria dello Stato – 

Roma A. XV

Brani tratti da un sus-

sidiario del 1937

STORIA 

Noi tireremo diritto 



18
24 FEBBRAIO 2024

LdM Gallery (Firenze Via dei Pucci, 4 ) 

presenta  Love Project di Leonardo Mo-

retti. Le opere in mostra funzionano come 

un diaframma emozionale. In fotografia il 

diaframma funge da strumento che rego-

la il passaggio della luce, in questo caso le 

opere filtrano un codice visivo basato sulle 

emozioni riflettendo al contempo sul potere 

mistificante delle immagini. Le installazio-

ni in mostra hanno un forte legame con le 

emozioni intime e personali dell’artista. Le 

opere sono installate in modo fluido e dan-

no l’impressione che lo spazio espositivo 

venga lentamente inondato, coperto e sco-

perto dalle opere.

In questa mostra l’artista presenta opere 

che si sviluppano in serie, che desiderano 

essere riprodotte e riempire tutto lo spazio 

a loro disposizione. Questa serialità viene 

interrotta quando lo spettatore scopre che 

gli elementi, anche se simili, mantengono la 

loro unicità, quindi la riproduzione è in re-

altà una produzione seriale dei pezzi unici.

Come anche il sentimento dell’amore, 

quello da sempre più rappresentato, ripe-

tuto, decantato e celebrato dagli artisti di 

tutto il mondo, continua a racchiudere uni-

cità legata alla personalità coinvolta. E tale 

rimane anche se sull’amore si è detto così 

tanto da renderlo un feticcio, un marchio. 

Questo fenomeno si è accentuato ancora 

di più con l’avvento dei social media. Ed è 

proprio ai social media che l’artista fa rife-

rimento nella sua serie Tristagram Story. 

L’opera si presenta come una sequenza che, 

attraverso una scansione fluida delle sue 

parti, divide il corpo nudo in pieni e vuo-

ti senza soluzione di continuità. Portando 

così il corpo in un’altra dimensione trasfor-

mandolo in “materia”. Non più stabile nel-

la sua interezza, il corpo si presenta come 

un’anomalia.

All’interno di un layout di social network 

a cui fa esplicito riferimento il titolo dell’o-

pera, le nostre immagini fisiche vengono 

“messe in mostra”. Affascinanti, superfi-

ciali, ci mostrano la postura che sembra co-

struita ma in realtà è reale. I nostri momenti 

intimi e naturali,

diventano, attraverso un filtro visivo, mo-

delli per far percepire agli altri una realtà 

sconvolta che non ci riguarda veramente 

più, rimanendo pur sempre in relazione 

con noi. Il nudo ci permette letteralmente 

di riflettere su quanto realmente ci “spo-

gliamo” su queste piattaforme e quanto 

quotidianamente costruiamo o permettia-

mo ad altri di costruire la nostra esistenza. 

Mentre Love Project affronta il tema dell’a-

more immaginato, la ricerca emotiva che si 

trasforma in disagio fisico, da qui la scelta 

della figurazione del cuore anatomico, pro-

tagonista di questa serie. Desidero è la paro-

la chiave. Attraverso un viaggio su moltepli-

ci superfici si dispiega il manifesto ermetico 

dell’amore.

Ancora una volta l’oggetto desiderato è ir-

raggiungibile, perché non è reale, è infatti 

immaginario. Il cuore desidera, vuole, ten-

de istintivamente a qualcosa che non può 

essere definito. Questo sentimento forte, 

intenso, ha il potere di consumare allo 

stesso modo il cuore di chi lo sta realmente 

provando e anche di chi desidera provarlo 

soltanto.

Il cuore è intrappolato, cucito, rattoppato, 

trafitto, mentre l’immaginario attorno all’a-

more si moltiplica e si manifesta sempre in 

modo simile ma mai identico. Come nel 

caso degli innamorati, la forma varia sem-

pre ma il contenuto resta lo stesso. Love 

Project continua a dispiegarsi o meglio, a 

moltiplicarsi, invadendo lo spazio su di-

verse superfici utilizzando diversi formati. 

Cerchio e Formelle sagomate si rincorrono 

in una continua ricerca di riordinare i loro 

pezzi in una forma perfetta. Ma esiste una 

forma perfetta?

Il colore rosso di Carte appare come un 

sentimento talmente forte da non poter più 

essere nascosto. Rosso è anche il colore dei 

Panetti, confezioni chiuse simili a quelle in 

cui i lavoratori trasportavano il loro pranzo, 

che alludono al potere nutritivo dell’amore. 

L’artista però li ha realizzati con sacchetti 

di plastica rossi usati per indicare la spaz-

zatura delle famiglie contagiate durante la 

recente pandemia di Covid, così il nutri-

mento viene trasformato in pericolo.

Ciò che resta sono è rappresentato in Con-

serva. L’artista bruciò i ritratti su carta, tela 

o tavola fatti alle persone a lui care, e chiu-

se le ceneri in barattoli usati per conserva-

re la salsa di pomodoro durante l’inverno. 

Una sorta di messa “a fuoco” letterale di 

momenti vissuti in grado di catalizzare un 

ricordo. I ricordi d’amore, anche se con-

sumati e incolori, non si dimenticano mai 

veramente, ma mantengono sempre uno 

spazio speciale nel proprio cuore. La mo-

stra è arricchita da testi poetici sulle diverse 

percezioni dell’amore scritti dall’artista e 

dall’installazione interattiva Fogli (Deside-

ro) che offre allo spettatore la possibilità di 

esprimere un’esperienza personale su una 

carta disegnata dall’artista. Lo spettatore 

è chiamato, se vuole, a prendere un foglio 

dalla pila e firmare sopra l’apposito timbro 

apposto dall’artista. Può utilizzare il foglio 

per fare una riflessione intima, anche senza 

scriverla, e portare via quel pensiero dedi-

cato a sé stesso. 

di Špela Zidar Pezzi unici in produzione seriale 
di Leonardo Moretti
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Lucca città del mondo

Protetta dalle sue mura e il territorio circo-

stante ricco delle sue bellezze paesaggistiche 

e culturali

Lucca  
e le sue torri di Carlo Cantini 
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Per ricostruire il percorso del progetto 

decorativo pierfrancescano seguito per la 

“Legenda Aurea” di Jacopo da Varagine 

nella Cappella maggiore (da ora la chiame-

remo Cappella Bacci) di San Francesco ad 

Arezzo, e al fine di stabilire l’incipit delle 

prime stesure pittoriche, disponiamo di un 

documento di fondamentale importanza, 

purtroppo pubblicato quando i grandi re-

stauri degli affreschi erano già terminati e, 

forse per questo, non ben ”attenzionato” 

dalla più recente critica d’arte. Un vero 

peccato perché la dichiarazione depositata 

al catasto fiorentino nel 1457 da parte di 

Andrea di Tomaso Bacci è, ad oggi, l’unico 

punto fermo in grado di mettere a posto le 

tante ipotesi riguardanti la cronologia del 

ciclo aretino. In questo atto il dichiarante 

dice che “Maestro Pietro di Benedetto da 

Borgo per la mia parte mi tocha di dipintu-

ra di la chapela grande di Sa(n)to France-

sco d’Arezzo, fiorini 30” . La quietanza in 

questione è però relativa ad un terzo del-

la somma liquidata all’artista dagli eredi. 

Con questa somma facente parte del lasci-

to di Baccio (300 fiorini!) si può valutare 

che, a tutto il 1457, fosse già stata comple-

tata una parte assai significativa del ciclo 

che, per le ragioni che indicheremo più 

avanti, si riferisce per certo alla dipintura 

della figura raffigurante il profeta Geremia 

(parete centrale) e dell’attigua lunetta di 

destra con la scena degli Adamiti che fu la 

prima ad essere terminata. Consideriamo 

tuttavia che Piero avesse già completato le 

parti pittoriche relative a tutta “la pontata 

superiore”, posta a ridosso della volta, con 

gli affreschi negli angoli delle vele, non-

ché tutte le pitture, a destra e a sinistra, 

dell’Arco trionfale, già indicato come “sot-

tarco”, nel rispetto dello schema decorativo 

tracciato dal precedente decoratore. Inol-

tre, dobbiamo mettere in conto anche l’ese-

cuzione da parte di Piero e dei suoi aiuti di 

altre porzioni, condotte per ragioni di qua-

dratura dello spazio architettonico a parti-

re dall’esecuzione della cornice con racemi 

floreali della lunetta di sinistra, nonché la 

stesura dei cartoni per il trasferimento in 

parete del disegno della citata lunetta l’E-

saltazione della Croce e del profeta Isaia 

(lato finestrone), parti che si completeran-

no in un secondo momento. Questa ipotesi 

di ricostruzione dello stato di avanzamen-

to dei lavori si può realisticamente dedurre 

sia dall’entità di quel pagamento da parte 

dei committenti Bacci, sia in considerazio-

ne del fattore tempo necessario per l’ese-

Piero ad Arezzo, lo spazio  
del silenzio eloquente: incipit (1455-1457)

di Giuseppe Alberto Centauro

Fig 1
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cuzione delle superfici descritte valutato 

sulla scorta dell’esame visivo in situ. Infat-

ti, con le rigorose procedute seguite da Pie-

ro per condurre le varie fasi dell’affresco: 

dal meticoloso trasferimento dai cartoni 

del disegno da pigmentare sull’intonaco 

fresco (in Piero non vi è traccia di sinopia 

sull’arriccio) fino alla revisione della ste-

sura dei colori condotta per le parti sopra 

indicate in 60 “giornate pittoriche” , non 

può avere comportato una durata inferiore 

a 6/7 mesi [si veda, in figura, il grafico che 

indica lo schema del ponteggio, le pontate, 

le giornate e le tecniche pittoriche ineren-

ti la sola parete di destra]. Inoltre, sono da 

considerare i periodi dell’anno non ben 

utilizzabili per dipingere a fresco perché 

troppo freddi o troppo caldi, ecc. Precisa-

to quanto sopra e andando a ritroso si può 

ritenere (in assenza di documento) che l’af-

fidamento dell’incarico da parte dei com-

mittenti sia avvenuto all’indomani di un 

secondo viaggio di Piero a Roma (1455). 

Dalle fonti sappiamo che Piero si è alterna-

to in quei mesi fra Arezzo e Sansepolcro, 

dove nell’autunno del 1956 affresca per gli 

Agostiniani, , una figura di San Giuliano 

(frammento staccato, oggi al Museo Civi-

co del Borgo). Grazie agli studi metrici si 

è potuto dimostrare che le dimensioni di 

quella figura collimano al 100% con quelle 

del profeta Geremia che si riflette in modo 

speculare con quel San Giuliano. Dunque 

è ipotizzabile per le due opere l’utilizzo di 

un medesimo cartone, utilizzato prima sul 

dritto poi sul verso. Questa circostanza ci 

mette in condizione di retrodatare all’in-

circa al 1456 la realizzazione del “primo 

quadro parietale” nella Cappella maggio-

re. Ma c’è di più, perché, stando a questa 

“sorta di investigazione”, si apprezza la 

“genialità” dell’autore che utilizza stessi 

modelli geometrici, modificando in fase 

esecutiva il disegno come dimostrato con 

le figure sopra descritte, ma anche più dif-

fusamente con piccole modifiche dei tratti 

somatici, quindi mutando orientamento ed 

espressioni nei volti o le posture. Tutto ciò 

è frutto del genio matematico e creativo 

dell’artista che innova completamente la 

pittura murale della tradizione medievale. 

Piero ha poi studiato per la Cappella Bacci 

un’ambientazione “teatrale” con atti e qua-

dri scenici nella cura del palinsesto pitto-

rico dell’intero ciclo senza tuttavia tradire 

l’orditura geometrica tardogotica imposta-

ta dal suo predecessore, riproponendo ana-

loghi stilemi per ripartire le scene in una 

visione unitaria dello spazio architettoni-

co, armonizzando perfettamente l’esisten-

te con il nuovo, valorizzando ancor di più 

il suo innovativo lessico compositivo orga-

nico all’impianto prospettico nonostante 

le grandi diversità grammaticali introdotte 

nella conduzione dei quadri pittorici. Così 

facendo Piero ha potuto organizzare libe-

ramente l’ordine del racconto medievale, 

costruendo la sua personalissima narra-

zione pittorica in una dialettica non sche-

matica (in un modo mai visto prima di lui) 

bypassando la partizione “favolistica” degli 

episodi descritti nelle sequenze del testo di 

Jacopo da Varagine, ma andando piuttosto 

ad esaltare la forza poetica ed espressiva 

delle storie nelle molteplici verità che si 

celano nel dettato dialettico neoplatonico 

del suo linguaggio pittorico per dar corpo 

ad visione introspettiva multipla. La sinte-

si dell’impianto narrativo pierfrancescano 

è un vero e proprio capolavoro comunica-

tivo, un compendio artistico di alto valore 

teologico e filosofico, dove il pensiero si 

sublima intorno alla grande Croce lignea 

pendente al centro della cappella, cioè la 

più sacra delle reliquie che i frati aveva-

no custodito fin dal 1250, ben prima che 

la chiesa si edificasse e li rappresentasse. 

Quel Crocifisso, attribuito ad un ignoto 

‘Maestro di San Francesco’, diviene nello 

spazio architettonico concepito da Piero la 

generatrice geometrica orizzontale e ver-

ticale del progetto decorativo, così come 

appare evidente nella ricercata spartizio-

ne delle scene parietali mediane, distinte 

in due quadri separati tra loro dai bracci 

della croce. L’atmosfera che si genera è 

intensa, pregna di significati che fanno sì 

che tutte le scene istoriate si riconducano a 

quella Croce in una sorta di congiunzione 

trascendente tra cielo e terra, generando in 

chi osserva un’esperienza pervasiva, un’e-

mozione subliminale che, nell’incontro 

intimo nel silenzio della contemplazione, 

divenne per i Frati Minori Conventuali 

una “muta predicazione”. 
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